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SCOTT JUREK je svetovo uzndvany ultrabeZec, ktory trénuje
a pretekd stravujic sa ako vegdn. Je hrdinom dvoch bestsellerov New
York Times ,Zrodeni k behu” a ,Stvorhodinové telo”. Stcasne je

vyhladdvany motivaény spiker, fyzioterapeut, tréner a kuchdr.

STEVE FRIEDMAN publikoval v New York Times, Esquire a The
Best American Sports Writing. Je autorom knihy ,Ostrov pokladov”

a spoluautorom bestselleru ,Nechrdnend lopta”.

POZNAMKA PRE CITATELA

V tejto knihe uvddzam moje vlastné skdsenosti a myslienky. A hoci
didfam, Ze vis indpiruje k tomu, aby ste ¢o najviac obohatili seba a svoj
zivot, chcem, aby ste mali na pamiti, %e nie som lekar. Cerpajte z nej s
vedomim, Ze tdto kniha nie je urcend ako ndhrada za lekdrske
vySetrenie, alebo konzultdciu so zdravotnikom. Ani ja, ani vydavatel
neberieme ziadnu zodpovednost za negativne ndsledky rozhodnuti,
ktoré by boli priamo, ¢ nepriamo ovplyvnené informdciami
obsiahnutymi v tejto knihe.

Inak povedané, ak sa rozhodnete bezat stotridsatpit mil ,Udolim
smrti”, robite tak len na vlastnd zodpovednost, nech by ste si brali z
mojich rdd okolvek. V kazdom pripade budem v duchu s vami na

kazdom vasom odviznom kroku.

Mojim rodi¢om, ktori ma ako prvi naucili siahnut si az na dno

a véetkym tym, ktor{ ma naucili nezastavit sa ani tam.

~Za hranicou extrémnej vylerpanosti a bolesti moZeme ndjst
mnogstvo labkosti a sily, o ktorej sme ani nesnivali, objavit
zdroje energie, z ktorej sme este nelerpali, pretoze sme nikdy
naozaj neskiisili dostat sa cez prekdzhky.”
William Jones
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PROLOG

Bol som zakriknuté dieta s vysokym krvnym tlakom. Vyrdstol som na
vychudnutého pubertiaka, ktorého ostatné deti volali ,,Soplo$”. Nebol
som najrychlejsi alebo najsilnejsi Ziak v Skole, dokonca ani
najsikovnej$i. Bol som udplne rovnaky ako vetci. Bol som takd Sedivd
mys, tiziaci po nietom, ¢o som ani nevedel pomenovat. A potom som
nieco nasiel.

Nejdem vds ohtrit GZasnymi pribehmi o inSpirdcii a viere v seba.
Neslibim vdm, Ze ak chcete uskutocnit svoje sny, vietko, co
potrebujete, je viera. To nie. UkdZem vdm ale naozaj konkrétne, ako
som tiplne pretransformoval seba. A vy to méZete urobit tiez. Ci uz ste
maraténec alebo vikendovy bezec, plavec alebo cyklista, ¢i ste mlady
alebo stary, ste vo forme, alebo mdte kild navyse, mézete to dokdzat.

Pribeh mojho Zivota sa vdm bude zdat celkom povedomy. Mozno
nie kazdy jeho detail (iba ze by ste ndhodou tiez lezali tvdrou v prachu
niekde v Udol{ smrti), ale urcite vdim bude znima tzba po nie¢om. Je
to pribeh kazdého, kto niekedy citil, ze nevie, kam dalej, alebo snival
o tom, Ze dokdZe nieco viac, Ze chce byt niedo viac. Pred pdr rokmi som
ja takto nevedel, ¢o dalej so svojim Zivotom. Bolo to na jednom z
najnizsie poloZenych a najhortcejsich miest na planéte. Tu za¢inam

svoj pribeh. Tu sa za¢ina aj ten vas.



1
NIEKTO
Badwater ultramaratén, 2005

»INajlepsia cesta von, vedie skrz.”
Robert Frost

Mbj mozog horel. Moje telo pililo. Udolie smrti ma polozilo na
lopatky a teraz ma varilo zaziva. Clenovia méjho timu mi vraveli, aby
som vstal, vraj vedia, Ze mdzem pokracovat, ale ja som ich ledva pocul.
Bol som prili§ zaneprdzdneny zvracanim, pozoroval som prid tekutiny
v kruhu svetla z mojej celovky, ako sa vyparuje, takmer hned ako sa
rozprskdva na rozhortdent zem. Bolo hodinu pred polnocou, $tyridsat
spalujuicich, dusu vystavujacich stupriov. Toto mala byt moja chvila.
Toto bol ten bod v pretekoch, na ktorom som si vybudoval svoju
kariéru. Tu som oby¢ajne nachddzal skryté zdsoby absolttnej vole,
ktord inym chybala, objavoval sily, vdaka ktorym som prekondval
vzdialenosti a rychlosti, na keoré ini nemohli stadit. Ale dnes, pectc sa
na zemi, jediné, ¢o som bol schopny dat si dohromady, bola spomienka
na televiznu reklamu, ktorti som videl ako dieta. Najprv je v nej vajce
v niecich prstoch a zaznie hlas: , Toto je tvoj mozog”. Potom ruka vajce
rozbije a ako sa skvarf a praskd na hordcej panvici, hlas vravi: ,A toto
je tvoj mozog na drogich.” Videl som ten obraz na silajicej nocnej
oblohe. Pocul som hlas bez tela. No myslel som si: ,, Toto je mdj mozog
na Badwateri”.

Préve som zabehol sedemdesiat mil cez miesto, kde ini zomreli iba
kracajic a mal som eSte Sestdesiatpit pred sebou. Pripomenul som si,
Ze toto je ten bod na trase, kde som mal striast kazdého, kto bol dost
velky blédzon na to, aby so mnou drzal tempo v prvej polovici. Vlastne
som zacal tieto preteky so zdmerom prelomit ich rekord, neslo mi ani

az tak o to, aby som ich vyhral. A teraz som nedufal, ze ich vdbec
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dokonéim.

Existovala jedind odpoved: vstani abez. RieSenie akéhokolvek
problému v mojom Zivote bolo vzdy rovnaké: vytrvaj! Moje plica si
ziadaju kyslik a moje svaly moZno nariekaji v agdnii, ale vzdy som
vedel, Ze odpoved lezi v mojej mysli. Zazil som, aké to je, ked unavené
$lachy priam prosia o odpocinok a telo potrebuje tlavu.

Bol som vsak schopny vydrzat v behu vdaka mojej mysli. No teraz
nie. Kde som urobil chybu?

Beh je to, ¢o robim. Beh je to, ¢o milujem. Beh je do znaénej miery
to, kym som. V $porte som si nasiel zdlubu, kariéru, posadnutost
a neomylného, ale nedprosného ucitela, beh je mojou odpovedou na
akukolvek vyzvu.

Technicky vzaté som ultramaratdnec. Sutazim v pretekoch dlhsich
nez maratén na Styridsatdva kilometrov. Svoju kariéru som si vlastne
vytvoril vbehu avo vyhrévani pretekov dlhych patdesiac mil,
najcastejdie sto a prilezitostne i stotridsatpit a stopitdesiat mil. V
niektorych som viedol od zaciatku do konca, v inych som sa drzal
bezpetne vzadu az do bodu, vktorom som musel zaradit novd
rychlost. Tak preco zvraciam na okraji cesty a nie som schopny ist
dalej?

Nechajme tak moje tspechy. Ludia ma varovali, Ze tieto preteky -
tento stotridsatpit milovy vylet cez Udolie smrti - bol prili§ dlhy a e
som nedoprial méjmu telu dostatok ¢asu zotavit sa z predchddzajicich
pretekov. Drsny a prestizny beh ,Western States 100” som vyhral len
pred dvoma tyzdnami. Pudia mi vraveli, Ze moj jeddlni¢ek - jedol som
sedem rokov len rastinnd stravu - mi nemdZe stac¢it. Nikto vsak
nevyslovil to, ¢o sa zdalo byt mojim skutoénym problémom - Ze som
podcenil samotné preteky. Niektoré ultramaratdny sa kritia cez
terasovity nedotknuty les, povedla ltbeznych potocikov, cez luky
divych kvetov. Niektoré prebiehaji v mrazivej melanchdélii jesene, iné
v osviezujicom chlade skorej jari.

A potom st ultramaratény ako tento, ktory ma porazil. Jeho celé

meno je Badwater Ultramaratén. Sttaziaci ho volaja ,,Badwater 135”
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a viSina ludi ho poznd ako ,najtvrdsie preteky v behu na svete”.

Ja som vdak nebral takéto re¢i prili§ védzne. Myslel som si, Ze som uz
bezal tazsie drdhy a celil omnoho rychlejsej, tvrdsej konkurencii. Bezal
som vsnehu adazdi, vyhral sttaZe vo vzdialenych kdtoch sveta.
Skriabal som sa hore sypkym kamenim, cez kopce vysoké viac ako
Styritisic metrov. Preskakoval som polom balvanov, prebrodil sa
ladovymi potokmi. Bol som zvyknuty na trasy, na krorych i jelene
zakopdvali a balansovali.

Iste, Badwater sa vinulo cez Udolie smrti v najhorticejSom obdobi
v roku. Dokonca sa povrdvalo, Ze ked jeden rok istd obuvnicka firma
rozdala svoje produkty vSetkym dcastnikom, podrdzky sa im tddajne
roztopili na sdlajicom povrchu.

Ale to bola len historka, nie? A hoci na Badwater prazilo a jeho
di7ka bola viia nez beiné preteky, jeho brutalita mala iny rozmer. Bol
som zvyknuty na neprivetivy terén, podnebie a siperov. Ostatné
ultrabehy vedd nie len k tcte, ale priam k strachu. Ale Badwater?
Pravdou je, Ze vela najuzndvanejsich a velmi zndmych ultrabezcov ho
nikdy nebezalo. Jasné, Death Valley - Udolie smrti, to znelo zlovestne,
ak nie smrtelne, ale medzi ultrabezcami pribehy o nebezpecenstve
a smrti nie st vynimoc¢né. My ultrabezci mdme radi historky, ale prilis
si ich nepriptistame. Nemdzeme.

Nieze by som sa nepripravil; pri $tyle mojej price sa nedostatok
pripravy rovnal sebazniceniu. Zohnal som si priemyselny postrekovac,
takze som mohol byt obliaty v pravidelnych intervaloch. Mal som
$pecidlne upravené teplo odrézajice nohavice a $pecidlne bezecké tricko
od Brooks Sports. Nalial som do seba dva litre vody (¢o je ekvivalent
troch cyklistickych fia§) kazdd hodinu v prvych Siestich hodindch
pretekov. Ale tieto opatrenia mali ochrinit moje telo. Ziadny
priemyselny postrekova¢ nemohol ochrdnit moju mysel. A na mysli

ultrabezca zaleZ{ viac neZ na hoci¢om inom.

Pretekat v ultrabehu vyZzaduje absolitnu sebad6veru zmiernend silnou

pokorou. Aby ste boli $ampidénmi, musite verit, Ze mdzete znicit vasich
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superov. No musite si tiez uvedomit, Ze vyhrat znamend uplne
nasadenie. Slabé ststredenie, nedostatok usilia, jediny chybny krok
mozu viest k pordzke ¢ k niedomu horSiemu. Bol som prili§
sebavedomy? Nebol som dost pokorny?

Na zaciatku pretekov, po sedemndstich milach, ked som bezal popri
vojakovi ndmornictva, ktory vypadol, zasalutoval mi, lebo poznal moju
reputdciu. Iny bezec, veterdn pastnych behov, vypadol asi o tridsat mil
neskor, ked zistil, ze jeho mo¢ m4 farbu tmavej kdvy. Tiez poznal moju
povest. Ale td mi teraz nepomahala. A ani moje doterajsie sebavedomie.

Na cele bol pitdesiatroény ndmorny kapitdn a skokan z utesov
Mike Sweeney, ktorého skokansky tréning zahfnial udieranie sa do
hlavy. Tesne za nim sa drzal Styridsatosem ro¢ny Kanadan, nosi¢
batozZiny, Ferg Hawke, ktory rdd citoval Nietzscheho.

Novindri bezeckej tla¢e ma s oblubou nazyvali ,skuto¢ny objav”.
Ale bol som nim? Nebol som len podvodnik?

Kazdy z nds m4 chvile pochybnosti. Je ludské pytat sa samého seba,
preco sme sa ocitli v dajakej situdcii a preo ndm Zivot kladie do cesty
prekdzky. Len najvd¢si svitci alebo bldzni spomedzi nds vitaji kazdd
bolest ako vyzvu a vnimaju stratu, alebo nestastie ako pozehnanie.
Nie¢o o tom viem. Vybral som si $port plny dlhych hodin agénie.
Patrim k malej réznorodej komunite muZov a Zien, medzi ktorymi
postavenie zdvisi na jedinej schopnosti - ¢o najviac zniest. Halucinicie
a zvracanie st pre mna a mojich spolubezcov ako trenirky od trdvy pre
futbalistov piatej ligy. Odreniny, ¢ierne nechty a dehydratdcia st len
prijimacim ceremonidlom pre tych z nds, ¢o behdvaja pitdesiat a sto
mil a viac. Maratén je pokojny tvod, kde méte ¢as premyslat a riesit
trasu. UltrabeZci maju casto také velké pluzgiere, Ze si musia odtrhnat
nechty na nohdch, aby uvolnili bolest. Jeden ultrabeZec si dal opera¢ne
odstrdnit nechty, len aby sa vyhol neskor$im neprijemnostiam. Kf¢om
sa uz ani nevenuje pozornost. Kym nemdte husiu kozu na celom tele
a nestoja vam vlasy dupkom, nedaleké blesky vnimate len ako dajakt
scenériu. Vyskovd choroba je takd ¢astd ako potenie a vyvoldva asi také

isté obavy (naprick tomu, Ze sa vie o smrti beZca na aneuryzmu,
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vydutinu mozgovej cievy, v Colorddskych pretekoch). Niekto bolest
ignoruje, prijima, alebo st taki, ¢o ju lie¢ia ibuprofenom, to viak byva
riskantné. Pri zvySenom poteni moze prili§ vela ibuprofenu spdsobit
zlyhanie obli¢iek. Mdzete skonéit smrtelne bledy a ak mdte $tastie
poletite helikoptérou do najbliz§ej nemocnice. Ale ako vravi moj
kamardt z ultramaraténu a lekdr: ,Nie kazd4 bolest je dolezitd.”
Ultramaraténci vyrézaja pri vychode slnka, pokracuji, ked slnko
zapadd a vychddza mesiac, a druhy defi sa to opakuje znova. Niekedy
paddme od dnavy a prehyba nds od bolesti, kym inokedy pldvame,
akoby bez ndmahy skalnatymi chodnikmi a zvlddame $plhanie do
tisicoviek pohdiiani nezndmou silou. Bezime s doudieranymi kostami
a oskretou kozou. Je to jednoduchd, ale ndro¢nd metdda: Bez az
dovtedy, kym uz nemdze$ ist dalej. A potom pokracuj. Néjdi novy

zdroj energie a vole a bez este rychlejsie nez predeym.

Aj vinych Sportoch existujd bezpe¢nostné opatrenia, ale pri
ultramaraténoch  sd  ich  samozrejmou  sdcastou  opatrenia
predchddzajice moznosti dmrtia. Vic$ina ultrabehov je posiata
stanicami s pomocou, kde st bezci zaregistrovani, ak treba je im
skontrolovand hmotnost amaji k dispozicii oddych v tieni,
oblerstvenie a zdravotnicke oSetrenie. Bezci pri pretekoch casto
vyuzivaju aj takzvanych vodicov, keori moézu ist s bezcom, pomdct mu
nestratit sa, no nesmu nosit jedlo ani vodu.

Ultrabezci mézu mat vo vicSine pripadov aj podporny tim, ktory
zabezpecuje pripravu jedla, vodu, aktudlne sprdvy z pretekov a uistuje
ich, e naozaj moézu ist dalej, aj vtedy, ked su si isti, Ze uz skolabuju.

Takmer vsetky ultrabehy sa beZia stvisle, to znamend, Ze neexistuje
bod, v ktorom sa hodiny zastavia a vSetci si daji prestdvku na tanier
dobrého jedla a zasldZeny oddych, tak ako to byva na Tour de France.
To je stlastou vyzvy a pritazlivosti tohto behu. Pokracujete
v situdcidch, v ktorych sa vidSina ludi zastavuje, bezite dalej, aj ked ini
oddychuj.

Toto bol teraz mdj problém - vzdy to boli ini, ¢o sa zastavovali, aby
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si oddychli. Ale teraz som to bol ja.

Méj kamardt a ¢len timu Rick mi vravel, Ze to dokdZzem. Mylil sa.
Co som urobil zle? Nemal som dobry tréning alebo mi chybala
regenerdcia? Bolo to zle napldnovanymi terminmi pretekov? Mozno
som nebol pripraveny mentdlne. Bolo to stravou? Alebo som
jednoducho prili§ premyslal?

Na ultramaraténoch méte kopu c¢asu premyslat, teda ak prdve
neddvate pozor na pumy, nevyhybate sa strmym prepadliskdm alebo
nezdravite $keriace sa skaly a mrmlajice stromy (¢o vasa mysel
samozrejme odmieta prijat ako distt fantazmagériu). Ked sa zastavite,
alebo to dokonca vzddte, mdte este viac ¢asu na uvazovanie. Mozno
som potreboval tento ¢as na zastavenie. Mozno som mal leZat na chrbte
niekde v puasti a pytat sa sdm seba, pre¢o bezim cez tto vyhiiu. Pre¢o
sa dobrovolne vystavujem tomuto mudeniu?

Zactal som behdvat z dovodov, ktorym len teraz za¢inam rozumiet.
Ako dieta som behdval v lese a okolo domu len tak pre zdbavu. Ako
teenager som chcel mat vy$portované telo. Neskor som behdval, aby
som nasiel psychickd vyrovnanost. Behdval som, pretoze som sa naucil,
ze ak niedo zalnete, tak to nesmiete vzdat. V zivote, tak ako pri
ultramaraténe, musite neustdle napredovat. Napokon som behdval
preto, ze sa zo mila stal beZec atento $port mi prindsal fyzické
potesenie a odptital moju mysel od chordb, dlhov a kazdodennych
starosti. Behdval som, lebo som zacal mat rdd ostatnych bezcov.
Behdval som, pretoze som miloval vyzvy a pretoZe neexistuje lepsi
pocit, ako dobehniit do ciela, alebo dokoncit velmi ndroény tréningovy
beh. Okrem iného, ako skdseny bezec, mézem radit ostatnym, Ze stoji
za to Zzit zdravo, cvicit si telo kazdy den, vediet zvlidat problémy, jest s
rozumom a Ze to, na ¢om zdlezi, nie je, kde zijeme a kolko zarobime,

ale ako Zijeme.

Behdvam, pretoze zdoldvanie prekdzok v ultramaraténe mi pripomina
prekondvanie tazkosti v Zivote. Ved prekondvanie tazkosti je zivot sdm.

Mbzem to jednoducho vzdat a nebyt pritom posero?
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,UZ si to dokdzal predtym,” povedal Rick.
»Dokdzes to aj teraz.”

Ocenoval som jeho optimizmus a zdroveri ¢isté bldznovstvo.

Pri inej prilezitosti, v int letnd noc, pri inych pretekoch, bol by som
hladel v nemom wZase na trblietajice sa hviezdy na zamatovo Ciernej
oblohe. Bol by som oto¢il hlavu, aby som zazrel zasnezené hory Sierra
Nevady ako mrzutych strdzcov za hranicou nekonecnej puste a videl
nie neprijemnu pordzku, ale majestdtnost. Obrétil by som sa k tmavej
neprivetivej horskej mase, pokial by som v nej neuvidel privitanie.

»M0j zalddok” zastenal som, ,,moj zaladok.”

Niekolko ¢lenov méjho timu navrhlo, nech sa doplazim do
chladiaceho boxu velkosti rakvy naplneného ladom, ktory vyvliekli na
cestu, aby mi mohli znfZit teplotu tela. Ale to som uz skasil. Rick mi
povedal, Ze sa budem citit lepsie, ak ddm nohy do vzduchu. Radsej to
mdm urobit dalej od cesty, aby ma iné timy nevideli. Takéto sprdvy by
mohli povzbudit ich beicov. NedoSlo mu, Ze ostatni bezci
nepotrebovali povzbudenie? Ten chlapik so skvelou povestou sa uz
nemohol pohnt.

Lezat bez pohybu bolo vlastne celkom prijemné. Nebolo to vdbec
az také zahanbujice, ako som si myslel. Mohol som uvaZovat nad
svojou povysenostou.

Keby toto celé bolo vo filme, zavrel by som o¢i a pocul vzdialeny
priskrteny hlas svojej nevlidnej matky, ako mi vravi, Ze moZem robit
v zivote ¢okolvek chcem, a ja by som sa zacervenal od hanby. Potom by
som pocul autoritativny hlas svojho otca: ,, Niekedy treba veci urobit?”
Zdvihol by som sa na lakte a predstavil si vSetky deckd zo skoly, ¢o ma
volali Soplos. Zliali by sa dohromady so vSetkymi tymi pochybova¢mi,
ktori mi neverili vzadiatkoch mojej kariéry a rozdirovali, Ze sa ma
netreba bdt, Ze som len chlapik z nizin. V tomto fime by som sa
napokon zdvihol na kolend a spomenul si, kto vlastne som - som bezec!
Pozbieral by som sa, vzpriamil, zadal krécat, vkizol by som do hlbokej

pustnej noci dohdnajic tych dvoch veterdnov tak, ako dohdna vlk mys,
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ktord to uz mé spocitané.

Skasil som este nieCo vyzvracat, ale bolo to uz iba napinanie, ktoré
bolo neznesitelne bolestivé s kazdym stiahnutim Zalddka.

Méj tim ablizki priatelia mi vraveli, aby som zavrel oci
a oddychoval. Namiesto toho som civel na hviezdy. Celd pust a vsetci
okolo zmizli. Strata periférneho videnia bola jednym z prejavov
dehydratdcie a straty vedomia. Prichddzalo to na mna? Bolo to akoby
som pozeral cez tunel v malom kruhu nekoneénej blikajicej oblohy.

Vraveli mi aby som si ddval malé dasky vody, ale nemohol som.
Bezalo mi hlavou: ,Tak toto sa nepodari.” A potom som zacul nejaky
zvuk, bol to mdj vlastny hlas prezridzajici moje myslienky: , Tak toto
sa nepodar{”.

Hviezdam to bolo jedno. Toto je jedna z prijemnych strinok behu
ultramaraténu:  td absolitna a upokojujica lahostajnost  krajiny
a oblohy. No tak som urobil chybu. Nebola to najhorsia vec na svete;
sthvezdia si 0 mne nesuskali. Mozno préve toto bude lekcia pre moju
pokoru. Mozno vypadntt a byt porazeny bude znamenat, ze znovu

ziskam chut. Mozno skrétit si preteky je vlastne dobrd vec.

Len keby som tomu mohol naozaj verit. Mal som pocivat trénerov
a lekdrov, ked mi vraveli, ze atéti potrebuji dostat do tela Zivoéisne
bielkoviny? Alebo som mal menej trénovat? Povazoval som sa za
neporazitelného. Zatvoril som odi.

Vzdeldvali ma reholné sestry a vychovala ma matka, krord verila, ze
svitend voda z Lird ju postavi z vozika. A teraz som sa nemohol na
nohy postavit ja.

Nebol som vzdy najrychlej$i bezec, ale povazoval som sa za
najvytrvalejsieho.

Mozno prdve prijatie vlastnych hranic bolo to najtazsie zo vsetkého.
Co ak zostat tu vlastne nie je prejav slabosti ale sily?

Alebo som mal prijat svoje limity, prestat byt bezcom a zacat byt
nie¢im inym. Ale ¢im? A ak som nebol bezcom, kym som vlastne bol?

Znova som sa pozrel na hviezdy. Nemali na tieto moje tvahy Ziadny
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ndzor. A vtom sa z puste ozval stary zndmy hlas.

»Nechces sndd vyhrat tieto posraté preteky tak, ze tu budes lezat na
zemi v prachu?! Tak podme Jurko, vstdvaj doriti!”

Bol to moj stary priatel Dusty. Musel som sa usmiat. Takmer vzdy
ma vedel povzbudit a rozosmiat, aj ked sa uz vsetci okolo neho
podddvali.

»1ak uz doriti vstan!” kri¢al Dusty, ale ja som nemohol. Nechcel
som.

~oweeney tam niekde skapina a ty toho typka dorazi§! Pdjdeme po
tiom spolu!” Pozrel som na neho. Co nevidel, 7e ja u? nedorazim
nikoho? Cupol si, zohol sa tak, aby nase tvire boli len na centimetre od
seba. Pozeral sa mi do odi.

»Chces nieco dokdzat Jurko? Chces$ nie¢o dokdzat?”

» RYZOVE GULE (ONGIRI)

Prvy krat som videl tieto do morskych rias zabalené gule, ked som sa
opytal japonského spolubeZzca, aby mi ukdzal, ¢o md v batohu. Som
rdd, ze som bol zvedavy, lebo ryza je skvelé jedlo na zniZenie teploty
tela, zvl43¢ v hordcom podnebi aké je v Udoli Smrti. Je plnd sacharidov,
nie je velmi sladkd, je mikkd a lahko strdvitelnd. Gule st vybornym
zdrojom elektrolytov' a soli (ti doddvaju riasy). Boli vzdy v Japonsku
oblibenym rychlym jedlom na cestu. Dnes ich mozZete ndjst
v potravinich po celej Azii. Vo variante bez séje, nahradte pastu miso

nakladanym zdzvorom alebo slivkami umebosit.

2 Sdlky ryze susi

4 $dlky vody

2 lajové lyzicky pasty miso™

3 az 4 pldtky morskej riasy nori

Uvarte ryzu vo vode na spordku alebo v ryZovare. OdloZte nabok

vychladndt. Naplnte vodou mald misku a namocte si prsty, aby sa na
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ne ryza pri préci nelepila. Pomocou rik vyformujte zo Stvrt $dlky ryze
trojuholnik. Natrite $tvr¢ lyZicky pasty miso rovnomerne na jednu
stranu  trojuholnika. Pokryte dalSou $tvrt $dlkou ryZe. Znova
doformujte trojuholnik tak, aby bola pasta miso celd pokrytd ryzou.
Prelozte plétok morskej riasy nori napoly a pretrhnite na dve ¢asti. Do
jednej polovice zabalte ryZzu tak, aby ju riasy celkom pokryli. Opakujte
postup so zvy$nou ryzou, riasami a pastou.

Ongiri mdvaji rozne tvary, mozete ich nechat v kopkach, alebo

vyformovat gule.
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2
~NIEKEDY TREBA VECI UROBIT”
Proctor, Minnesota, 1980

JJediny pravedivy pribeh je ten, ktorym sa to vietko zalina.”
Israel Nebeker, skupina Blind Pilot

Sedel som na stolicke v nasej kuchyni. Mama mi zverila drevent
vare$ku a nakdzala mi, aby som miesal, ale cesto bolo prili§ husté.
Povedala, aby som pouzival obe ruky, ale ja som stile cestom ani
nepohol. Zrazu varecha zacala miesat a uz to $lo. To mi mama chytila
ruky. Robili sme zlté $pirdly z masla a cukru a ja som predstieral, ze to
vietko robim sdm. Toto je jedna z mojich prvych spomienok z detstva.

Myslel som si, Ze moja mama bola sldvna. Pracovala pre firmu Little
Microwave a ukazovala zendm, ako urobit ¢okolddovy kold¢ alebo
oprazit slaninu v mikrovinke - v tomto novom vyndleze. Minnesotskd
potravindrska komora ju oslovila, aby porozprivala v rddiu nie¢o o
vajciach ato jej otvorilo cestu k televiznej reklame a neskér k jej
vlastnej reldcii o vareni.

Jej motto, ktorému dodnes verim, bolo: ,Nemusite byt kuchdrom
na to, aby ste navarili skvelé jedlo.” Sama doma pripravovala bravcové,
piekla kura, restovala steaky a robila zemiakové pyré pre celt rodinu. V
mojich spomienkach na detstvo je kold¢ chladnici na okenici a voiia
cesta a ovocia vkrddajica sa do kuchyne, zahalujica mra a mamu do
vonavého objatia.

Nepamitdm si, ze by vtedy niekto rozpréval o prvotnom spojeni s
jedlom, alebo o tom, ze nds vlastnoru¢ne vypestovand zelenina spéja so
zemou, kde Zijeme, a s jej ludmi. Nikto nerozpraval o tom, Ze chytit
pstruha, umyt ho, opiect a spolo¢ne zjest bolo akousi rodinnou
sviatostou. A predsa moja mama vzdy trvala na tom, aby sme spolu

sedeli pri obede celt hodinu. Ked ju niekto chvélil za to, Ze pecie
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kold&e z vlastnych receptov, namiesto z pripravenych zmesi, myslela si,
Ze je bldzon. Bez toho, aby som si to uvedomoval, udil som sa vela o
jedle ajeho prepojeni s liskou. Ked sme s mamou spolu varili,
rozprdvala mi pribehy z lias, ked bola na vysokej. Verila, ze raz aj ja
pdjdem Studovat.

Ked nebol otec doma, povedala, aby som si vzal bejzbalovd pilku,
vzala ma za dom do zdhrady a tam mi zospodu nahadzovala. Povedala
mi, Ze je na miia hrd4 na to, ako pomdham okolo domu a Ze si nemdm
otcovu mrzutost velmi pripastat, vraj md len vela starosti.

Moj otec nebol jediny, kto udrzoval disciplinu v nasej rodine. Ked
som neposlichal, mama ma zbila tou istou varechou, ktorou sme
predtym spolu miesali cesto. Ona bola td, ktord mi obmedzila
pozeranie televizie na pat hodin tyzdenne. Ked som chcel pozerat
futbal, dala mi vybrat, bud prvd, alebo druhd polovicu zdpasu. Vidy
som si vybral druhd.

Nepamitdm si, kedy jej prvy raz vypadol z rik hrn¢ek. Mal som asi
devit rokov. Po ¢ase bolo jednoduchsie si pamitat, kedy jej nieco z rik
nevypadlo. Noz sa triasol v jej kedysi takych pevnych prstoch. Niekedy
sa strhla v kf¢i stojac pri kuchynskej linke. Ked zbadala, Ze som to
videl, len na miia Zmurkla a usmiala sa.

A tu je dalSia spomienka: Mal som $est rokov, ukladal som vonku
drevo, ked' pri nds zrazu zastalo auto. Vedel som, Ze to boli susedia.
Byvali sme na konci slepej ulice, na kraji lesa, pit mil od mesta Proctor
v Minnesote, ¢o bolo este asi stopitdesiat mil od Mineapolisu. Poznal
som vSetky autd na nasej ulici, vedel som, kto $oféruje a aké deckd asi
sedia na zadnych sedadlich abiji sa. Toto auto patrilo méjmu
kamardtovi z Proctoru. Jeho mama ho k ndm priviezla, aby sme sa
pohrali. Skrikol som a rozbehol sa naproti autu, ale prisny hlas ma
zastavil.

»Mozes sa hrat, az ked dokondi§ drevo. Ako sa tak na to pozerdm,
mas este dobré dve hodiny préce!”

Bol to otec. Vedel som, Ze nemd zmysel sa hidat. Tak som len

posuskal kamardtovi, ¢o sa deje a on to povedal jeho mame. Vrhla na

» 22 «



mila udiveny pohlad, potom na otca, a odisli. Vrdtil som sa spit k
drevu.

Ked som mal domdce price hotové, tak ma otec obcas brdval na
prechddzku do lesa. Raz, ked som mal asi sedem a mama oddychovala
(oddychovala v tych dnoch stile viac a viac), boli sme s otcom v lese
aon vzal do ruky hrudu zeme a rozmrvil ju v prstoch. Rozprival, ze
jedného dna dvaja z najmudrejSich vedcov na svete krdcali lesom,
mozno takym istym, ako bol tento nd$ v Minnesote, ked zrazu
spomedzi stromov vykrodil sém Boh. A Boh povedal:

»Pocujte, ked ste vy taki velmi mudri, viete urobit hlinu z ni¢oho,
ako to viem ja?”

Spominam si, ako sa otec usmieval, ked mi rozprdval tento pribeh,
ale bol to akysi smutny Gsmev. Myslim, Ze sa mi snazil povedat, ze
akokolvek premyslame alebo tvrdo pracujeme, isté veci v Zivote ostand

nevysvetlitené a my to jednoducho musime prijat.

Ked som mal osem rokov, prechddzky s otcom sa stali Coraz
zriedkavejsie. Vela som pomdhal okolo domu. Trhal som burinu
a zbieral kamene vo velkej zdhrade za domom, ukladal som drevo,
pomdhal v kuchyni a dbal na to, aby mala moja pitro¢nd sestra Angela
desiatu, alebo som ddval pozor, aby mdj trojro¢ny brat George
nevystrdjal. Ked som mal desat, vedel som sdm pripravit pecené
hovidzie. Ked som sa stazoval, Ze uz nechcem zbierat kamene alebo
ukladat drevo a Ze sa chcem hrat, mdj otec zavréal:

»Niekedy treba veci urobit!”

Po ¢ase som sa prestal stazovat.

Zmiernoval svoju tvrdd vychovu sicitom a zmyslom pre humor.
Obcas sme sa stavili, kolko dreva vyvle¢iem do drevirne za desat
minut, alebo kolko kamenov vyzbieram za taky isty ¢as. Viedy som si
to neuvedomoval, ale otec ma tymto udil, Ze sttazenie mdze aj nudna
Ulohu premenit na nie¢o vzruSujice a ze Uspesne dokonéend prica,
hoci obtiazna, ma méze prekvapujico naplnit pocitom Stastia.

Mal som desat rokov, ked mi otec kuapil pusku kalibru 22 s
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vyleStenou pazbou z orechového dreva a sud z leStenej ocele. Povedal
mi, aby som zabil kazdé zviera, ktoré som zranil, odral ho z koZe,
vypitval a vidy zjedol, ¢o prinesiem domov. Vedel som uz, ako odistit
pstruha.

Bol som aj Sikovny zbera¢ ¢ucoriedok. Kto v nasej rodine dosiahol
vek $est rokov, musel prejst akymsi iniciaénym ritudlom. Ist s babitkou
Jurekovou na jahody a ¢ucoriedky. Moji star$i bratanci a sesternice mi
rozpravali pribehy o tomto velkom dobrodruistve aja som sa uz
nemohol dockat. Zabudli mi vsak povedat o mra¢nich komdrov, o
smradlavych baZinich, pédliacom slnku a o rebriku, z ktorého som
spadol. Velmi som plakal a chcel som ist domov, ale nestalo sa tak.
Babicka Jurekovéd vychovala méjho otca. Ked ste s tiou §li zbierat lesné
plody, trvalo to hodiny. A ked ste sa vydali na rybatku s dedom
Jurekom a zacali sa nudit, smola. Museli ste jednoducho ostat, az kym
ste nie¢o nechytili. Naucil som sa trpezlivosti, ked som musel robit
tieto zdlhavé Cinnosti, ale ¢o je najdélezitejiie, naudil som sa ndjst
radost v monoténnej a fyzicky ndro¢nej préci.

Samozrejme, nie vidy som mal trpezlivost, alebo mal z toho
potesenie. Bol som dieta. Ale toto boli chvile, ked som dokdzal vydrzat.
Preco? Nickedy treba veci urobit!

Mo6j otec mal vtedy dve zamestnania - cez den pracoval ako
inStalatér potrubi a v noci ako Gdrzbdr v miestnej nemocnici. V§imol
som si, ze kupény, ktoré mama pouzivala pri ndkupoch, boli vlastne
poukdzky na jedlo, Ze sme dostdvali od $tdtu syr a ze bol otec ¢asto na
konci s peniazmi. Ked sa ndm pokazila televizia, nevymenili sme ju cely
rok. Mali sme dve autd, ale jedno zvic$a nefungovalo vobec a niekedy
obe. Mama byvala ¢oraz ¢astej$ie unavend a nasa zdhrada za domom sa
zmenSovala. ZvidSoval sa vSak zoznam naSich povinnosti, papier s
Ulohami pre miia, brata a sestru, ktory dal otec na chladni¢ku. Bol
som si isty, Ze nikto z mojich kamardtov nemusi trhat burinu a kosit
travu, ked je tridsatdva stupnov a vlhko a Ze nemusia tahat a ukladat
drevo dve hodiny pred tym, neZ sa idd hrat.

Mama mi prestala za domom nahadzovat a ja som sa naudil nepytat
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sa na to. Cim horsie bolo mame, tym viac som musel pomdhat. A ¢m
viac som musel pomdhat, tym viac som sa sém seba pytal, preco je to
tak. Preco je mama chord? Kedy jej bude lepsie? Pre¢o nemdze byt otec
asponi trochu menej zlostny? Pre¢o ma zdravotnd sestra v Skole pri
kontrole v3{ vidy nechala std¢ bokom, aby ma prezrela este raz? Pretoze
sme boli z vidieka? Alebo si myslela, ze sme chudici?

Veci sa zhorili, ked som bol asi v tretej triede. Bol hordci letny
minnesotsky den. Otec skonil Sichtu a i§li ma s mamou pozriet na
bejzbalovy zdpas. Bol som v lavom poli a préve som chytil loptu. Hodil
som ju do vnatorného pola a vtedy som si vimol, ako prislo nase staré
auto a vystapil z neho otec. Dvere spolujazdca sa otvorili tiez a vysla
mama, ale nie¢o sa mi nezdalo v poriadku. Vietko sa dialo akoby
v spomalenom flme. Vtom som ju zbadal, ako padd a mdj otec jej
pribehol poméct. Podopieral ju asi sto metrov k tribinam a ja som
sledoval kazdy ich pomaly krok. Zmeskal som dvoch palkdrov a po
konci smeny som este stdle stdl a nemohol z nich spustit odi.

Zoznam domdcich tloh sa zvicSoval. Vedeli sme, ze mama je chord,
a pozorovali sme, Ze ¢oraz viac oddychuje. Jedného dna, ked som bol
asi siestak, otec ndm povedal, Ze mama musi navstivi¢ odborného
lekdra. Mozno dokonca spomenul slovo ,skleréza multiplex™”, ale aj
keby, boli to pre mna iba slovd. Nezmenili ni¢ z toho, kym pre mila
mama bola, alebo ¢o sa s niou dialo. Ked nad tym tak premyslam, znelo
mi to vtedy asi ako ,multi...¢0?” Mama z ¢asu na ¢as ostdvala na lie¢eni
v Mineapolise a otec ndm vravieval, Ze vzdy je este nddej.

Raz sa u nds objavil fyzioterapeut, aby mame pomohol s cvikmi.
Bolo to akési potvrdenie, Ze sa tak skoro nevylieci a jej stav sa nezmeni.
Odvtedy uz k ndm Ziadny terapeut neprisiel.

Varieval som uz vtedy sekant so zemiakmi a ribal drevo predeym,
nez som ho mal naukladat. Pripravoval som sestre a bratovi obedy
a pomédhal mame pohybovat sa po dome. Niekedy som jej poméhal aj s
cvikmi, keoré mi ukdzal fyzioterapeut.

Velmi rdd by som povedal nie¢o iné, nie¢o v tom zmysle, Ze som

bol vdaény za to, Ze jej mozem poslazit, ze som si vézil prilezitosti
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pomoct zene, ktord ma lubila, ale pravdou je, Ze som nendvidel domdace
prace. Nendvidel som to, ¢o sa s mamou dialo. Nikto z nds v§ak o tom
nemohol povedat ani slovo, kvdli otcovi, ktory slazil v ndmornictve
a veril vo vojenskd disciplinu. Teraz vSak viem, Ze bol sdm vo velkom
strese. Nepytaj sa preco. Niekedy treba veci urobit. A tak sme moja sestra,
brat a hlavne ja Zili v podstate stdle v strachu. Raz ked som strdvil
hodinu ukladanim dreva, prisiel otec, povedal, Ze kopa vyzerd
neporiadne a celt ju zhodil. Musel som zacat odznova.

Zalal som viac aviac Casu trdvit v lesoch. Zo zbytkov dreva, ¢o
ostalo otcovi z jeho préce, som si staval chodniky a cesticky ku skrytym
hradbdm zo stromov.

Ked len som mal prileZitost, vysiel som si so svojou puskou, alebo
som sa vybral na ryby. Vi¢Sinou som Siel s prézdnymi rukami, len sdm,
prechddzal som sa zelenym porastom, az kym som nepoznal kazdy
meter lesa ako svoju dlan.

Nemyslim si, Ze to moji rodicia robili vedome, ja som to vtedy iste
netusil, ale uéili ma ako byt atlétom. Ked som naozaj zacal behdvat, uz

som poznal, ¢o znamend trpiet.

NA ZACIATKU

Behat efektivne si vyzaduje dobru techniku, a bezat efektivne sto mil si
vyzaduje vybornd techniku. Skvely paradox v Sportovom behu je ale to,
Ze na to, aby ste zacali, nepotrebujete Ziadnu techniku. Vébec Ziadnu.
Ked chcete zacat behdvat, jednoducho vybehnite na cestu, do lesa,
alebo na chodnik ¢i ulicu a beZte.

Bezte pitdesiat metrov, ak iba tolko zvlddnete. Na druhy den skiste
ist dalej. Tito jednoduchd aktivita vo vds znovu prebud{ radost
a instinktivne potesenie z pohybu. Budete mat pocit, akoby ste sa hrali,
a tak by to malo byt.

Spociatku sa netrdpte rychlostou ¢i vzdialenostou. Prave naopak,

chodte pomaly. To znamend tak pitdesiat a7 sedemdesiat percent vasho
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maximdlneho vykonu. Najlepsie to odhadnete tak, ze budete bezat s
priatelom a pocas toho sa s nim rozprévat. Ak nemodzete rozprévat,
bezite prili§ rychlo a namdhavo. Kombinujte beh s krd¢anim. Nebojte
sa ist do kopcov. Po nejakom ¢ase si prediite vzdialenost. Dlhy
a pomaly beh posilni vase srdce a pluca, zlepsi cirkuldciu krvi, zvysi

metabolizmus a zefektivni svalstvo.

» MINNESOTSKE ZEMIAKOVE PYRE

Ako dieta som pil pohdr mlieka pri kazdom jedle a vedel som si nalozit
na tanier vicSiu kopu zemiakového pyré nez ktokolvek z nasej rodiny.
Stdle mdm pyré rdd, ale teraz pouzivam domdce ryzové mlieko. Je také
husté a krémové ako td vec z kravy, omnoho lacnejsie a neprodukuje

ziadny plastovy odpad. Nepozndm lepsie jedlo na pochutenie si.

5 - 6 Cervenych alebo obyéajnyjch zemiakov
1 hrnéek ryZového mlicka (vid recept nizsie)
2 lyZice olivového oleja

15 Cajovej lyzicky morskej soli

V5 Cajovej lyZicky mletého Cierneho korenia
mletd Cervend paprika (podia chuti)

Umyte zemiaky, o$tpte alebo nechajte v $upke, dajte do hrnca a zalejte
takym mnozstvom vody, aby boli ponorené pdr centimetrov pod
hladinou. Privedte do varu, zakryte, nechajte vriet, Potom zniZte
teplotu a nechajte varit este asi 20 a? 25 mintr. Ci si zemiaky
uvarené, uvidite tak, Ze sa do nich d4 lahko zapichnut vidlicka.
Zemiaky scedte arozmixujte ruénym mixérom. Pridajte zvy$né
ingrediencie a eSte raz premieSajte, az kym nedosiahnete hladkdg,
nadychant konzistenciu. Ochutte jednou ¢i dvoma Stipkami soli

a korenia a podla chuti paprikou.
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» RYZOVE MLIEKO

1 $dlka wvarenej hnedej alebo bielej ryze

4 $dlky vody

1/8 éajovej lyzicky soli

1 lyzica sinecnicového oleja (podia chuti)
Zmiefajte ryzu, vodu asol v mixéri. Ak chcete, aby bolo mlicko
krémovejsie, pridajte olej. Mixujte na najvy$$om stupni asi 1-2 mintty
az kym je masa hladkd. RyZové mlieko vydrzi v chladnicke 4 az 5 dni.

Pripravite 5 $dlok.
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