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POZNÁMKA PRE ◆ITATE�A

V tejto knihe uvádzam moje vlastné skúsenosti a my�lienky. A hoci

dúfam, ?e vás in�piruje k tomu, aby ste ⌫o najviac obohatili seba a svoj

?ivot, chcem, aby ste mali na pamäti, ?e nie som lekár. Serpajte z nej s

vedomím, ?e táto kniha nie je ur⌫ená ako náhrada za lekárske

vy�etrenie, alebo konzultáciu so zdravotníkom. Ani ja, ani vydavate�

neberieme ?iadnu zodpovednosE za negatívne následky rozhodnutí,

ktoré by boli priamo, ⌫i nepriamo ovplyvnené informáciami

obsiahnutFmi v tejto knihe.

Inak povedané, ak sa rozhodnete be?aE stotridsaEpäE mí� „Údolím

smrti”, robíte tak len na vlastnú zodpovednosE, nech by ste si brali z

mojich rád ⌫oko�vek. V ka?dom prípade budem v duchu s vami na

ka?dom va�om odvá?nom kroku.

Mojim rodi⌫om, ktorí ma ako prví nau⌫ili siahnuE si a? na dno

a v�etkFm tFm, ktorí ma nau⌫ili nezastaviE sa ani tam.

„Za hranicou extrémnej vyerpanosti a bolesti mô⇢eme nájs⌧
mno⇢stvo �ahkosti a sily, o ktorej sme ani nesnívali, objavi⌧
zdroje energie, z ktorej sme e$te neerpali, preto⇢e sme nikdy

naozaj neskúsili dosta⌧ sa cez preká⇢ky.”
William Jones
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PROLÓG

Bol som zakríknuté dieEa s vysokFm krvnFm tlakom. Vyrástol som na

vychudnutého pubertiaka, ktorého ostatné deti volali „Sop�o�”. Nebol

som najrFchlej�í alebo najsilnej�í ?iak v �kole, dokonca ani

naj�ikovnej�í. Bol som úplne rovnakF ako v�etci. Bol som taká �edivá

my�, tú?iaci po nie⌫om, ⌫o som ani nevedel pomenovaE. A potom som

nie⌫o na�iel.

Nejdem vás ohúriE ú?asnFmi príbehmi o in�pirácii a viere v seba.

Nes�úbim vám, ?e ak chcete uskuto⌫niE svoje sny, v�etko, ⌫o

potrebujete, je viera. To nie. Uká?em vám ale naozaj konkrétne, ako

som úplne pretransformoval seba. A vy to mô?ete urobiE tie?. Si u? ste

maratónec alebo víkendovF be?ec, plavec alebo cyklista, ⌫i ste mladF

alebo starF, ste vo forme, alebo máte kilá navy�e, mô?ete to dokázaE.

Príbeh môjho ?ivota sa vám bude zdaE celkom povedomF. Mo?no

nie ka?dF jeho detail (iba ?e by ste náhodou tie? le?ali tvárou v prachu

niekde v Údolí smrti), ale ur⌫ite vám bude známa tú?ba po nie⌫om. Je

to príbeh ka?dého, kto  niekedy cítil, ?e nevie, kam dalej,  alebo sníval

o tom, ?e doká?e nie⌫o viac, ?e chce byE nie⌫o viac. Pred pár rokmi som

ja takto nevedel, ⌫o dalej so svojím ?ivotom. Bolo to na jednom z

najni?�ie polo?enFch a najhorúcej�ích miest na planéte. Tu za⌫ínam

svoj príbeh. Tu sa za⌫ína aj ten vá�.



1
NIEKTO

Badwater ultramaratón, 2005

„Najlep$ia cesta von, vedie skrz.”
Robert Frost

Môj mozog horel. Moje telo pálilo. Údolie smrti ma polo?ilo na

lopatky a teraz ma varilo za?iva. Slenovia môjho tímu mi vraveli, aby

som vstal, vraj vedia, ?e mô?em pokra⌫ovaE, ale ja som ich ledva po⌫ul.

Bol som príli� zaneprázdnenF zvracaním, pozoroval som prúd tekutiny

v kruhu svetla z mojej ⌫elovky, ako sa vyparuje, takmer hned ako sa

rozprskáva na rozhorú⌫enú zem. Bolo hodinu pred polnocou, �tyridsaE

spa�ujúcich, du�u vy�Eavujúcich stupeov. Toto mala byE moja chví�a.

Toto bol ten bod v pretekoch, na ktorom som si vybudoval svoju

kariéru. Tu som oby⌫ajne nachádzal skryté zásoby absolútnej vôle,

ktorá inFm chFbala, objavoval sily, vdaka ktorFm som prekonával

vzdialenosti a rFchlosti, na ktoré iní nemohli sta⌫iE. Ale dnes, pe⌫úc sa

na zemi, jediné, ⌫o som bol schopnF daE si dohromady, bola spomienka

na televíznu reklamu, ktorú som videl ako dieEa. Najprv je v nej vajce

v nie⌫ich prstoch a zaznie hlas: „Toto je tvoj mozog”. Potom ruka vajce

rozbije  a ako sa �kvarí a praská na horúcej panvici, hlas vraví: „A toto

je tvoj mozog na drogách.” Videl som ten obraz na sálajúcej no⌫nej

oblohe. Po⌫ul som hlas bez tela. No myslel som si: „Toto je môj mozog

na Badwateri”.

Práve som zabehol sedemdesiat mí� cez miesto, kde iní zomreli iba

krá⌫ajúc a mal som e�te �esEdesiatpäE pred sebou. Pripomenul som si,

?e toto je ten bod na trase, kde som mal striasE ka?dého, kto bol dosE

ve�kF blázon na to, aby so mnou dr?al tempo v prvej polovici. Vlastne

som za⌫al tieto preteky so zámerom prelomiE ich rekord, ne�lo mi ani

a? tak o to, aby som ich vyhral. A teraz som nedúfal, ?e ich vôbec
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dokon⌫ím.

Existovala jediná odpoved: vstae a be?. Rie�enie akéhoko�vek

problému v mojom ?ivote bolo v?dy rovnaké: vytrvaj! Moje p�úca si

?iadajú kyslík a moje svaly mo?no nariekajú v agónii, ale v?dy som

vedel, ?e odpoved le?í v mojej mysli. Za?il som, aké to je, ked unavené

��achy priam prosia o odpo⌫inok a telo potrebuje ú�avu. 

Bol som v�ak schopnF vydr?aE v behu vdaka mojej mysli. No teraz

nie. Kde som urobil chybu?

Beh je to, ⌫o robím. Beh je to, ⌫o milujem. Beh je do zna⌫nej miery

to, kFm som. V �porte  som si na�iel zá�ubu, kariéru, posadnutosE

a neomylného, ale neúprosného u⌫ite�a, beh je mojou odpovedou na

akúko�vek vFzvu.

Technicky vzaté  som ultramaratónec. SúEa?ím v pretekoch dlh�ích

ne? maratón na �tyridsaEdva kilometrov. Svoju kariéru som si vlastne

vytvoril v behu a vo vyhrávaní pretekov dlhFch päEdesiat mí�,

naj⌫astej�ie sto a príle?itostne i stotridsaEpäE a stopäEdesiat mí�. V

niektorFch som viedol od za⌫iatku do konca, v inFch som sa dr?al

bezpe⌫ne vzadu a? do bodu, v ktorom som musel zaradiE novú

rFchlosE. Tak pre⌫o zvraciam na okraji cesty a nie som schopnF ísE

dalej?

Nechajme tak moje úspechy. iudia ma varovali, ?e tieto preteky -

tento stotridsaEpäE mí�ovF vFlet cez Údolie smrti - bol príli� dlhF a ?e

som nedoprial môjmu telu dostatok ⌫asu zotaviE sa z predchádzajúcich

pretekov. DrsnF a prestí?ny beh „Western States 100” som vyhral len

pred dvoma tF?deami. iudia mi vraveli, ?e môj jedálni⌫ek - jedol som

sedem rokov len rastlinnú stravu - mi nemô?e sta⌫iE. Nikto v�ak

nevyslovil to, ⌫o sa zdalo byE mojím  skuto⌫nFm problémom - ?e som

podcenil samotné preteky. Niektoré ultramaratóny sa krútia cez

terasovitF nedotknutF les, poved�a �úbeznFch potô⌫ikov, cez lúky

divFch kvetov. Niektoré prebiehajú v mrazivej melanchólii jesene, iné

v osvie?ujúcom chlade skorej jari.

A potom sú ultramaratóny ako tento, ktorF ma porazil. Jeho celé

meno je Badwater Ultramaratón. SúEa?iaci ho volajú „Badwater 135”
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a vä⌫�ina �udí ho pozná ako „najtvrd�ie preteky v behu na svete”.

Ja som v�ak nebral takéto re⌫i príli� vá?ne. Myslel som si, ?e som u?

be?al Ea?�ie dráhy a ⌫elil omnoho rFchlej�ej, tvrd�ej konkurencii. Be?al

som v snehu a da?di, vyhral súEa?e vo vzdialenFch kútoch sveta.

Ckriabal som sa hore sypkFm kamením, cez kopce vysoké viac ako

�tyritisíc metrov. Preskakoval som po�om balvanov, prebrodil sa

�adovFmi potokmi. Bol som zvyknutF na trasy, na ktorFch i jelene

zakopávali a balansovali.

Iste, Badwater sa vinulo cez Údolie smrti v najhorúcej�om období

v roku. Dokonca sa povrávalo, ?e ked jeden rok istá obuvnícka jrma

rozdala svoje produkty v�etkFm ú⌫astníkom, podrá?ky sa im údajne

roztopili  na sálajúcom povrchu. 

Ale to bola len historka, nie? A hoci na Badwater pra?ilo a jeho

dk?ka bola vä⌫�ia ne? be?né preteky, jeho brutalita mala inF rozmer. Bol

som zvyknutF na neprívetivF terén, podnebie a súperov. Ostatné

ultrabehy vedú nie len k úcte, ale priam k strachu. Ale Badwater?

Pravdou je, ?e ve�a najuznávanej�ích a ve�mi známych ultrabe?cov ho

nikdy nebe?alo. Jasné, Death Valley - Údolie smrti, to znelo zlovestne,

ak nie smrte�ne, ale medzi ultrabe?cami príbehy o nebezpe⌫enstve

a smrti nie sú vFnimo⌫né. My ultrabe?ci máme radi historky, ale príli�

si ich nepripú�Eame. Nemô?eme.

Nie?e by som sa nepripravil; pri �tFle mojej práce sa nedostatok

prípravy rovnal sebazni⌫eniu. Zohnal som si priemyselnF postrekova⌫,

tak?e som mohol byE obliaty v pravidelnFch intervaloch. Mal som

�peciálne upravené teplo odrá?ajúce nohavice a �peciálne be?ecké tri⌫ko

od Brooks Sports. Nalial som do seba dva litre vody (⌫o je ekvivalent

troch cyklistickFch mia�) ka?dú hodinu v prvFch �iestich hodinách

pretekov. Ale tieto opatrenia mali ochrániE moje telo. Diadny

priemyselnF postrekova⌫ nemohol ochrániE moju myse�. A na mysli

ultrabe?ca zále?í viac ne? na hoci⌫om inom.

PretekaE v ultrabehu vy?aduje absolútnu sebadôveru zmiernenú silnou

pokorou. Aby ste boli �ampiónmi, musíte veriE, ?e mô?ete zni⌫iE va�ich
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súperov. No musíte si tie? uvedomiE, ?e vyhraE znamená úplne

nasadenie. Slabé sústredenie, nedostatok úsilia, jedinF chybnF krok

mô?u viesE k porá?ke ⌫i k nie⌫omu hor�iemu. Bol som príli�

sebavedomF? Nebol som dosE pokornF?

Na za⌫iatku pretekov, po sedemnástich mí�ach, ked som be?al popri

vojakovi námorníctva, ktorF vypadol, zasalutoval mi, lebo poznal moju

reputáciu. InF be?ec, veterán pú�tnych behov, vypadol asi o tridsaE mí�

neskôr, ked zistil, ?e jeho mo⌫ má farbu tmavej kávy. Tie? poznal moju

povesE. Ale tá mi teraz nepomáhala. A ani moje doteraj�ie sebavedomie.

Na ⌫ele bol päEdesiatro⌫nF námornF kapitán a skokan z útesov

Mike Sweeney, ktorého skokanskF tréning zahneal udieranie sa do

hlavy. Tesne za ním sa dr?al �tyridsaEosem ro⌫nF Kanadan, nosi⌫

bato?iny, Ferg Hawke, ktorF rád citoval Nietzscheho.

Novinári  be?eckej tla⌫e ma s ob�ubou nazFvali „skuto⌫nF objav”.

Ale bol som ním? Nebol som len podvodník?

Ka?dF z nás má chvíle pochybností. Je �udské pFtaE sa samého seba,

pre⌫o sme sa ocitli v dajakej situácii a pre⌫o nám ?ivot kladie do cesty

preká?ky. Len najvä⌫�í  svätci alebo blázni spomedzi nás vítajú ka?dú

bolesE ako vFzvu a vnímajú stratu, alebo ne�Eastie ako po?ehnanie.

Nie⌫o o tom viem. Vybral som si �port plnF dlhFch hodín agónie.

Patrím k malej rôznorodej komunite mu?ov a ?ien, medzi ktorFmi

postavenie závisí na jedinej schopnosti - ⌫o najviac zniesE. Halucinácie

a zvracanie sú pre mea a mojich spolube?cov ako trenírky od trávy pre

futbalistov piatej ligy. Odreniny, ⌫ierne nechty a dehydratácia sú len

prijímacím ceremoniálom pre tFch z nás, ⌫o behávajú päEdesiat a sto

mí� a viac. Maratón je pokojnF úvod, kde máte ⌫as premF��aE a rie�iE

trasu. Ultrabe?ci majú ⌫asto také ve�ké p�uzgiere, ?e si musia odtrhnúE

nechty na nohách, aby uvolnili bolesE. Jeden ultrabe?ec si dal opera⌫ne

odstrániE nechty, len aby sa vyhol neskor�ím nepríjemnostiam. Kn⌫om

sa u? ani nevenuje pozornosE. KFm nemáte husiu ko?u na celom tele

a nestoja vám vlasy dupkom,  nedaleké blesky vnímate len ako dajakú

scenériu. VF�ková choroba je taká ⌫astá ako potenie a vyvoláva asi také

isté obavy (napriek tomu, ?e sa vie o smrti be?ca na aneuryzmu,
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vydutinu mozgovej cievy,  v Colorádskych pretekoch). Niekto bolesE

ignoruje, prijíma, alebo sú takí, ⌫o ju lie⌫ia ibuprofenom, to v�ak bFva

riskantné. Pri zvF�enom potení mô?e príli� ve�a ibuprofenu spôsobiE

zlyhanie obli⌫iek. Mô?ete skon⌫iE smrte�ne bledF a ak máte �Eastie

poletíte helikoptérou do najbli?�ej nemocnice. Ale ako vraví môj

kamarát z ultramaratónu a lekár: „Nie ka?dá bolesE je dôle?itá.”

Ultramaratónci vyrá?ajú pri vFchode slnka, pokra⌫ujú, ked slnko

zapadá a vychádza mesiac, a druhF dee sa to opakuje znova. Niekedy

padáme od únavy a prehFba nás od bolesti, kFm inokedy plávame,

akoby bez námahy skalnatFmi chodníkmi a zvládame �plhanie do

tisícoviek poháeaní neznámou silou. Be?íme s doudieranFmi kosEami

a o�kretou ko?ou. Je to jednoduchá, ale náro⌫ná metóda: Be? a?

dovtedy, kFm u? nemô?e� ísE dalej. A potom pokra⌫uj. Nájdi novF

zdroj energie a vôle a be? e�te rFchlej�ie ne? predtFm.

Aj v inFch �portoch existujú bezpe⌫nostné opatrenia, ale pri

ultramaratónoch sú ich samozrejmou sú⌫asEou opatrenia

predchádzajúce mo?nosti úmrtia. Vä⌫�ina ultrabehov je posiata

stanicami s pomocou, kde sú be?ci zaregistrovaní, ak treba je im

skontrolovaná hmotnosE a majú k dispozícii oddych v tieni,

ob⌫erstvenie a zdravotnícke o�etrenie. Be?ci pri pretekoch ⌫asto

vyu?ívajú aj takzvanFch vodiov, ktorí mô?u ísE s be?com, pomôcE mu
nestratiE sa, no nesmú nosiE jedlo ani vodu.

Ultrabe?ci mô?u maE vo vä⌫�ine prípadov aj podpornF tím, ktorF

zabezpe⌫uje  prípravu jedla, vodu, aktuálne správy z pretekov a uisEuje

ich, ?e naozaj mô?u ísE dalej, aj vtedy, ked sú si istí, ?e u? skolabujú. 

Takmer v�etky ultrabehy sa be?ia súvisle, to znamená, ?e neexistuje

bod, v ktorom sa hodiny zastavia a v�etci si dajú prestávku na tanier

dobrého jedla a zaslú?enF oddych, tak ako to bFva na Tour de France.

To je sú⌫asEou vFzvy a príEa?livosti tohto behu. Pokra⌫ujete

v situáciách, v ktorFch sa vä⌫�ina �udí zastavuje, be?íte dalej, aj ked iní

oddychujú.

Toto bol teraz môj problém - v?dy to boli iní, ⌫o sa zastavovali, aby
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si oddFchli. Ale teraz som to bol ja.

Môj kamarát a ⌫len tímu Rick mi vravel, ?e to doká?em. MFlil sa.

So som urobil zle? Nemal som dobrF tréning alebo mi chFbala

regenerácia? Bolo to zle naplánovanFmi termínmi pretekov? Mo?no

som nebol pripravenF mentálne. Bolo to stravou? Alebo som

jednoducho príli� premF��al?

Na ultramaratónoch máte kopu ⌫asu premF��aE, teda ak práve

nedávate pozor na pumy, nevyhFbate sa strmFm prepadliskám alebo

nezdravíte �keriace sa skaly a mrmlajúce stromy (⌫o va�a myse�

samozrejme odmieta prijaE ako ⌫istú fantazmagóriu). Ked sa zastavíte,

alebo to dokonca vzdáte, máte e�te viac ⌫asu na uva?ovanie. Mo?no

som potreboval tento ⌫as na zastavenie. Mo?no som mal le?aE na chrbte

niekde v pú�ti a pFtaE sa sám seba, pre⌫o be?ím cez túto vyheu. Pre⌫o

sa dobrovo�ne vystavujem tomuto mu⌫eniu?

Za⌫al som behávaE z dôvodov, ktorFm len teraz za⌫ínam rozumieE.

Ako dieEa som behával v lese a okolo domu len tak pre zábavu. Ako

teenager som chcel maE vy�portované telo. Neskôr som behával, aby

som na�iel psychickú vyrovnanosE. Behával som, preto?e som sa nau⌫il,

?e ak nie⌫o za⌫nete, tak to nesmiete vzdaE. V ?ivote,  tak ako pri

ultramaratóne, musíte neustále napredovaE. Napokon som behával

preto, ?e sa zo mea stal be?ec a tento �port mi priná�al fyzické

pote�enie a odpútal moju myse� od chorôb, dlhov a ka?dodennFch

starostí. Behával som, lebo som za⌫al maE rád ostatnFch be?cov.

Behával som, preto?e som miloval vFzvy a preto?e neexistuje lep�í

pocit, ako dobehnúE do cie�a, alebo dokon⌫iE ve�mi náro⌫nF tréningovF

beh. Okrem iného, ako skúsenF be?ec, mô?em radiE ostatnFm, ?e stojí

za to ?iE zdravo, cvi⌫iE si telo ka?dF dee, vedieE zvládaE problémy, jesE s

rozumom a ?e to, na ⌫om zále?í, nie je, kde ?ijeme a ko�ko zarobíme,

ale ako ?ijeme. 

Behávam, preto?e zdolávanie preká?ok v ultramaratóne mi pripomína

prekonávanie Ea?kostí v ?ivote. Ved prekonávanie Ea?kostí je ?ivot sám.

Mô?em to jednoducho vzdaE a nebyE pritom posero? 
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„U? si to dokázal predtFm,” povedal Rick. 

„Doká?e� to aj teraz.” 

Oceeoval som jeho optimizmus a zárovee ⌫isté bláznovstvo.

Pri inej príle?itosti, v inú letnú noc, pri inFch pretekoch, bol by som

h�adel v nemom ú?ase na trblietajúce sa hviezdy na zamatovo ⌫iernej

oblohe. Bol by som oto⌫il hlavu, aby som zazrel zasne?ené hory Sierra

Nevady ako mrzutFch strá?cov za hranicou nekone⌫nej pú�te a videl

nie nepríjemnú porá?ku, ale majestátnosE. Obrátil by som sa k tmavej

neprívetivej horskej mase, pokia� by som v nej neuvidel privítanie. 

„Môj ?alúdok” zastenal som, „môj ?alúdok.” 

Nieko�ko ⌫lenov môjho tímu navrhlo, nech sa doplazím do

chladiaceho boxu ve�kosti rakvy naplneného �adom, ktorF vyvliekli na

cestu, aby mi mohli zní?iE teplotu tela. Ale to som u? skúsil. Rick mi

povedal, ?e sa budem cítiE lep�ie, ak dám nohy do vzduchu. Rad�ej to

mám urobiE dalej od cesty, aby ma iné tímy nevideli. Takéto správy by

mohli povzbudiE ich be?cov. Nedo�lo mu, ?e ostatní be?ci

nepotrebovali povzbudenie? Ten chlapík so skvelou povesEou sa u?

nemohol pohnúE.

Le?aE bez pohybu bolo vlastne celkom príjemné. Nebolo to vôbec

a? také zahanbujúce, ako som si myslel. Mohol som uva?ovaE nad

svojou povF�enosEou.

Keby toto celé bolo vo jlme, zavrel by som o⌫i a po⌫ul vzdialenF

pri�krtenF hlas svojej nevládnej matky, ako mi vraví, ?e mô?em robiE

v ?ivote ⌫oko�vek chcem, a ja by som sa za⌫ervenal od hanby. Potom by

som po⌫ul autoritatívny hlas svojho otca: „Niekedy treba veci urobi⌧!”
Zdvihol by som sa na lakte a predstavil si v�etky decká zo �koly, ⌫o ma

volali Sop�o�. Zliali by sa dohromady so v�etkFmi tFmi pochybova⌫mi,

ktorí mi neverili v za⌫iatkoch mojej kariéry a roz�irovali, ?e sa ma

netreba báE, ?e som len chlapík z ní?in. V tomto jlme by som sa

napokon zdvihol na kolená a spomenul si, kto vlastne som - som be?ec!

Pozbieral by som sa, vzpriamil, za⌫al krá⌫aE, vkkzol by som do hlbokej

pú�tnej noci doháeajúc tFch dvoch veteránov tak, ako doháea vlk my�,
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ktorá to u? má spo⌫ítané. 

Skúsil som e�te nie⌫o vyzvracaE, ale bolo to u? iba napínanie, ktoré

bolo neznesite�ne bolestivé s ka?dFm stiahnutím ?alúdka. 

Môj tím a blízki priatelia mi vraveli, aby som zavrel o⌫i

a oddychoval. Namiesto toho som civel na hviezdy. Celá pú�E a v�etci

okolo zmizli. Strata periférneho videnia bola jednFm z prejavov

dehydratácie a straty vedomia. Prichádzalo to na mea? Bolo to akoby

som pozeral cez tunel v malom kruhu nekone⌫nej blikajúcej oblohy.

Vraveli mi aby som si dával malé dú�ky vody, ale nemohol som.

Be?alo mi hlavou:  „Tak toto sa nepodarí.” A potom som za⌫ul nejakF

zvuk, bol to môj vlastnF hlas prezrádzajúci moje my�lienky: „Tak toto

sa nepodarí”.

Hviezdam to bolo jedno. Toto je jedna z príjemnFch stránok behu

ultramaratónu: tá absolútna a upokojujúca �ahostajnosE krajiny

a oblohy. No tak som urobil chybu. Nebola to najhor�ia vec na svete;

súhvezdia si o mne ne�u�kali. Mo?no práve toto bude lekcia pre moju

pokoru. Mo?no vypadnúE  a byE porazenF bude znamenaE, ?e znovu

získam chuE. Mo?no skrátiE si preteky je vlastne dobrá vec.

Len keby som tomu mohol naozaj veriE. Mal som po⌫úvaE trénerov

a lekárov, ked mi vraveli, ?e atléti potrebujú dostaE do tela ?ivo⌫í�ne

bielkoviny? Alebo som mal menej trénovaE? Pova?oval som sa za

neporazite�ného. Zatvoril som o⌫i.

Vzdelávali ma reho�né sestry a vychovala ma matka, ktorá verila, ?e

svätená voda z Lúrd ju postaví z vozíka. A teraz som sa nemohol na

nohy postaviE ja.

Nebol som v?dy najrFchlej�í be?ec, ale pova?oval som sa za

najvytrvalej�ieho.

Mo?no práve prijatie vlastnFch hraníc bolo to najEa?�ie zo v�etkého.

So ak zostaE tu vlastne nie je prejav slabosti ale sily?

Alebo som mal prijaE svoje limity, prestaE byE be?com a za⌫aE byE

nie⌫ím inFm. Ale ⌫ím? A ak som nebol be?com, kFm som vlastne bol?

Znova som sa pozrel na hviezdy. Nemali na tieto moje úvahy ?iadny
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názor. A vtom sa z pú�te ozval starF známy hlas.

„Nechce� snád vyhraE tieto posraté preteky tak, ?e tu bude� le?aE na

zemi v prachu?! Tak podme Jurko, vstávaj doriti!”

Bol to môj starF priate� Dusty. Musel som sa usmiaE. Takmer v?dy

ma vedel povzbudiE a rozosmiaE, aj ked sa u? v�etci okolo neho

poddávali. 

„Tak u? doriti vstae!” kri⌫al Dusty, ale ja som nemohol. Nechcel

som.

„Sweeney tam niekde skapína a ty toho tFpka dorazí�! Pôjdeme po

eom spolu!” Pozrel som na neho. So nevidel, ?e ja u? nedorazím

nikoho? Supol si, zohol sa tak, aby na�e tváre boli len na centimetre od

seba. Pozeral sa mi do o⌫í. 

„Chce� nie⌫o dokázaE Jurko? Chce� nie⌫o dokázaE?”

» RY,OVÉ GULE (ONGIRI)

PrvF krát som videl tieto do morskFch rias zabalené gule, ked som sa

opFtal japonského spolube?ca, aby mi ukázal, ⌫o má v batohu. Som

rád, ?e som bol zvedavF, lebo ry?a je skvelé jedlo na zní?enie teploty

tela, zvlá�E v horúcom podnebí aké je v Údolí Smrti. Je plná sacharidov,

nie je ve�mi sladká, je mäkká a �ahko strávite�ná. Gule sú vFbornFm

zdrojom elektrolytovi a soli (tú dodávajú riasy). Boli v?dy v Japonsku

ob�úbenFm rFchlym jedlom na cestu. Dnes ich mô?ete nájsE

v potravinách po celej Ázii. Vo variante bez sóje, nahradte pastu miso

nakladanFm zázvorom alebo slivkami umebo�iii.

2 $álky ry⇢e su$i
4 $álky vody
2 ajové ly⇢iky pasty misoiii

3 a⇢ 4 plátky morskej riasy nori

Uvarte ry?u vo vode na sporáku alebo v ry?ovare. Odlo?te nabok

vychladnúE. Naplete vodou malú misku a namo⌫te si prsty, aby sa na
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ne ry?a pri práci nelepila. Pomocou rúk vyformujte zo �tvrE �álky ry?e

trojuholník. Natrite �tvrE ly?i⌫ky pasty miso rovnomerne na jednu

stranu trojuholníka. Pokryte dal�ou �tvrE �álkou ry?e. Znova

doformujte trojuholník tak, aby bola pasta miso celá pokrytá ry?ou.

Prelo?te plátok morskej riasy nori napoly a pretrhnite na dve ⌫asti. Do

jednej polovice zaba�te ry?u tak, aby ju riasy celkom pokryli. Opakujte

postup so zvy�nou ry?ou, riasami a pastou.

Ongiri mávajú rôzne tvary, mô?ete ich nechaE v kôpkach, alebo

vyformovaE gule.
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2
„NIEKEDY TREBA VECI UROBI2”

Proctor, Minnesota, 1980

„Jedin1 pravdiv1 príbeh je ten, ktor1m sa to v$etko zaína.”
Israel Nebeker, skupina Blind Pilot

Sedel som na stoli⌫ke v na�ej kuchyni. Mama mi zverila drevenú

vare�ku a nakázala mi, aby som mie�al, ale cesto bolo príli� husté.

Povedala, aby som pou?íval obe ruky, ale ja som stále cestom ani

nepohol. Zrazu varecha za⌫ala mie�aE a u? to �lo. To mi mama chytila

ruky. Robili sme ?lté �pirály z masla a cukru a ja som predstieral, ?e to

v�etko robím sám. Toto je jedna z mojich prvFch spomienok z detstva.

Myslel som si, ?e moja mama bola slávna. Pracovala pre jrmu Little

Microwave  a ukazovala ?enám, ako urobiE ⌫okoládovF kolá⌫ alebo

opra?iE slaninu v mikrovlnke - v tomto novom vynáleze. Minnesotská

potravinárska komora ju oslovila, aby porozprávala v rádiu nie⌫o o

vajciach a to jej otvorilo cestu k televíznej reklame a neskôr k jej

vlastnej relácii o varení.

Jej motto, ktorému dodnes verím, bolo: „Nemusíte byE kuchárom

na to, aby ste navarili skvelé jedlo.” Sama doma pripravovala brav⌫ové,

piekla kura, restovala steaky a robila zemiakové pyré pre celú rodinu. V

mojich spomienkach na detstvo je kolá⌫ chladnúci na okenici a vôea

cesta a ovocia vkrádajúca sa do kuchyne, zaha�ujúca mea a mamu do

voeavého objatia.

Nepamätám si, ?e by vtedy niekto rozprával o prvotnom spojení s

jedlom, alebo o tom, ?e nás vlastnoru⌫ne vypestovaná zelenina spája so

zemou, kde ?ijeme, a s jej �udmi. Nikto nerozprával o tom, ?e chytiE

pstruha, umyE ho, opiecE a spolo⌫ne zjesE bolo akousi rodinnou

sviatosEou. A predsa moja mama v?dy trvala na tom, aby sme spolu

sedeli pri obede celú hodinu. Ked ju niekto chválil za to, ?e pe⌫ie
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kolá⌫e z vlastnFch receptov, namiesto z pripravenFch zmesí, myslela si,

?e je blázon. Bez toho, aby som si to uvedomoval, u⌫il som sa ve�a o

jedle a jeho prepojení s láskou. Ked sme s mamou spolu varili,

rozprávala mi príbehy z ⌫ias, ked bola na vysokej. Verila, ?e raz aj ja

pôjdem �tudovaE.

Ked nebol otec doma, povedala, aby som si vzal bejzbalovú pálku,

vzala ma za dom do záhrady a tam mi zospodu nahadzovala. Povedala

mi, ?e je na mea hrdá na to, ako pomáham okolo domu a ?e si nemám

otcovu mrzutosE ve�mi pripú�EaE, vraj má len ve�a starostí.

  Môj otec nebol jedinF, kto udr?oval disciplínu v na�ej rodine. Ked

som neposlúchal, mama ma zbila tou istou varechou, ktorou sme

predtFm spolu mie�ali cesto. Ona bola tá, ktorá mi obmedzila

pozeranie televízie na päE hodín tF?denne. Ked som chcel pozeraE

futbal, dala mi vybraE, bud prvú, alebo druhú polovicu zápasu. V?dy

som si vybral druhú.

Nepamätám si, kedy jej prvF raz vypadol z rúk hrn⌫ek. Mal som asi

deväE rokov. Po ⌫ase bolo jednoduch�ie si pamätaE, kedy jej nie⌫o z rúk

nevypadlo. Nô? sa triasol v jej kedysi takFch pevnFch prstoch. Niekedy

sa strhla v kn⌫i stojac pri kuchynskej linke. Ked zbadala, ?e som to

videl, len na mea ?murkla a usmiala sa.

A tu je dal�ia spomienka: Mal som �esE rokov, ukladal som vonku

drevo, ked pri nás zrazu zastalo auto. Vedel som, ?e to boli susedia.

BFvali sme na konci slepej ulice, na kraji lesa, päE mí� od mesta Proctor

v Minnesote, ⌫o bolo e�te asi stopäEdesiat mí� od Mineapolisu. Poznal

som v�etky autá na na�ej ulici, vedel som, kto �oféruje a aké decká asi

sedia na zadnFch sedadlách a bijú sa. Toto auto patrilo môjmu

kamarátovi z Proctoru. Jeho mama ho k nám priviezla, aby sme sa

pohrali. Skríkol som a rozbehol sa naproti autu, ale prísny hlas ma

zastavil.

„Mô?e� sa hraE, a? ked dokon⌫í� drevo. Ako sa tak na to pozerám,

má� e�te dobré dve hodiny práce!”

Bol to otec. Vedel som, ?e nemá zmysel sa hádaE. Tak som len

po�u�kal kamarátovi, ⌫o sa deje a on to povedal jeho mame. Vrhla na
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mea udivenF poh�ad, potom na otca, a odi�li. Vrátil som sa späE k

drevu.

Ked som mal domáce práce hotové, tak ma otec ob⌫as brával na

prechádzku do lesa. Raz, ked som mal asi sedem a mama oddychovala

(oddychovala v tFch deoch stále viac a viac), boli sme s otcom v lese

a on vzal do ruky hrudu zeme a rozmrvil ju v prstoch. Rozprával, ?e

jedného dea dvaja z najmúdrej�ích vedcov na svete krá⌫ali lesom,

mo?no takFm istFm, ako bol tento ná� v Minnesote,  ked zrazu

spomedzi stromov vykro⌫il sám Boh. A Boh povedal: 

„Po⌫ujte, ked ste vy takí ve�mi múdri, viete urobiE hlinu z ni⌫oho,

ako to viem ja?”

Spomínam si, ako sa otec usmieval, ked mi rozprával tento príbeh,

ale bol to akFsi smutnF úsmev. Myslím, ?e sa mi sna?il povedaE, ?e

akoko�vek premF��ame alebo tvrdo pracujeme, isté veci v ?ivote ostanú

nevysvetlite�né a my to jednoducho musíme prijaE.

Ked som mal osem rokov, prechádzky s otcom sa stali ⌫oraz

zriedkavej�ie. Ve�a som pomáhal okolo domu. Trhal som burinu

a zbieral kamene vo ve�kej záhrade za domom, ukladal som drevo,

pomáhal v kuchyni a dbal na to, aby mala moja päEro⌫ná sestra Angela

desiatu, alebo som dával pozor, aby môj trojro⌫nF brat George

nevystrájal. Ked som mal desaE, vedel som sám pripraviE pe⌫ené

hovädzie. Ked som sa sEa?oval, ?e u? nechcem zbieraE kamene alebo

ukladaE drevo a ?e sa chcem hraE,  môj otec zavr⌫al:

„Niekedy treba veci urobiE!”

Po ⌫ase som sa prestal sEa?ovaE.

Zmiereoval svoju tvrdú vFchovu súcitom a zmyslom pre humor.

Ob⌫as sme sa stavili, ko�ko dreva vyvle⌫iem do drevárne za desaE

minút, alebo ko�ko kameeov vyzbieram za takF istF ⌫as. Vtedy som si

to neuvedomoval, ale otec ma tFmto u⌫il, ?e súEa?enie mô?e aj nudnú

úlohu premeniE na nie⌫o vzru�ujúce a ?e úspe�ne dokon⌫ená práca,

hoci obtia?na, ma mô?e prekvapujúco naplniE pocitom �Eastia.

Mal som desaE rokov, ked mi otec kúpil pu�ku kalibru 22 s
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vyle�tenou pa?bou z orechového dreva a sud z le�tenej ocele. Povedal

mi, aby som zabil ka?dé zviera, ktoré som zranil, odral ho z ko?e,

vypitval a v?dy zjedol, ⌫o prinesiem domov. Vedel som u?, ako o⌫istiE

pstruha.

Bol som aj �ikovnF zbera⌫ ⌫u⌫oriedok. Kto v na�ej rodine dosiahol

vek �esE rokov, musel prejsE akFmsi inicia⌫nFm rituálom. ÍsE s babi⌫kou

Jurekovou na jahody a ⌫u⌫oriedky. Moji star�í bratanci a sesternice mi

rozprávali príbehy o tomto ve�kom dobrodru?stve a ja som sa u?

nemohol do⌫kaE. Zabudli mi v�ak povedaE o mra⌫nách komárov, o

smrad�avFch ba?inách, páliacom slnku a o rebríku, z ktorého som

spadol. Ve�mi som plakal a chcel som ísE domov, ale nestalo sa tak.

Babi⌫ka Jureková vychovala môjho otca. Ked ste s eou �li zbieraE lesné

plody, trvalo to hodiny. A ked ste sa vydali na ryba⌫ku s dedom

Jurekom a za⌫ali sa nudiE, smola. Museli ste jednoducho ostaE, a? kFm

ste nie⌫o nechytili. Nau⌫il som sa trpezlivosti, ked som musel robiE

tieto zdkhavé ⌫innosti, ale ⌫o je najdôle?itej�ie, nau⌫il som sa nájsE

radosE v monotónnej a fyzicky náro⌫nej práci.

Samozrejme, nie v?dy som mal trpezlivosE, alebo mal z toho

pote�enie. Bol som dieEa. Ale toto boli chvíle, ked som dokázal vydr?aE.

Pre⌫o? Niekedy treba veci urobi⌧!
Môj otec mal vtedy dve zamestnania - cez dee pracoval ako

in�talatér potrubí a v noci ako údr?bár v miestnej nemocnici. V�imol

som si, ?e kupóny, ktoré mama pou?ívala pri nákupoch, boli vlastne

pouká?ky na jedlo, ?e sme dostávali od �tátu syr a ?e bol otec ⌫asto na

konci s peniazmi. Ked sa nám pokazila televízia, nevymenili sme ju celF

rok. Mali sme dve autá, ale jedno zvä⌫�a nefungovalo vôbec a niekedy

obe. Mama bFvala ⌫oraz ⌫astej�ie unavená a na�a záhrada za domom sa

zmen�ovala. Zvä⌫�oval sa v�ak zoznam na�ich povinností, papier s

úlohami pre  mea, brata a sestru, ktorF dal otec na chladni⌫ku. Bol

som si istF, ?e nikto z mojich kamarátov nemusí trhaE burinu a kosiE

trávu, ked je tridsaEdva stupeov a vlhko a ?e nemusia EahaE a ukladaE

drevo dve hodiny pred tFm, ne? sa idú hraE. 

Mama mi prestala za domom nahadzovaE a ja som sa nau⌫il nepFtaE
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sa na to. Sím hor�ie bolo mame, tFm viac som musel pomáhaE. A ⌫ím

viac som musel pomáhaE, tFm viac som sa sám seba pFtal, pre⌫o je to

tak. Pre⌫o je mama chorá? Kedy jej bude lep�ie? Pre⌫o nemô?e byE otec

aspoe trochu menej zlostnF? Pre⌫o ma zdravotná sestra v �kole pri

kontrole v�í v?dy nechala stáE bokom, aby ma prezrela e�te raz? Preto?e

sme boli z vidieka? Alebo si myslela, ?e sme chudáci? 

Veci sa zhor�ili, ked som bol asi v tretej triede. Bol horúci letnF

minnesotskF dee. Otec skon⌫il �ichtu a i�li ma s mamou  pozrieE na

bejzbalovF zápas. Bol som v �avom poli a práve som chytil loptu. Hodil

som ju do vnútorného po�a a vtedy som si v�imol, ako pri�lo na�e staré

auto a vystúpil z neho otec. Dvere spolujazdca sa otvorili tie? a vy�la

mama, ale nie⌫o sa mi nezdalo v poriadku. V�etko sa dialo akoby

v spomalenom jlme. Vtom som ju zbadal, ako padá a môj otec jej

pribehol pomôcE. Podopieral ju asi sto metrov k tribúnam a ja som

sledoval ka?dF ich pomalF krok. Zme�kal som dvoch pálkárov a po

konci smeny som e�te stále stál a nemohol z nich spustiE o⌫i.

Zoznam domácich úloh sa zvä⌫�oval. Vedeli sme, ?e mama je chorá,

a pozorovali sme, ?e ⌫oraz viac oddychuje. Jedného dea, ked som bol

asi �iestak, otec nám povedal, ?e mama musí nav�tíviE odborného

lekára. Mo?no dokonca spomenul slovo „skleróza multiplexiv”, ale aj

keby, boli to pre mea iba slová. Nezmenili ni⌫ z toho, kFm pre mea

mama bola, alebo ⌫o sa s eou dialo. Ked nad tFm tak premF��am, znelo

mi to vtedy asi ako „multi...⌫o?” Mama z ⌫asu na ⌫as ostávala na lie⌫ení

v Mineapolise a otec nám vravieval, ?e v?dy je e�te nádej.

Raz sa u nás objavil fyzioterapeut, aby mame pomohol s cvikmi.

Bolo to akési potvrdenie, ?e sa tak skoro nevylie⌫i a jej stav sa nezmení.

Odvtedy u? k nám ?iadny terapeut nepri�iel.

Varieval som u? vtedy sekanú so zemiakmi a rúbal drevo predtFm,

ne? som ho mal naukladaE. Pripravoval som sestre a bratovi obedy

a pomáhal mame pohybovaE sa po dome. Niekedy som jej pomáhal aj s

cvikmi, ktoré mi ukázal fyzioterapeut.

Ve�mi rád by som povedal nie⌫o iné, nie⌫o v tom zmysle, ?e som

bol vda⌫nF za to, ?e jej mô?em poslú?iE, ?e som si vá?il príle?itosti
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pomôcE ?ene, ktorá ma �úbila, ale pravdou je, ?e som nenávidel domáce

práce. Nenávidel som to, ⌫o sa s mamou dialo. Nikto z nás v�ak o tom

nemohol povedaE ani slovo, kvôli otcovi, ktorF slú?il v námorníctve

a veril vo vojenskú disciplínu. Teraz v�ak viem, ?e bol sám vo ve�kom

strese. Nep1taj sa preo. Niekedy treba veci urobi⌧. A tak sme moja sestra,
brat a hlavne ja ?ili v podstate stále v strachu. Raz ked som strávil

hodinu ukladaním dreva, pri�iel otec, povedal, ?e kopa vyzerá

neporiadne a celú ju zhodil. Musel som za⌫aE odznova.

Za⌫al som viac a viac ⌫asu tráviE v lesoch. Zo zbytkov dreva, ⌫o

ostalo otcovi z jeho práce, som si staval chodníky a cesti⌫ky ku skrytFm

hradbám zo stromov.

Ked len som mal príle?itosE, vy�iel som si so svojou pu�kou, alebo

som sa vybral na ryby. Vä⌫�inou som �iel s prázdnymi rukami, len sám,

prechádzal som sa zelenFm porastom, a? kFm som nepoznal ka?dF

meter lesa ako svoju dlae.

Nemyslím si, ?e to moji rodi⌫ia robili vedome, ja som to vtedy iste

netu�il, ale u⌫ili ma ako byE atlétom. Ked som naozaj za⌫al behávaE, u?

som poznal, ⌫o znamená trpieE.

NA ZA◆IATKU

BehaE efektívne si vy?aduje dobrú techniku, a be?aE efektívne sto mí� si

vy?aduje vFbornú techniku. SkvelF paradox v �portovom behu je ale to,

?e na to, aby ste za⌫ali, nepotrebujete ?iadnu techniku. Vôbec ?iadnu.

Ked chcete za⌫aE behávaE, jednoducho vybehnite na cestu, do lesa,

alebo na chodník ⌫i ulicu a be?te. 

Be?te päEdesiat metrov, ak iba to�ko zvládnete. Na druhF dee skúste

ísE dalej. Táto jednoduchá aktivita vo vás znovu prebudí radosE

a in�tinktívne pote�enie z pohybu. Budete maE pocit, akoby ste sa hrali,

a tak by to malo byE. 

Spo⌫iatku sa netrápte  rFchlosEou ⌫i vzdialenosEou. Práve naopak,

chodte pomaly. To znamená tak päEdesiat a? sedemdesiat percent vá�ho
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maximálneho vFkonu. Najlep�ie to odhadnete tak, ?e budete be?aE s

priate�om a po⌫as toho sa s ním rozprávaE. Ak nemô?ete rozprávaE,

be?íte príli� rFchlo a namáhavo. Kombinujte beh s krá⌫aním. Nebojte

sa ísE do kopcov. Po nejakom ⌫ase si predk?te vzdialenosE. DlhF

a pomalF beh posilní va�e srdce a p�úca, zlep�í cirkuláciu krvi, zvF�i

metabolizmus a zefektívni svalstvo.

» MINNESOTSKÉ ZEMIAKOVÉ PYRÉ

Ako dieEa som pil pohár mlieka pri ka?dom jedle a vedel som si nalo?iE

na tanier vä⌫�iu kopu zemiakového pyré ne? ktoko�vek z na�ej rodiny.

Stále mám pyré rád, ale teraz pou?ívam domáce ry?ové mlieko. Je také

husté a krémové ako tá vec z kravy, omnoho lacnej�ie a neprodukuje

?iadny plastovF odpad. Nepoznám lep�ie jedlo na pochutenie si.

5 - 6 erven1ch alebo obyajn1ch zemiakov
1 hrnek ry⇢ového mlieka (vi: recept ni⇢$ie)
2 ly⇢ice olivového oleja
< ajovej ly⇢iky morskej soli
< ajovej ly⇢iky mletého ierneho korenia
mletá ervená paprika (pod�a chuti)

Umyte zemiaky, o�úpte alebo nechajte v �upke, dajte do hrnca a zalejte

takFm mno?stvom vody, aby boli ponorené pár centimetrov pod

hladinou. Privedte do varu, zakryte, nechajte vrieE, Potom zní?te

teplotu a nechajte variE e�te asi 20  a? 25 minút. Si sú zemiaky

uvarené, uvidíte tak, ?e sa do nich dá �ahko zapichnúE vidli⌫ka.

Zemiaky scedte a rozmixujte ru⌫nFm mixérom. Pridajte zvy�né

ingrediencie a e�te raz premie�ajte, a? kFm nedosiahnete hladkú,

nadFchanú konzistenciu. OchuEte  jednou ⌫i dvoma �tipkami soli

a korenia a pod�a chuti paprikou.
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» RY,OVÉ MLIEKO

1 $álka uvarenej hnedej alebo bielej ry⇢e
4 $álky vody
1/8 ajovej ly⇢iky soli
1 ly⇢ica slnenicového oleja (pod�a chuti)

Zmie�ajte ry?u, vodu a so� v mixéri. Ak chcete, aby bolo mlieko

krémovej�ie, pridajte olej. Mixujte na najvy��om stupni asi 1-2 minúty

a? kFm je masa hladká. Ry?ové mlieko vydr?í v chladni⌫ke 4 a? 5 dní.

Pripravíte 5 �álok.
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