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PREDMLUVA

Doslov k jednomu romanu

V poloviné bfezna 2008 jsem se docetl, Ze podle ankety,
zvelejnéné ve Velké Britdnii, povazuje ¢tvrtina Anglicant
Winstona Churchilla za fiktivni postavu. Tehdy jsem pravé
dokoncil hrubou verzi roméanu o statnim pfevratu 23. uno-
ra 1981, byl jsem plny pochybnosti o tom, co jsem napsal,
a vzpominam, Ze jsem si poloZil otdzku, kolik Spanéld si
asi mysli, Ze Adolfo Sudrez je fiktivni postava, Ze general
Gutiérrez Mellado je fiktivni postava, Ze Santiago Carrillo
nebo podplukovnik Tejero jsou fiktivnimi postavami. Ani
ted tu otazku nepokladdm za nemistnou. Je sice pravda, Ze
Winston Churchill umtel pred vice neZ Ctyticeti lety, kdeZto
generdl Gutiérrez Mellado zemrel pred necelymi patnéc-
ti lety a v dobé, kdy pisSu tyto radky, jsou Adolfo Sudrez,
Santiago Carrillo a podplukovnik Tejero jeSté nazivu, ale
je také pravda, Ze Churchill je historickou osobnosti prvni
tridy, a patfi-li alesponi ve Spanélsku do stejné kategorie
i Sudrez, je velmi nepravdépodobné, Ze by do ni spadali
generdl Gutiérrez Mellado ¢i Santiago Carrillo, o podplu-
kovniku Tejerovi ani nemluvé; v Churchillové dobé navic
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televize jeSté nebyla hlavnim celoplanetdrnim vyrobcem
reality ani hlavnim vyrobcem nereality, kdezto pro puc
23. unora je charakteristické pravé to, Ze ho televize na-
tocila a vysilala do celého svéta. Kdo vi, zda Tejero dnes
neni pro lidi uZ jen postavou z televizni obrazovky; mozna
jsou pro mnohé z nich do jisté miry postavami z obrazov-
ky i Adolfo Suérez, general Gutiérrez Mellado a Santiago
Carrillo, ale ne tolik jako on: kromé toho, Ze se za néj lidé
prevlékaji v zdbavnych poradech a reklaméach, scvrkla se
Tejerova pritomnost ve vefejném Zivoté na par kazdoroc-
né opakovanych vtefin v televizi, kdy v tfirohém klobouku
a s erdrni pistoli rdZe devét milimetrt v ruce vtrhne do
zasedaciho sdlu snémovny a nékolika vystfely zahdji po-
niZzeni shromazdénych poslanci. PiestoZze vime, Ze ta po-
stava je redlnd, je neredlnd; prestoZe vime, Ze ten obraz je
redlny, je neredlny: je to scéna z béckového Spanélského
filmu, zahlceného kli$é, z dilny jakéhosi nevalného imita-
tora Luise Garcii Berlangy. Zddna realnd osoba se nestane
fiktivni tim, Ze se objevi v televizi, ani je-li televizni posta-
vou predevsim, ale televize mize snadno nakazit neredl-
nosti vSe, ¢eho se dotkne, a v televizi vysiland historicka
udalost pak jistym zptisobem zméni svij charakter, proto-
Ze televize deformuje (pakliZe netrivializuje ¢i nezlehcuje)
zplsob, jakym udélost vnimame. Pu¢ 23. Gnora je touto
anomalii postiZen: pokud vim, je to jediny puc v déjinach,
ktery natacela televize, a to, Ze byl nafilmovan, je sou-
Casné zarukou jeho redlnosti i zdrukou jeho neredlnosti.
KdyZ k tomu pricteme historicky vyznam uddalosti, uZas,
jaky zdbéry znovu a znovu vyvolavaji, a stale znepokojiva
skute¢na ¢i tusend temnd mista, snad to mtze byt vysvét-
lenim pro nevidanou zmeét fikci sloZenou z bezobsaZznych
teorii, nabubfelych myslenek, senzacechtivych spekulaci
a vymyslenych vzpominek, které puc¢ obestiraji.

Uvedu drobny priklad toho posledniho. Drobny, ale ne
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bandlni, protoZe se pfimo vaZe k televizni povaze Zivota
puce. Zadny Spanél, ktery se 23. tinora 1981 uz nachézel ve
véku duSevni vyspélosti, nezapomneél, co délal toho dne ve-
Cer, a presto si mnoho lidi, ktefi jsou jinak obdafreni dobrou
paméti, presné vzpomind — védi, kolik bylo hodin, kde byli
a s kym —, Ze vidéli v pfimém televiznim prenosu vstupovat
podplukovnika Tejera a jeho gardu do parlamentu, a to az
do takové miry, Ze jsou ochotni prisahat pri vSem, co je jim
svaté, Ze se jednd o skutecnou vzpominku. Ale neni tomu
tak: i kdyz rozhlas v primém prenosu puc prendsel, televi-
ze zabéry odvysilala az po osvobozeni rukojmich, kratce po
pul jedné odpoledne 24. Uinora, a Zivé je tak vidéla sotva
hrstka novinaid a technikli Spanélské televize, jejichz ka-
mery natacely preruSené zasedani parlamentu, a oni pak
odeslali zdbéry prostfednictvim vnitfni sité, aby se mohly
zpracovat a odvysilat v odpolednich zpravach a hlavnim
veCernim zpravodajstvi. To je to, co se skute¢né stalo, my
se vSak zuby nehty branime své vzpominky opustit, proto-
Ze pravé ony jsou utoCiStém nasi identity. A néktefi z nds
uprednostnuji to, co si pamatuji, pfed tim, co se stalo, tak-
Ze siiddl pamatuji, Ze vidéli puc v primém pfenosu. Podle
me je to neurotickd reakce, i kdyZ je logickd, zvlast v sou-
vislosti s pu¢em 23. Unora, kde lze skute¢nost a fikci roz-
lisit Casto jen s velkymi obtiZzemi. Ostatné puc 23. unora
1ze z mnoha divodl chépat jako plod kolektivni neur6zy.
Nebo kolektivni paranoie. Nebo jeSté presnéji kolektivniho
romdanu. Ve spole¢nosti spektdklu kazdopadné predstavo-
val jeden spektdkl navic. To ale neznamend, Ze to byla fik-
ce: puc 23. unora existoval a dvacet sedm let po onom dni,
kdy pro radu lidi jeho hlavni protagonisté uz zacali ztracet
status historickych postav a pomalu vchazeli do kralovstvi
fikce, jsem dokoncil praci na hrubé verzi romanu, v némz
jsem se pokousSel 23. unor literdrné zpracovat. A byl jsem
plny pochybnosti.

15



Jak mne vibec napadlo psat roméan o 23. unoru? Jak mne
vibec napadlo psat roman o neurdze, paranoii, o kolektiv-
nim romanu?

Sotva se najde spisovatel, ktery by nékdy neokusil domys-
livy pocit, Ze si od n&j svét Zada roman. Ze to neni on, kdo
hleda roman, ale Ze romdan hledd jeho. Ja to zaZil 23. uno-
ra 2006. Kratce pred timto datem meé pozadal jisty italsky
denik, abych napsal ¢lanek o svych vzpominkach na pokus
o statni prevrat. Souhlasil jsem a napsal ¢lanek, v némz
jsem fekl tfi véci: zaprvé, Ze jsem se zachoval jako hrdi-
na, zadruhé, Ze jsem se nezachoval jako hrdina, a zatfeti,
Ze jako hrdina se nezachoval nikdo. Byl jsem hrdina, pro-
toZe toho vecera, kdyZ jsem se od své matky dozvedél, Ze
ozbrojend skupina gardistll prerusila parlamentni zasedani,
na kterém mél byt uveden do funkce novy predseda vlady,
jsem vyrazil smérem k univerzité s mysli osmndctiletého
mladika, rozboufenou revoluénimi predstavami o meéste,
které povstalo do zbrané, mésté himicim protipucisticky-
mi demonstracemi a s barikddami na kazdém rohu; nebyl
jsem hrdina, protoZe pravda je, Ze toho veCera jsem nevy-
razil smérem k univerzité, abych se neohrozené zapojil do
obrany demokracie proti povstaleckym vojakim, ale veden
libidéznim zdmeérem jsem chtél vyhledat kolegyni z ro¢ni-
ku, do které jsem byl po usi zamilovany, a pokusit se vyuzit
téch romantickych okamzikd nebo okamziki, které se mi
zdaly byt romantické, k tomu, abych ji dobyl; nikdo nebyl
hrdina, protoZe kdyZ jsem toho vecera dorazil na univer-
zitu, nenasel jsem tam nikoho vyjma oné kolegyné a dvou
dalsich studentti, zcela bez bojové nalady a soucasné zce-
la dezorientovanych. Nikdo na univerzité, kde jsem studo-
val — na té ani na Zadné jiné — neudélal zhola nic, aby se
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puci postavil. Nikdo ve mésté, kde jsem Zil — ani v ném, ani
v Zddném jiném - nevyrazil do ulic, aby se vzboufenym vo-
jaklm postavil. AZ na hrstku lidi, ktefi projevili odhodlani
nasadit pro obranu demokracie svij krk, celd zemé sedéla
doma a Cekala, aZ puc prohraje. Nebo vyhraje.

To je ve zkratce zhruba vSe, o Cem jsem v ¢lanku psal, a pro-
toZe se mi pri psani ozivily jiZ zasuté vzpominky, 23. uno-
ra toho roku jsem sledoval s vétSim zdjmem nez kdy diiv
vSechny €lanky, reportdZe a rozhovory, kterymi média pri-
pominala 25. vyroc¢i puce. Byl jsem dokonale zmateny: psal
jsem o puci 23. unora jako o totdlnim selhdni demokracie,
ale vétSina ¢lankq, reportdzi a rozhovord o ném psala ja-
ko o totdlnim vitézstvi demokracie. A nejen ony. Ten samy
den schvélila poslaneckd snémovna prohlaseni, v némz se
uvadi nasledujici: ,,Absence sebemensiho ndznaku podpory
ze strany spolec¢nosti, piikladny postoj ob¢ant, zodpovédné
chovani politickych stran a odbord, stejné jako chovani sdé-
lovacich prostftedkl a obzvlasté demokratickych instituci...
postacovaly k tomu, aby pokus o statni prevrat ztroskotal.“
Jen téZko l1ze nahromadit vice nepravd v tak malo slovech —
néco takového jsem si pomyslel, kdyZ jsem ten odstavec Ce-
tl. Podle mé puc spolecenskou podporu nepostradal, postoj
obcantl nebyl piikladny, chovani politickych stran a odbort
nebylo zodpovédné a sdélovaci prostredky a demokratické
instituce, aZ na nepatrné vyjimky, neudélaly nic, aby puc
zmarily. Ten dramaticky rozpor mezi mou soukromou vzpo-
minkou na 23. unor a vzpominkou podle vSeho kolektivni
ale nebyl tim, co mne nejvice ochromilo a vyvolalo domysli-
vou predstavu, Ze svét si ode mne Zad4 roman, bylo to neé-
co mnohem méné zarazejiciho, a pritom elementarnéjsitho
—1 kdyZ to s onim rozporem patrné souviselo. Byl to zdbér,
ktery je povinnou soucdsti vSech televiznich reportdzi o pu-
Ci: obraz Adolfa Sudareze sediciho strnule jako socha v posla-
neckém ktesle par vtefin po vstupu podplukovnika Tejera do
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amfiteatru poslanecké snémovny, zatimco kolem néj svistély
kulky gardistd a v§ichni ostatni pfitomni poslanci - v§ichni az
na dva: generdla Gutiérreze Mellada a Santiaga Carrilla - se
vrhli na zem, aby se pred stfelbou ukryli. Zdbér jsem pred-
tim samozrejmeé vid€l uz stokrat, ale jako bych ho z néjakého
dtvodu ten den vidél poprvé: vykriky, vystiely, zdésené ticho
snémovny a onen muz, opreny o modré kozené opéradlo pre-
miérského kiesla, osamoceny, jako socha a prizrak uprostied
rudé pousté prazdnych poslaneckych lavic. Uvidél jsem fas-
cinujici a oslnivy obraz, dokonale celistvy a plny vyznam;
snad protoZe skute¢né zdhadné neni to, co nikdo nevidi, ale
to, co jsme vSichni vidéli uZ mnohokrat a co se presto brani
vydat svlj vyznam, uvidél jsem obraz plny zdhad. A pravé
on ve mneé podnitil neklid. Borges fik4, Ze ,jakykoli osud, at
je jakkoli dlouhy a sloZity, se ve skute¢nosti sklada z jediné-
ho okamZiku: z okamZiku, kdy ¢lovék jednou provzdy pozna,
kdo je“. KdyZ jsem onoho 23. uinora videél, jak Adolfo Suarez
sedi v kresle, zatimco kolem néj svisti ve vyprazdnéném sale
kulky, polozil jsem si otdzku, zda v tomto okamziku Sudrez
jednou provzdy poznal, kdo je, a jaky vyznam v sobé tento
stary zdbér skryva, skryva-li néjaky. Tato dvoji otdzka meé
béhem nasledujicich dni neopoustéla, a abych se pokusil na
ni odpovédét — nebo 1épe feCeno: abych se pokusil ji presné
zformulovat —, rozhodl jsem se napsat roman.

Hned jsem se vrhnul do prace. Nevim, zda je tfeba vy-
svétlovat, Ze snahou mého roméanu nebylo héjit postavu
Sudreze ani ji oCernovat ani ji jakkoli hodnotit, ale pou-
ze prozkoumat vyznam gesta. Nicméné lhal bych, kdybych
tvrdil, Ze Sudrez ve mné tehdy vzbuzoval velké sympatie:
v dobé jeho vlady jsem byl teenager a nikdy jsem ho nepo-
vazoval za néco vic neZ za frankistického kariéristu, ktery
uspél diky hluboké ohebnosti své patere, za oportunistic-
kého, reakcionarského, panbickarského, povrchniho a vy-
chytralého politika, ktery ztélesrioval vSe, ¢im jsem ve své
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zemi nejvice opovrhoval, a kterého jsem si, jak se velice
obavam, ztotoznil se svym otcem, zatvrzelym Sudrezovym
stoupencem. Postupem doby se mUj ndzor na otce zlepsil,
ale nikoli mlj ndzor na Sudreze, alespon ne nijak zasad-
né. Ted, o ¢tvrt stoleti pozdéji, jsem ho povazoval za stézi
pramérného politika, jehoz hlavni zasluha spocivala v tom,
Ze byl ve sprdvném okamziku na spravném misté, coZ mu
néhodou vyneslo viid¢i roli pii preméné diktatury v demo-
kracii, kterou by zemé uskutecnila tak jako tak, a kvili té-
to rezervovanosti jsem spiSe se sarkasmem nez s uzasem
sledoval verejné oslavy, béhem nichZ byl jeSté za svého Zi-
vota Sudrez kanonizovan coby velky demokraticky statnik
— oslavy, pri nichZ jsem ostatné vzdy citil zavan jeSté vétsi-
ho pokrytectvi, nez jaké byva pfi podobnych prileZitostech
bézné - jako by vSemu tomu oslavovani nikdo tak uplné
nevéril, nebo jako by oslavujici vic nez Sudreze oslavova-
li sami sebe. Ale misto aby to ubralo na nevelké vazZnosti,
v jaké jsem ho mél, umocnilo to vnimani sloZitosti postavy
a jejiho gesta, predevsSim kdyz jsem pak zacal studovat jeho
Zivotopis a shromazdovat materidly o puci. Nejdfive ze vSe-
ho jsem se pokusil ve Spanélské statni televizi ziskat uplny
zaznam prichodu podplukovnika Tejera do snémovny. VyTi-
Zaznam, porizeny z veétsi ¢asti dvéma kamerami, které po-
kracovaly v nataceni i po prepadeni parlamentu, dokud se
samy nezastavily, je ohromujici: obrazky, které kazdoro¢né
viddme v den vyroci 23. Unora, trvaji pét, deset, nanejvys
patndct vterin; kompletni zdznam trva stokrat déle: tricet
Ctyri minut a dvacet Ctyfi vtefin. KdyZ v poledne 24. uno-
ra televize zdznam vysilala, filozof Julidn Marias prohlasil,
Ze by si zaslouZil cenu za nejlepsi film roku. Témér tficet
let poté citim, Ze ta chvéla nebyla dostacujici: jsou to ma-
ximdalné hutné zdbéry s vyjimeénym vizudlnim nabojem,
nabité historii a elektrizované pravdou, které jsem sledoval
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