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Irena Breznd sa narodila v roku 1950 v Brati-
slave, detstvo prezila v Trenc¢ine. Po maturite
v Bratislave emigrovala v roku 1968 s rodi¢mi
do Svajéiarska, kde odvtedy Zije a pracuje. Stu-
dovala slavistiku, filozofiu a psycholdégiu na
Univerzite v Bazileji. Pracovala ako psycholo-
gicka, ucitelka rustiny, prekladatelka a tlmoc-
nicka, koordinatorka v Amnesty International
a vojnova reportérka. Realizovala a podporo-
vala rézne humanitné a zenské projekty v Gui-
nei, Rusku, Cecensku a na Slovensku. S As-
pektom spolupracovala od jeho vzniku. Pise
prevazne po nemecky, za svoje publicistické
a literdrne texty ziskala devit oceneni. Pravi-
delne prispieva do $vajciarskych a nemeckych
médii, o. i. do Neue Ziircher Zeitung, Freitag,
WDR. V nemcine publikovala sedem knih,
najnovsia je zbierka eseji a reportazi z vychod-
nej a strednej Eurépy pod nazvom Die Samimle-
rin der Seelen (Zberatelka dusi; Aufbau Verlag,
2003). Okrem casopiseckych textov jej v slo-
venskom preklade vysla préza Psoridza, moja
ldska (Archa, 1992) a kniha proz, eseji a publi-
cistickych ¢lankov pod nazvom Tekuty fetis
(ASPEKT, 2005).
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Venujem svojim synom Janikovi a Kaiovi






Visim na prasiaku dolu hlavou, spustim ru-
ky, pohompalam sa, potom zoskocim a po-
klonim sa. V nasom dvore, kde som artist-
kou, prasievaji mama s babkou perzské ko-
berce a odvracaju tvire od zvireného prachu
nasho zivota. So Sirokym tismevom sa posta-
vim pred tlieskajiice obecenstvo. Jedného dna
budem robit piruety na povraze zo slov, kto-
ry si sama upletiem. Co je to jedného dna?
Ktorysi divak pristapi blizsie a vzdychne si:
Och, $tastné detstvo, jedného dna ten raj po-
minie. Neverim tomu hldpemu muzovi a od-
behnem za sliepkami. Hoci sa zdrahaja
opustit zadny dvor, pevne ich zovriem do na-
rucia a jednu po druhej povynasam na prvé
poschodie nasho domu. Potom ich vyhadzu-
jem ponad hlavy publika. Sliepky prestrasene
kotkodakaju a letia. Babka mi tato dreziru
zakazuje. Odkedy nase sliepky lietaju, zabud-
li zndsat vajcia, vravi. Babka chce radsej vaj-
cia nez slobodny let. Lenze sliepky maja
kridla a pod nimi sa skryva tazba po lietani.

Babka povazuje lietanie za neuzitocné a da-
romnice nemoze vystat. Kohdty st neuzitoc-
né, vysvetluje, sadne si pred pracoviu, polozi



si neuzito¢ného kohtta na kdrovana deku

v lone a podreze mu krk so slovami: Ty dar-
mozrac jeden. Vyprazané kohutie stehienka
so zemiakovym pyré chutia dobre, ale zakaz-
dym, ked mame kuriatka, modlikam, aby
asporn jednému kohutovi dovolila dospiet,
nech maja nase tucné cervené sliepky trocha
potesenia zo $picatych pestrych pier v kohu-
tom chvoste. Ob¢as prinesie sedliak kohta,
ktory na ne vylieza, dobe do nich a ony stta-
7ia o jeho priazen. Coskoro nato starbaveja

a sedia na vajciach. Ked sa kuriatka vyliahnu,
kohtt je uz davno prec¢ a nemoéze ochranit
svojich synov pred babkinym nozom. Ale
ochranca s pestrym perim aj tak nie je ziadny
ochranca, iba chvastan.

Babka neznasa ani vrabce, aj to st vraj dar-
mozraci. Ma rada sykorky, pretoze pekne
spievaja. Kfmi ich na okne chlebovymi omr-
vinkami a $uslavo sa im prihovara. Vrabce,
ktoré chct tiez jest, odhana vychudnutymi
rukami. Aj vrabce spievaji, vravim jej. Ale
babka tvrdi, Ze vrabce ¢virikaja, a to nie je
ziaden spev. Otec chodieva v sobotu vecer do-
mov a v nedelu striela na vrabce. Nesmie



u nds byvat, lebo je burzoazny element. Ke-
dysi, ked’ nds zivot este nebol $tastny, poma-
hal bohatym este viac zbohatnut a vykoristo-
val proletarov. Bol advokatom s vlastnou
kancelariou, bielou koselou a kravatou. Teraz
musi v sivych montérkach spolu s proletarmi
budovat mosty. Ked burzodzny element dlho
pobudne s proletirmi, zacne sa na nich po-
dobat, ako sa na seba podobajt nase sliepky,
a stane sa z neho uvedomely ¢lovek. A ¢im
viac uvedomelych Tudi nasa krajina ziska,
tym Stastnejsia bude. Otec uz celé roky bu-
duje mosty s uvedomelymi proletirmi, no
stale ma rovnako namostrent tvar.

Sadruzka uditelka nds vyzyva, aby sme jej
oznamili, keby niekto z nasej rodiny nebol
uvedomely. Ml¢ime, len jedno dievéa raz
zdvihlo ruku: Sadruzka ucitelka, moja sestra
sa nechce stat proletarkou, ale kadernickou.
Sadruzka ucitel’ka ndm vysvetlila: Nasa kraji-
na potrebuje kadernicky, aj ony st proletar-
kami. Ked som sa zverila babke, Ze sa chcem
stat proletarkou, zalomila rukami a povedala
to otcovi. Babka je jeho mama a hovori mu,
¢o ma robit. Preto v nedelné popoludnia po



kohttej hostine striela z okna na vrabce, kto-
ré ¢virikaju na jabloni. Aj ja smiem podrzat
pusku a stlacit spast. Moje strely nemaja
ciel, stracaji sa niekde v nebi. Zato otec trafi
kazdt nedelu jedného vrabca.

Na dvore som zalozila vrab¢i cintorin a mft-
vych ukladam do hrobov vystlanych kvetina-
mi. Kvety si natrham v zahrade, ked' to bab-
ka nevidi. Miluje svoje kvety a neustale vy-
hrabava kamene, aby boli v mikkom. Z vnut-
ra zeme sa vytlacaju dalsie kamene, a tie naj-
krajsie pouzivam ako nahrobky. Operené
mrtvolky poffkam vodou a v mene Jezisa
Krista ich pokrstim na Karolka alebo Majku.
Pohreb predsa musi byt slavnostny, ale babka
ma hresi: Jezi§ zomrel na kriZi za nés, nie za
vrabce. Ked mi niekedy nedopatrenim spad-
ne pohar, skriknem: Jezismaria! Babka nepo-
vazuje za spravne privolavat Jezisa a jeho
matku Mariu kvoli lapalidm, pretoze maja
dost prace, ved kam sa len pozries, viade je
kopa nestastia. Pritom v nasej krajine niet
nestastia ani Jezisa Krista. Ale v mojej spia-
toc¢nickej rodine sa neoplati $iri€ revolu¢né
myslienky. Pri nedelnom obede som spome-
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nula, ako sa nas sadruh prezident za nas
obetuje. Otec ocervenel, babka mu dolozila
kohttiu polievku a povedala, Ze pri jedle sa
nerozprava.

Nasho stdruha prezidenta vidavam castejsie
nez otca, jeho fotografia visi v triede nad ta-
bulou. Vyzera nudne, ale stard sa o nas. Otec
nanho ziarli. Sidruh prezident uz prisiel na
svet ako proletdr a nemusel sa nim stat doda-
tocne. Vo sviatok nesieme jeho portrét z vda-
ky za to, Ze cely rok nesie za nis zodpoved-
nost on. Pozerd sa na nds zo steny aj v kazdej
kancelarii. Kedysi tam visel Jezi§ Kristus,
hundre babka. Naco tol'ké ceremonie s Jezi-
$om Kristom? Je to trapne. V kostoloch a na
lesnych cesti¢kach visi na drevenych a ka-
mennych kriZoch, takmer nahy a vychudnu-
ty, nechd sa vesat pred vSetkymi [udmi, ne-
brani sa, zatvara oci v utrdpenej tvari a z ruk
a n6h mu tecie krv. A nikto ju neutrie. Staré
zeny spinaja ruky, akoby sa nechceli zabab-
rat. Clovek sa predsa musi vzchopit, nedovo-
li¢, aby ho vesali, a nevesat hlavu! V gkole
sme poculi o mladej partizinke, ktora si pred
popravcou catou strhla z o¢i Satku. Na dvore



sa hrdme na popravu. Odstidia ma na smrt,
deti z dvora mi zaviazu o¢i a vyhrazaja sa mi:
Ty mrcha jedna partizanska, teraz udrela tvo-
ja posledna hodinka. Snimem si z o¢i kdrova-
nu vreckovku a smejem sa, kym deti kricia
pif, paf. Pomaly paddm na kolena a liham si
na zem. Pa¢i sa mi ostat lezat a byt mftva,
ked som sa obetovala za druhych. Skoda, ze
je uz po vojne aj po Velkej revolicii a nasi
proletari st slobodni. Vsetko dolezité je vy-
konané, teraz uz len musime byt $tastni,

a to je strasne tazké.

Svojim babikdm a hnedému plySovému mac-
kovi rozpravam o Dankovi. Vytrhol si srdce,
drzal ho nad hlavou a kracal na cele zastupu.
Srdce horelo, ludia ho nasledovali a nasli ces-
tu von z tmavého lesa ttlaku, kde tak dlho
zili. Danko zomrel, no svoju tlohu splnil.
Babiky a macka uc¢im, ze maju byt soliddrni.
Babka sa o svoj chlieb deli akurat tak so sy-
korkami, v hlave ma samé otrusiny. Ked mi
na velka prestavku natrie chlieb maslom, na-
pomina ma: Maslo je drahé, mas sa dobre,
len nikomu nedévaj zo svojho chleba. V skole
sa u¢ime, zZe solidarita je povinnostou nové-



ho pokrokového ¢loveka. A ja som zistila, Ze
je Tahké prelomit mikky chlieb s maslom na-
poly a polovicu dat dievéatu, ktoré don la¢ne
zahryzne a md ma rado.

Ked sa mama jedného letného vecera nevrati
domov a nasledujiiceho rana este stale nie je
doma, pytam sa babky: Kde je mama? Babka
valka cesto a mléi. Potiahnem ju za ¢ierne
bodkované domace saty: Kde je, kedy pride
domov? Nepytaj sa, zaSomre babka a valka
dalej. Ibaze ja ju potahujem a potahujem, az
kym ma mavajicimi rukami neodozenie ako
darmozra¢skeho vrabca: Uz sa nikdy viac ne-
pytaj na mamu, rozumies? Odvtedy som sa
prestala nahlas pytat. Radsej premyslam.

S kym by som sa aj mala rozpravat? Otec
smuti za svojou niekdajSou kancelariou,

v ktorej bol vykoristovatelom, a na starsieho
brata musim kri¢at. Vetko mi berie ako vra-
bec, ale zastrelit ho nesmiem.

Ked brnka na klaviri, babka Sepka: Bude

z neho velky pianista. Pritom sa brat chce
stat miliondrom a vobec nechce pomdhat na-
$ej krajine. Svojimi tu¢nymi prstami moze
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tak nanajvy$ pocitat ostichané bankovky.
Mozno ani nie je mojim bratom, mozno bol
adoptovany, alebo som ja bola adoptovana.
Prehfaddvam zasuvku za zdsuvkou, aby som
nasla doklad, v ktorom stoji ¢ierne na bie-
lom, Ze pochadzam z proletarskej a partizan-
skej rodiny, ktorti vo vojne postrielali. Mama
vravieva, ze nebudem vzdy zit v nasej rodine,
ze sa vydam za zahrani¢ného diplomata a

v cudzine budem mat velky dom s drahym
nibytkom a dvoma detmi. Lenze ja nechcem
za muza nepriatela a burzodzny element

a nechcem porodit deti, ako je mdj brat.
Chcem bojovat spolu s dobrymi partizinmi a
zit so svorkou vl¢iakov v nasom lese.

Kde je mama? Keby bola mftva, pochovali by
ju v mene Jezi$a Krista do zeme a ja by som
bola pri tom, v ¢iernych Satach a ¢iernom
klobtku s ¢iernou ruzou na krempe. V jed-
nom zahrani¢nom filme bola taka vdova a
mnohi muzi, ktori do nej boli zamilovani, jej
vyjadrovali ststrast. Ked budem partizan-
skou vdovou, aj ja sa tak chcem obliekat. Ke-
by bola mama mrtva, mala by hrob, na ktory
by som mohla kldst kvety a na ktorom by
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som mohla plakat. Nesmiem vsSak nosit ¢ier-
nu ruzu a ani neviem, ¢i u nas ¢ierne ruze
rastd, a nikto, kto je do mna zamilovany, mi
nevyjadruje stustrast. VSetci sa tvdria, akoby
mama nikdy neexistovala. Nikto nevyslovuje
jej meno, nikto nerozprava prihody z ¢ias,
ked tu bola s nami, ako sa to robieva pri
mrtvych, o ktorych sa hovori len dobre, aby
nas v noci nestrasili. Nikto mamu nedava po-
zdravovat a nikto sa nepyta, ako sa ma. Je
mrtvejsia ako mftvi. Ked spadnem na dvore
a chcem zavolat na mamu, ostane mi m tréat
v hrdle a 4 prehltnem so slzami. Zmocnuja
sa ma $ialené pochybnosti, ¢i som vobec nie-
kedy nejakd mamu mala, ¢i som si ju len ne-
vymyslela. Casto mi vy¢itajd, Ze fantazirujem,
ze sa vznasam v oblakoch. Je to skodlivé, vra-
via a vazne sa na mna divaja.

Mama uréite neopustila nasu vlast, aby sa vy-
dala za zahrani¢ného diplomata. Nasi colnici
dobre strazia hranice, aby nas neprepadli ne-
priatelia. Je vela nepriatelov, ktori ¢akaja len
na to, aby rozdupali na$ prekrasny zivot. Ale
my sa neddme rozdupat, povedala stdruzka
ucitel'ka, na to cela trieda povstala, dupotala
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a kricala: Neddame sa! Aj ja som vzdy pripra-
vend branit vlast. Kedysi sa ratala rodinna
¢est, no my sme ju nahradili dolezitejsimi
ctami. V §kole sa zdravime: Cest praci. Kedysi
sme sa zdravili pozdravom v cudzej reci, kto-
ry znamena ,som tvoj otrok®“. Nepoznali sme
jeho vyznam, taki neuvedomelo zotroceni
sme boli. Teraz chceme byt slobodni, ako sa
hovori v basni jedného nasho basnika: a vol
nebyt, ako byt otrokom. Ked som v lese na-
$la zraneného jastraba, ktory nasledujiiceho
rana lezal schileny na dne klietky v pracovni,
deklamovala som pri jeho ¢erstvom hrobe tt
revolu¢na bésen. Nedala som mu meno, uz
md meno Jastrab, je jedinec¢ny a hrdy ako na-
81 basnici. Teraz lezi spolu s vrabcami pred
pracovnou.

Ibaze mama by radSej nemala byt hrdad a
mrftva, ale mala by lezat v klietke Ziva, i ked
ranend. Jedného dna sa klietky otvoria. Moz-
no pride zemetrasenie a klietky sa rozletia.
V mojej neuvedomelej rodine zabtidam, ze
klietky mozno otvorit aj zvnatra tak, ako to
urobili proletari. Mama je skrytd v nejakom
kute nasej krajiny. Neopustila mna ani méj-
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ho hlapeho brata. Ked som ju prosila, aby
ho dala do detského domova, povedala: Je to
moje dieta, Iibim ho, to sa vold materinska
laska, aj ty to raz zazijes, je to to najvicsie
$tastie. JeziSmdria, okolo mna je tolko $tas-
tial Ako to, ze ho nevidim? Nejaky drak viz-
ni mamu vo svojom brlohu ako bezbranna
princeznd. Mala by som ju ist hladat ako
rozpravkovy hrdina Janik, ktory draka zabil,
ale dalej ako po cintorin som este sama neza-
$la.

Kazdy dert musim chodit do $koly, aby som
tu jedného dna nestila s prazdnymi rukami,
ale s rukami plnymi vzdelania. Vzdelanie
nam nikto nevezme, nie je ako dom, v kto-
rom sa jedného dna usalasia proletari, vravi
babka, ktora sa hneva, ze v naSom velkom
dome, ktory dal postavit moj nebohy dedko,
boli ubytované tri robotnicke rodiny. Ja sa te-
$im, ze v prizemi byvaju deti. Keby nam su-
druhovia proletari vo svojej ttizbe po oslobo-
deni tie izby nevzali, musela by som sa v nich
hravat s bratom. Brat raz odtrhol mojej babi-
ke hlavu a mlétil ma bezhlavym trupom.
Schmatla som babkin néz na kohtty a hodi-
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la ho po nnom. Ked sa n6z zapichol do za-
rubne tesne nad jeho hlavou, vysvitlo, Ze brat
je zbabelec, vobec by sa nemohol stat parti-
zanom. Babke sa paci, ked sa hravam sama,
vtedy ma zvykne hladkat po cesticke vo
vlasoch. Znehybniem, zvesim ruky a citim

jej drsnt dlan. Rada by som jej urobila po
voli, ale radSej sa hravam s proletarskymi
defmi na dvore a babka je zo mna nestastna.

Mama je proletdrka, teda bola proletarkou
predtym, nez sa vydala za otca. Proletarstvo
je komplikovana vec, muz ho mdze stratit
kvoli neproletarskej profesii a zena vydajom.
Mama je prebehlicka, preto ma necha hravat
sa so vSetkymi detmi a babku poklada za
hlapu. Babka nie je hlapa, len mysli po sta-
rom a stracha sa, ze proletarske deti st $pi-
navé a maja nakazlivé choroby. Keby sa ma-
ma ¢o najskor vratilal Nemam Ziadne nové
Saty, babka plata vsetko staré, nema rada no-
vé. Hanbim sa vyjst z domu v zastopkanych
pancuchacoch. Kedysi som bola najlepsie
oble¢enym dievéatom v nasej triede a zila
som v prebytku. Ked ma mama objala, stra-
cala som sa v jej voni. Teraz ma nikto neobji-
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ma a po veceroch nemoézem ¢itat romadny, le-
bo babka zhasina svetlo. Elektrina je drahd,
vravi potichu ospravedlnujicim ténom, pre-
toze vie, Ze ¢itanie romanov je vzdelanie a Ze
ma oberd o vzdelanie. Mam poprosit o po-
moc JeziSa Krista, alebo mam radsej napisat
nasmu prezidentovi v hlavnom meste? Ale
Jezis Kristus je na tom sam zle a sadruh pre-
zident by mohol vydat rozkaz, aby mamu
popravili, je totiz prisny a spravodlivy. Oba-
vam sa, ze mama by si pred popravcou catou
Satku z o¢i nestrhla. Potom by sa nedostala
do ucebnice dejepisu a ostala by nikym. Po-
radim si aj sama. Pochovam svoju velka
krasnu mamu hlboko v srdci ako jastraba
na dvore.

Cez prestavku zakrical jeden chlapec cez cely
$kolsky dvor: Tvoja mama sedi v base! Je to
taky chudak, jeho otec sa potaca ulicami, vy-
blfakuje, padne na chodnik a spi tam. Ako sa
len jeho syn musi zaftho hanbit! A za to sa
vi$i na mne. N4s otec nie je alkoholik, je
$portovec a $portovci piji len vodu. Vsetci na
$kolskom dvore zmeraveli, prestali pobehovat
a vykrikovat. Stojim tam a zrazu pocitim
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