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Irena Brezna sa narodila v roku 1950 v Bratislave, det-
stvo a mladost prezila v Trencine a Bratislave. Po okupa-
cii Ceskoslovenska vojskami Vargavskej zmluvy v augus-
te 1968 emigrovala s rodi¢mi do Svajéiarska, kde odvtedy
zije v Bazileji. Vystudovala slavistiku, filozofiu a psycho-
l6giu. Posobila ako psychologicka, novinarka, uéitelka
rustiny, tlmocnicka, ludskopravna aktivistka, vojnova re-
portérka, v sii€asnosti sa venuje najma literarnej tvorbe.
Realizovala a podporovala rézne humanitné a Zenské pro-
jekty v Guinei, Rusku, Ceéensku a na Slovensku. S AS-
PEKTOM spolupracuje od jeho vzniku na zaciatku 90. ro-
kov. Pravidelne prispievala do Svaj¢iarskych a nemec-
kych médii, o. i. do Neue Ziircher Zeitung, Freitag, Berner
Zeitung, Das Magazin, Die Weltwoche, v poslednych ro-
koch aj po slovensky do dennika SME. PiSe prevazne po
nemecky, za svoje publicistické a literarne texty dostala
viacero oceneni — napr. za publicistiku prestiZnu nemec-



ku Cenu Theodora Wolffa (2002) a dvakrat cenu nemecké-
ho feministického ¢asopisu EMMA, za roman Die undanic
bare Fremde (Galiani 2012) zasa Svajéiarsku literarnu ce-
nu, slovensky preklad tohto romanu Nevdacna cudzin(k)a
(ASPEKT 2014) bol vo finalovej desiatke ceny Anasoft litera
a ziskal Cenu Dominika Tatarku. V neméine doteraz vy-
dala desat knih, viaceré boli preloZzené napr. do francuz-
Stiny, Svédéiny, talian¢iny, rustiny, macedénciny, cestiny.
V slovenskom preklade okrem pocetnych ¢asopiseckych
a novinovych publikacii kniZne vysli: préza Psoridza, mo-
Jja laska (Archa 1992), vyber proéz, eseji a publicistickych
¢lankov pod nazvom Tekuty fetiS (ASPEKT 2005; ed. Ja-
na Cvikovd), romany Na slepacich kridlach (ASPEKT 2007,
2010) a Nevdacnad cudzin(k)a (ASPEKT 2014, 2016), subor
vojnovych reportazi Vicice zo Sernovodska (Zapisky z rus-
ko-Gecenslej vojny) (Absynt 2016). Postrehy emigrantky: ese-
e, prozy, reportaze su Siestou knihou v slovencine.
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sloboda pozriet sa
oblude do tvare

* PraZska jar v Bratislave

AN
9

Ceskoslovenska jar 1968 priniesla osem-
nastroc¢nej Studentke bratislavského gym-
nazia, ktora den ¢o den travila nudné hodiny
pod dohladom portrétu Antonina Novotné-
ho, obrovsku radost: Tu prisnu tuctova tvar
s tizkymi perami a pedantne uviazanou kra-
vatou strhli spoluziaci cez prestavku zo ste-
ny. V reve a dupote po obraze nasho prezi-
denta leziacom na dlazke triedy som sa zro-
dila ako obéianka. Predtym som tupo hltala
povinny slovny odpad: Zijeme v najlepSom
zo vsetkych svetov a sme na priamej ces-
te k eSte dokonalejsSej spolo¢nosti. Sovietsky
zZvaz je nas vzor a najlepsi priatel.

Po zaviSsenom oslobodeni proletarskych
mas uz nesmelo vypuknut povstanie, aka-
kolvek vlastna revoluc¢na iniciativa zname-



nala sabotaz. Denne som ako dvojita agent-
ka prekracovala striktni hranicu medzi von-
kajsim svetom a svetom u nas doma, kde ma
mama ucila svojim zasadam prezitia: Mysli
si, ¢o chces, ale nikdy to nehovor! Ni¢ z toho,
¢o sa hovori doma, nesmies$ povedat v skole.
Tieto mamine zakazy zo mna nechtiac uro-
bili piSucu osobu. Kazdy méj text je este aj
dnes rebéliou proti prikazu mlcat a nekonat.

Prezident, ktory tak Zalostne skon¢il na
dlazke naSej triedy, ma obdaroval poznanim,
Ze politika méZe aj osemnastroénym prina-
Sat nesputanu radost. Doba na to dozrela.
Este v zime by sme za taky ¢in museli pocitat
s vylucenim zo skoly a par rokov predtym so
zavretim na psychiatriu alebo do polepsSovne.
Politicka jar, ktort charakterizuje tato epi-
zbéda, neprisla zdola. Hore v komunistickom
vedeni sa presadzovali reformy, ktoré sa Iu-
dia potom snazili realizovat po svojom. V jar-
nom vetre, ¢o vial Podunajskou nizZinou, ria-
ditel skoly prikazal, aby sme upratali ¢repiny
a zahundral: ,To je trestné, sudruh Novotny
je este stale prezidentom.” Ale jeho pritlmeny
hlas len potvrdil, ¢o sme uz vedeli - rigidné-
mu systému pomaly dochadzal dych.

Cestou domov sme po muroch ¢arbali vul-
garno-naivné napisy ako ,Prezident je svina“
a rozpustilo sme sa smiali. Nase Stastie bolo
dokonalé, bol to zac¢iatok polis, pomenovavali
sme nepravost a hlupost tak, ako sme to citi-
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li - emocionalne, nesktiseni v politickom vy-
bere slov. Novotného zlo¢inecka priemernost,
ktorou boli poznacené tvare vsetkych funkci-
onarov ustredného vyboru, akoby zisli z vy-
robného pasu, stelesniovala represivne klam-
stvo a ubijajucu nudu, ktoré vnucovali mojej
generacii. Strhnut Novotného tvar zo steny
pre nas znamenalo zvrhnut autoritu otcov,
ktori by nam najradsej zakazali Beatles, dlhé
vlasy a minisukne, a tym kontakt so svetom.
Keby bol prezident, ktory visel v kazdej trie-
de a kancelarii, atraktivny a mlady ako Che
Guevara na tom slavnom plagate, ¢co som ne-
skor vidavala na stenach bytovych komunit
zapadnych laviciarov, Ceskoslovenska histo-
ria by aspon zvonka vyzerala inak. Lenze kra-
sa bradatého revolucionara vo feSackom ba-
rete sa hodila k zapadnej iltzii o socializme
anie do nasej Skaredej reality. Nasi hladko vy-
holeni budovatelia sveta hovorili monoténne,
ich prejavy na zjazdoch komunistickej strany
o lepSej budiicnosti, ¢o pre nas pripravova-
li, sa v stranickom organe Pravda a odborar-
skom organe Prdca uverejiiovali v plnom zne-
ni. Akoby som vtedy bola mohla tizit po tom,
Ze sa stanem novinarkou? Tomuto povolaniu
som prisla na chut v mesiacoch, ktoré boli
kratke ako sen, a predsa ma natrvalo zmenili.
Novotného inventarovu tvar nahradila mak-
ka tvar nového predsedu strany Alexandra
Dubéeka, ktora sice nebola ni¢im vynimoc-
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na, ale posobila Tudsky. Tato tvar ostala Zi-
va, priniesla novu definiciu vytiizeného spo-
lo¢enského poriadku - ,socializmus s Tud-
skou tvarou“. Nedalo sa prepocut, ¢o toto
nové smerovanie v sebe skryvalo: Predcha-
dzajuci socializmus mal obludnu tvar. Vo-
¢i slTubom novej utépie sme boli nedévercivi
alebo aspon opatrni, ved utépie boli zneuzité
strasnym spésobom a zasa by mohli priniest
sklamanie.

Smiet sa teraz pozriet oblude priamo do
tvare bolo konkrétne a revoluc¢né. Zatial ¢o
zapadni laviciari vnimali Prazsku jar sme-
rom do buducnosti ako ,tretiu cestu”, ako
prislub spravodlivej spolo¢nosti, pre mna
bol politicky odmék nasmerovany do minu-
losti a do stucéasnosti ako odhalenie komu-
nistickych zlo¢inov, a prave v tom spocivala
jeho I'udskost. Z Pravdy a Prdce sa stali novi-
ny. Zacala som ich ¢itat a dozvedala som sa
o politickych procesoch a pracovnych tabo-
roch z patdesiatych rokov, ako aj o absurd-
nych a zatuSovanych prechmatoch planova-
ného hospodarstva. Malo to daleko k slobode
tla¢e, ale zmiernenie cenzury spravilo z no-
vin priam vzrusujucu lektaru.

Jar 1968 priniesla svetlo, no nie preto, Ze
slubovala svetlt buducnost, ale preto, Ze tem-
notu pomenovala ako temnu. V povojnovom
Ceskoslovensku, ktoré sa stalo socialistickym,
boli poniZujtice a neznesiteIné najma 1Zi - zlo-
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¢iny sa vychvalovali ako dobrodenie pre lud-
stvo, histéria a stiCasnost sa falSovali a to, ¢o
nam rodic¢ia - pokial sa vébec odvazili - roz-
pravali z vlastnych skusenosti, bolo iné ako
to, ¢o do nas hustili v Skole. V roku 1961, ked
som mala jedenast rokov, sa moja mama vrati-
la z vézenia. No nepovedala, kde bola. A ja som
zvnutornila, ¢o sa patri, a nepytala som sa.
Moje chapanie politickej slobody sa odvo-
dzuje z ceskoslovenského odméku a zosta-
va spojené s poziadavkou odhalenia zlo¢inov
Statu. Tato sloboda znamena, Ze nahliadne-
me do temnice. AZ na jar 1968 zacala moja
mama rozpravat, ako si vizenkyne Zehlili va-
zenské Saty — na noc si ich kladli pod mat-
rac. A uvolnene sa zasmiala, ved prave do-
stala spravu o rehabilitacii. Sikromné je tes-
ne prepojené s politickym, to bola lekcia zo
zivota v CSSR. Ale to, Ze my, oby¢ajni obéania
a obc¢ianky, mame pravo tato splet rozmotat,
som sa dozvedela aZ v ti nevidanu jar.
Zufalstvo z toho, Ze vojska VarSavskej zmlu-
vy 21. augusta 1968 na prikaz Moskvy rozdr-
vili krehku slobodu na dalsie dve desatrocia
a ja som odisla do exilu, uz davno zmiernilo
vedomie, Ze ,velky brat” musel po NezZnej re-
volticii s hanbou odtiahnut. Odkaz ¢eskoslo-
venskej jari ostava: Ked jasne pomenujeme
minulost a suc¢asnost, budicnost bude mat
uprimnu tvar.
2008

13



moj okupant
+ august 1968

T

Dna 21. augusta 1968 o tretej hodine v no-
ci sa sovietska tankova divizia pod velenim
generala Bondarenka vydala na cestu od ma-
darskej hranice do Bratislavy. Vojakom po-
vedali, Ze brania socializmus proti ¢esko-
slovenskej kontrarevolucii a zapadonemec-
kej okupac¢nej armade. Medzi vojakmi bol
aj Muhammad Salich. V ramci rozsiahlych
manévrov vojsk Varsavskej zmluvy bol v Ma-
darsku uz dva a pol mesiaca. Mal osemnast
rokov a po prvy raz na dlhsie opustil rodné
uzbecké mesto. Predchadzajuceho dna vy-
menili staré kalasnikovy za najnovsi mo-
del a kazdy vojak dostal stodvadsat nabojov,
dva granaty a nova uniformu s helmou. Zvy-
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§ili im pridel stravy, dostali dokonca kloba-
su, smotanu a ¢okoladu - pre sovietskych
vojakov to boli naozajstné hody. No a potom
uz sedel Salich na tanku, predchnuty dob-
rodruznostou okamihu, a pripadal si délezi-
ty a chrabry:.

Zatial ¢o sa jeho jednotka bliZila po moste
k slovenskej metropole, neohrozene cakal, Ze
kontrarevolucionari vyhodia konvoj do vzdu-
chu a predstavoval si, ako sa zachrani sko-
kom do Dunaja. LenZe noc bola ticha. Ked
vnikli do tmavych ulic, tuzil po tom, aby mo-
hol bojovat proti podlym kontraSom. Z okien
sa vSak vyklanali len rozospati I'udia, ktori sa
ich v slovanskom jazyku pytali, kto, prebo-
ha, su. ,Cervend armada,“ odpovedali hrdo,
ale I'udia vytrhnuti zo spanku im to nechceli
verit. Bratislava sa pre Muhammada Salicha
stala mestom s nechapavymi tvarami.

VSetko tu prenho bolo ako z rozpravky:
Bol uchvateny tym, Ze je v eur6pskom mes-
te so skutoénym stredovekym hradom - pod
nim v teplej letnej noci lezala laka s vysokou
travou. Uz vtedy bol basnikom. Prvu bolest
a prvé zahanbenie, po ktorych nasledovali
dalsie, pocitil vtedy, ked vojaci travu podupa-
li, poopluvali a utaborili sa na nej. ESte ne-
vedel, Ze je okupantom a nie osloboditelom,
no po znesvéateni pokoja luky to zacal Sipit.
Nasledujiuceho dna videl po prvy raz mladé
Zeny v minisukniach a na ich dlhé nohy uz
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nikdy nemal zabudnut. Tieto nadherné by-
tosti mu nosili letaky a pokuisali sa ho bez
akejkolvek zloby, no neunavne presviedcat
o tom, Ze sa dopusta nepravosti.

O desatroc¢ia neskor mi rozpraval Muham-
mad Salich, ktory sa medzicasom stal basni-
kom a najznamejsim uzbeckym opozi¢nym
politikom, aky silny dojem nanho urobil
tento dostojny a vytrvaly odboj. Ked som sa
s nim stretla vo Frankfurte, hned ako prvé
poprosil obyvatelky a obyvatelov Ceskoslo-
venska i mna priatelskym ténom o odpus-
tenie. Mohla som ho vtedy v Sestdesiatom
o6smom stretnut pod hradom. TieZ som ma-
la osemnast a prave som v Bratislave zmatu-
rovala. Kratko pred okupaciou som cestova-
la do Studentského tabora pri Bordeaux. Vo
vlaku sa mi prihovorili dvaja francuzski ro-
botnici: ,Attention, les Russes!* Svoje varo-
vanie za mnou volali, aj ked som vystupila.
Bezstarostne som sa smiala, uzivala som si
novu slobodu cestovania a optimisticky som
verila, Ze bozk, ktory vtisol sovietsky Séf Sta-
tu a komunistickej strany Leonid BreZznev na
usta svojmu kolegovi Alexandrovi Dubéeko-
vi, je zavazny. Breznev odobril ¢eskosloven-
sky reformny kurz v Ciernej nad Tisou kon-
com jula 1968 a specatil to bratskym boz-
kom. Ako to, Ze prosti I'udia vo Francuzsku
vedeli o vlhkych bozkoch z Kremla viac nez
my?
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V Bratislave Muhammad Salich pochopil,
Ze nie je Rusom a Uzbekistan so svojimi bavl-
nikovymi plantaZami je typickou sovietskou
koléniou. Okupantom zmietali protirecivé
pocity, trhal zo stromu sladké slivky a rad by
tu bol zostal dlhSie, no otriaslo nim, ked vi-
del, ako jeho nadriadeny pocas protestnej de-
monstracie v Bratislave zastrelil mladé diev-
¢a. Neustale ho prenasledovala spomienka,
ako Tudia kladli na to miesto kvety. Posled-
nou kvapkou pre jeho rozhodnutie definitiv-
ne skoncovat so Sovietskym zvazom bol itok
na rozhlasové studio. Jeho vyzvedna hliad-
ka vnikla s odistenymi zbranami do opuste-
nych chodieb, kde sa osamotena zamestnan-
kyna s rukami nad hlavou okamzite vzda-
la. Vtedy sa rozosmial, uvedomil si, aky je
smiesSny. A ked si jeden vojak sadol na vrch
klavira a nohami dupal po klaviature, ako-
by sa pre Muhammada Salicha velka ruska
kultara, ktoru tak obdivoval, tymto podlym
skutkom sama degradovala. Onedlho opus-
til Ceskoslovensko ako uzbecky nacionalista.
Muhammad Salich dnes uz nie je nacionalis-
tom, nepokojne putuje svetom prenasledova-
ny ako nepriatel ¢islo jeden prezidenta Uzbe-
kistanu Islama Karimova.

Ponahlala som sa z Francuzska domov,
aby som sa postavila proti tankom, no do-
stala som sa iba do Viedne. Cakala ma tam
mama pripravena ist na Zapad, jedno kam,
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a zvySok rodiny mal potom prist za nami. Bo-
la to najhorsia cesta mé6jho Zivota, odvliekla
ma od mojej histérie a materinskej reci. Ma-
la som zacat od nuly na nezndmom mieste.
Jedného dazdivého septembrového dnia sme
prisli do pohrani¢ného Svajc¢iarskeho mes-
tecka Buchs. Nad branou do utec¢eneckého
tdbora stal farebny napis: ,Budte vitani, hr-
dinovia!“ Necitili sme sa ako hrdinovia, a tak
sme naverimboha pokracovali v ceste.

Nemali sme pri sebe mapu a o Svaj¢iarsku
sme vedeli len tol'ko, Ze je neutralne. To slo-
vo bolo sympatické, patrilo k vysnivanej kon-
cepcii ceskoslovenskej tretej cesty. Navecer
sme prisli do Bazileja a mama unavene po-
vedala: ,,UZ neemigrujeme ani o meter dalej.”
Odvtedy tu Zijem.

Vo svojej prvej knihe napisanej po nemec-
ky som Sok zo zdkerného nasilného aktu
z roku 1968 opisala takto: ,Zac¢ala som cha-
pat. Bolo to ako uidery na prazdnu plechov-
ku, vysoky, tupy tén. Moje telo bolo prazdne
a vtesnané do mrazivého korzetu. Francuz-
sky rozhlas nepretrzite hlasil o ,L'Occupation
de la Tchéchoslovaquie’. V istom momen-
te ma prepadol neuprosny zachvat placu.
Schranka odpadla. Ostala len drobucka by-
tost stiahnuta z koze. A ked som si uvedomi-
la tento historicky okamih, pocitila som sla-
bucké Steklenie. Moja vlast ma pritahovala
ako bezodna priepast, rada by som sa do nej
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naslepo vrhla. Tusila som, Ze dé6vodom zuifal-
stva neboli tanky, ktoré sa vynorili pred mo-
jimi neveriacimi o¢ami. Nebezpec¢na a ochro-
mujuca bola istota, Ze na tejto zemi prevalco-
vanej tankami bude Zivot zasa plytky a plny
vzajomnej nedovery a strachu.”

2008
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