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    Pro Anju.


    Apro jejího dědečka.

  


  
    


    Když upustím nůž, mou první myšlenkou je, že použít ho vlastně nebylo tak těžké, jak by člověk čekal. Zpočátku cítím skoro nadšení, dokud si nevšimnu krve. Teče rychle, rozhodně. Rozpíjí se mi po mikině a po kalhotách, dokonce i po podlaze, a tehdy se mé nadšení mění ve strach. Uvědomím si své selhání. Všechno, co bylo s takovou pečlivostí naplánováno, úplně, drasticky a strašlivě selhalo.

  


  
    I


    Jack


    Venku byli včera večer zase chlapi od policie. Pozoroval jsem je oknem zpokoje pro hosty, jak postávají vprůchodu za domem. Mě vidět nemohli, skoro určitě ne. Astejně, ikdyby. Přece jsem tam nedělal nic špatného. Copak to není úplně normální? Třeba když řidiči zpomalují, aby si prohlédli nehodu. Kdybych se nedíval, nejspíš by si mysleli, že je to divné. Chci říct, zmísta, kde jsem stál, to vidět nebylo, ale stejně bych se vsadil, že všichni sousedi je pozorovali taky. Se zhasnutými světly, každý nenápadně schovaný za závěsem. Co mě ale znepokojovalo, byl pocit, že všichni zároveň pokukují ipo mně. Že tam ti chlapi od policie byli, tak pozdě večer, to bylo jenom gesto. Připomínka.


    Bože, tohle je těžké! Těžší, než bych myslel. Nejtěžší ze všeho je rozhodnout se, kde vlastně začít. Nejsem jako Syd. Vím, co si myslí, kjakým závěrům už došla, jenomže já věci zpracovávám jinak. Kdyby byla začala ona, těžko říct, kde bychom skončili, ale jsem si dost jistý, že bych neměl tušení, jak pokračovat.


    Počítám, že jediné logické místo, kde začít, je den, kdy jsme dům uviděli poprvé. To bylo vdubnu, zdá se to hrozně dávno. Teď je září, čtrnáctého. Čtvrt na čtyři advě minuty ráno, úplně přesně řečeno. Syd je vposteli, ale já bych nemohl spát, ikdybych chtěl. Ajestli mám být upřímný, podle mě nespí ani ona. Řekl bych, že se pořádně nevyspala už pár týdnů. Pokud jde omě, já usínám lehce. Každý večer si říkám, že dnes už nezaberu, ale asi mi pomáhá vyčerpání astarosti. Jenomže dnes, když jsme se rozhodli, přijde mi nejlepší pustit se do práce.


    Je toho hodně, co musím probrat, ačasu málo.


    Takže den otevřených dveří. Tím asi musím začít, ikdyž na něm samotném skoro nic divného nebylo. Vzpomínám si, jaký byl odům zájem: když přišel čas, zkoušelo se předními dveřmi procpat dovnitř tolik lidí, že jsme nevěřili vlastním očím. Venku vznikla úplná fronta, ale ne taková ta ukázněná, spíš jenom chumel lidí pokřikujících „já jsem tady byl první“, jako na autobusové zastávce. Přijeli jsme na místo očtyřicet minut dřív, astejně před námi postával aspoň půltucet párů.


    Na tom by nebylo nic neobvyklého – když se vLondýně prodává dům, den otevřených dveří tak vypadá pokaždé. Divné bylo, že vtomhle případě se neprodával jenom dům. Šťastný kupec měl zároveň dostat ivšechno uvnitř. Akdyž jsme se Syd překročili práh, došlo nám, že dům je plný neuvěřitelného harampádí. Krámů, jako by si je někdo natahal domů ze smetiště. Ataky knih, oblečení, kabátů, obrazů pokrývajících každý kousek stěn, krabic všech velikostí atvarů naskládaných halabala jedna na druhé anejrůznějšího nábytku, velkých imalých kusů plnících každé zákoutí. Člověk měl pocit, že stačí neopatrný pohyb aněco se na něho zřítí. Že na každém kroku jde oživot.


    No, ahlavně ptáci. Na první pohled bylo jasné, že dosavadní majitel si potrpí na mrtvá zvířata. Nedalo se říct, jestli si je vycpává sám, anebo je jenom sbírá. Měl tam jestřába, racka, adokonce iholuba, akolem porůznu rozestavěné hejno dalších. Syd si jich musela všimnout. Docela mě překvapilo, že se neotočila na patě, hned když je uviděla, anevypochodovala zase ven. Na to si taky vzpomínám.


    Realitní makléř se nám pokoušel vnutit historku, že dosavadní majitel se přes internet seznámil snějakou ženskou, snad zAustrálie, sebral se, všechno nechal plavat aodstěhoval se zaní. Jenom tak. Do důchodu už neměl daleko, atak prostě sekl sprací, vykašlal se na přátele adům dal kprodeji realitce, se vším všudy istěmi zvířecími mrtvolami uvnitř. Všechno jedinému kupci. Jako marketingový fígl to asi neznělo špatně, aspoň jsme měli vysvětlení stavu, vjakém se dům prodává, ale co se mě týče, hned od začátku mi na té historce něco nehrálo. Chci říct, kdo by doopravdy udělal něco takového? Akdyž necháme pochybné oficiální vysvětlení na chvíli stranou, proč?


    Takže ano, bylo to divné adocela odpudivé. Taky bych se stím vším možná dokázal srovnat líp, kdyby se mi líbil aspoň dům samotný. Ne že by byl nějak špatný, rozvržení místností se nedalo nic vytknout avšude spousta prostoru (obývák, kuchyň, jídelna zvlášť aktomu jedna, dvě, tři ložnice!– ato ještě nepočítám půdu, která by se taky dala upravit kbydlení). Ale ten dům– měl jsem zněho husí kůži. Jinak to nedokážu popsat. Zahrada byla úplně zarostlá azdi byly zvenčí natřené barvou atraktivní asi jako kožní ekzém. Dům stál osaměle („neutiskován sousedními“, rozplýval se inzerát realitky), jako by se ho ostatní štítily. Zjedné strany kněmu vedl průchod, domek vedle domku, choulily se ksobě, jako by hledaly pocit bezpečí, anaproti vystrkoval záda činžák. Chystali jsme se koupit ostrakizovaný dům, takový dojem to na mě dělalo.


    Tím vším se asi snažím říct jenom tolik, že se mi tam nelíbilo. Všechno to harampádí, dům samotný… měl jsem prostě pocit, že to není ono. Jenomže Syd ten dům prostě okouzlil. Věděl jsem, že to tak dopadne. Iona věděla, že to tak dopadne: inzerát na internetu našla ona anedala si říct, že musíme být na místě aspoň opůl hodiny dřív.


    „Ta-ákže?“ protáhla, když byla prohlídka konečně za námi, to si pamatuju přesně. „Co myslíš?“


    Postávali jsme ukrbu vobýváku. Vzpomínám, že vopačném rohu stál starší chlápek anespouštěl ze mě oči. Měl jsem na sobě kecky atriko, takže jsem byl nápadný: všichni ostatní chlapi mého věku dorazili vkošilích, vyžehlených riflích anablýskaných polobotkách. Vpodstatě týpci ze City anebo – jako ten, co na mě pořád civěl– otcové mrňavých zazobaných rozmazlených spratků. Ato byla nejspíš další věc, která mi bránila sdílet Sydino nadšení. Syd amně trvalo víc než dva roky, než jsme naškudlili dost na zálohu, avětšina párů, se kterými jsme odům měli soupeřit, ji klidně mohla zaplatit zprémií na konci roku. Na takovém hřišti aspravidly, podle kterých se vLondýně hraje– nedalo se čekat, že bychom mohli mít nějakou šanci.


    „Připadá mi to tady jako vHunger Games,“ prohodil jsem nejistě. Myslel jsem při tom na začátek filmu, ještě než se to doopravdy spustí, když se soutěžící jenom tak poflakují kolem adělají, že jsou velcí kamarádi, spojenci nebo kdovíco, když ve skutečnosti se nemůžou dočkat, až půjdou jeden druhému po krku.


    Syd na mě vrhla nechápavý pohled. Věděl jsem určitě, že na tom filmu byla, ale tyhle věci ona pouští zhlavy. Když byla mladší, dost kouřila– anemluvím olehkých marlborkách. Upřímně řečeno, jela taky vdrogách, ane málo. To se ví, netvrdím, že jsem se ničeho vživotě nedotkl, ale fakt je, že na některé lidi tyhle věci působí víc než na jiné. Syd měla složité dětství. Vlastně měla úplně příšerné dětství– tak příšerné, že do podrobností mi oněm nikdy nevyprávěla. Akdyž později začala mít problémy, řekl bych, že částečně za to mohly idrogy. Ona to popírá: veškerá poškození prý utrpěla už dřív. Ale tráva, koks, nějaké pilulky aco já vím: to svinstvo po sobě určitě zanechá stopy.


    „Prostě… všichni ti lidi,“ pokrčil jsem rameny. „To víš, čekal jsem, že zájem bude, ale tohle jsem si nepředstavoval.“


    Syd mě objala kolem pasu. „Tak je zkus na chvilku všechny pustit zhlavy. Co říkáš na dům?“


    Sodpovědí jsem váhal opůl vteřiny déle, než jsem měl. „Dům je vpohodě,“ pokýval jsem nakonec hlavou. „Fakticky.“


    „Ale?“


    „Ale… ale nic. Jenom mi to tady přijde takové… trochu tmavé, to je všechno.“


    Syd předpokládala, že prostě hraju svou roli, aspoň myslím. Od začátku to tak máme, při shánění domu ivživotě vůbec. Ona se osvé sympatie dělí, jako by rozdávala bonbóny zpytlíku, kdežto já se stoicky vleču sní azamračeně proklepávám stěny. Většinou ani přesně nevím, co mi dělá starost (avůbec, co má člověk cítit, když proklepe stěnu, kromě toho, že ho bolí klouby na prstech?), ale prostě to tak mám ajsem stou rolí srovnaný. Chlapi to tak dělají, aspoň jsem to někde slyšel. Asi od svého otce, ten mi uměl zkazit ijízdu na kolotoči. Ajak říkám, Syd každopádně potřebuje protiváhu. Proto nám to spolu tak klape. Ona dá pozor, abych nestrávil život tím, že si zírám na prsty unohou, ajá jí bráním uletět do nebe.


    „To je tím počasím,“ zavrtěla hlavou. „Těmi lidmi tady. Akromě toho, viděls všechno to harampádí?“


    Skoro jsem čekal, že teď přijdou na řadu vycpaní ptáci, ale nechala je být.


    „Aještě to má půdu,“ poznamenal jsem. „Jestli to tam vypadá jako tady dole, ani na ni nechci myslet.“


    Syd zvedla oči ke stropu. Sledoval jsem její pohled aříkal jsem si, že strop taky může každou chvíli povolit acelý dům se zhroutí do sebe.


    „No, tak si na to prostě najmeme náklaďák, nebo co já vím,“ pokrčila rameny. „Apár chlápků. Jestli na to ještě budeme mít.“


    Pak se usmála azastrčila si pramínek vlasů za své dokonale tvarované ucho. Udomu, kde jsem vyrostl, stál strom, měl jsem ho hned za oknem pokoje. Třešeň nebo jabloň, to netuším, ale pamatuju si, jak kvetl. Úroda zněho nebyla nikdy žádná, jenom ty růžové květy. Listy měl sytě hnědé, vbarvě růžového dřeva, akdyž se od nich odráželo světlo, jako by zářily. Sydiny vlasy, které si nikdy nebarví, mají přesně ten odstín.


    „Jacku? Nehodlám tě nutit, abys žil někde, kde se ti nelíbí. Jestli proti tomu tady něco máš, tak prostě půjdeme odsud.“


    Nesnažila se to navléknout, abych se cítil provinile. Každé slovo, které řekla, myslela vážně. Takže možná jsem měl něco říct. Možná jsem to mohl jednou provždy ukončit.


    Odešli jsme… ale nakonec jsme nabídku stejně předložili. Jenom tak, vždyť oco šlo? Aproč to nepřiznat, taky proto, že Syd se do toho domu zbláznila ajá jsem chtěl, aby byla šťastná. Akromě toho, co jsme mohli ztratit? Nijak zvlášť se mi tam nelíbilo, ale na druhé straně se nedá říct, že bych ten dům od začátku nesnášel. Ahlavně, nemohli jsme si ho dovolit. Hypotéka, na které jsme se dohodli, byla nižší než základní cena, za kterou se dům prodával, avinzerátu se psalo, že nabídky jsou očekávány vyšší. Takže bylo vyloučeno, že bychom ho dostali, jistě ne při takovém zájmu. Avšichni ti lidi byli plní peněz.


    Neměli jsme šanci, atak jsem zůstal vklidu.


    Sydney


    Sydney


    Kristepane. Věděla jsem, že to není dobrý nápad. Kurva, věděla jsem to!


    Pro začátek: tohle není žádná duchařina. Jasné? To musí být kurva úplně jasné! Dům stál osaměle, jako by se ho ostatní štítily. Za koho se kurva máš, Jacku, za Stephena Kinga? Strašidelný dům, strašidelné harampádí, víceméně šťastný páreček se nastěhuje, jak dva nadšení pitomci. Všechno, co je potřeba, máš pohromadě. Kdyby tohle byl román od Stephena Kinga, nejpozději ve třetí kapitole by se kočky začaly měnit nazombie.


    Ale říkám to znovu, tohle není žádná duchařina. Je to… nevím, co to je. Proto taky tohle píšu. Proto to píšeme. Jasné, Jacku? Copak jsme se na tom nedomluvili?


    Vím, oco mu jde. Chtěl by, abyste si mysleli, že jsme prostě jenom vyděšení, že jsme si to celé představovali, se vším všudy. Anebo že jsem si to představovala já. (Drogy, Jacku? To myslíš vážně?!) Jenomže zůstaly stopy. Připomínky, anebo jak tomu chceš říkat. Mám je tady, všuplíku. Ata věc, co mi leží na stole, přímo přede mnou. Dívá se na mě. Zírá na mě. Nehodlám to udělat, ale mohla bych natáhnout ruku adotknout se jí. Je skutečná. Jako ta krev, ta byla taky skutečná. Pamatuješ na tu krev, Jacku? Co bych za to dala, kdybychom si ji oba jenom představovali!


    Odmítá to přijmout, tak to sním je. Zkouší dělat, jako by se nic ztoho nedělo. Jackův problém je částečně vtom, že nesnese představu, že si oněm lidi myslí něco špatného. Když si dá ve vlaku nohy na protější sedadlo aněkdo ho kvůli tomu napomene, celý se zpotí amusí si rozepnout košili. Takže tohle… to, jak to vypadá… nedokáže se stím vyrovnat. Ne že bych se stím já vyrovnat dokázala, to ne, ale aspoň nepopírám, že se to děje. Protože to doopravdy je jako nějaký horor, to nepopírám. Viděla jsem koutkem oka věci, anebo jsem si představovala věci, okterých jsem věděla, že tam ve skutečnosti být nemůžou. Jenomže to… to je prostě… součást toho všeho. Chápeš, Jacku, že ano? To přece kurva nemůžeš nechápat!


    Teď jsem tak vytočená, že nevím, jestli má vůbec smysl pokračovat. Chci říct, možná to byl můj nápad, abychom ten dům koupili, ale stím, abychom tohle sepisovali, přišel určitě Jack. Nechala jsem se přemluvit, ale jenom proto, že to bylo lepší než nedělat nic. Aspoň jsem si to myslela. Teď už si tak jistá nejsem.


    Jo, ačistě pro tvou informaci, Jacku: samozřejmě, že si své zasrané vlasy barvím.


    Apytlík bonbónů. Pytlík bonbónů.


    Potřebuju cigaretu. Potřebuju cigaretu, ato ani nekouřím!


    Tak jsem se byla projít.


    Kolem parku, skoro bych napsala, ale ve skutečnosti jsem si zašla do trafiky pro desítku marlborek. Červených. Dvě jsem vykouřila vprůchodu, schovaná za rohem: dopovala jsem se tam nikotinem avýfukovými plyny. Nic člověku neuklidní nervy jako troška čerstvého vzduchu, neřekli byste?


    Většinou zase tak nenadávám, doopravdy ne. Nadávám víc než většina lidí mého věku (aasi ivíc než většina výsadkářů, když na to přijde), ale ne pořád. Spočítám si to. Tři kurvy na prvních pěti řádcích. To je jenom, že… jsem prostě nervózní. Vlastně se můžu podělat. Brzo pochopíte proč.


    Ale říkám si, že to je ode mě možná přehnaná reakce. Myslím na to, co Jack napsal, ne na to, co se nám děje. Vzhledem kokolnostem se skoro dá říct, že jsem kurevsky klidná. (Tak dobře, to by stačilo, slibuju. Vtomhle pokračování už žádné další nadávky nebudou. Nádech, Sydney, výdech. Mysli jogínsky.)


    Moje první reakce byla: tohle není žádná zpovědnice. Co si to dovoluješ, vykládat jenom tak nenuceně omé minulosti? Kde bereš tu drzost, být tak zatraceně povýšený? (Je zatraceně nadávka? Vyhlašuju pravidlo: když to říkají na prvním programu BBC, tak se to jako nadávka nepočítá.) Třeba drogy: na některé lidi tyhle věci působí víc než na jiné. Jack se tím pokouší říct: jak jsi mohla být tak pitomá, Syd? Po všem, co se ti stalo, jak ses mohla chytit do takové pasti? Jenomže Jack nechápe (anevím, jestli to vůbec kdy chápal), jak zoufale jsem toužila cítit něco jiného, než co jsem cítila. Najít cestu ven. Jakoukoli cestu ven. Když skončíte zavření vdíře, ita nejroztřesenější bludička ve tmě slibuje denní světlo. Akdyby se mělo ukázat, že to není denní světlo, ale třeba hořící schodiště… no, stejně to člověk riskne.


    Tak teď už chápeš, Jacku? Ten pocit, že každá cesta ven je dobrá? Myslela bych, že po všem, co se nám vposlední době stalo, aspoň začneš tušit, jaké to je. Že po tomhle už–


    Už se zase začínám vztekat.


    Nádech, Sydney, výdech – pamatuješ? Všímej si svého dechu.


    Stejně, co to má vůbec znamenat, „po tomhle“? Jako kdybychom to už měli za sebou. Jako kdyby to, co se stalo, nebylo nic jiného než zatracený začátek.


    Chtěla jsem říct, že moje první reakce možná byla špatná. Možná tohle ve skutečnosti není nic jiného než zpovědnice. Šance říct všechny ty věci, které jsme si mysleli, ale pokaždé jsme byli příliš zdvořilí nebo příliš upjatí anebo co já vím, než abychom je řekli nahlas. Někdy vpolovině druhé cigarety jsem si začala myslet, že by se ztoho dalo udělat jedno ztakových těch zvláštních míst, víš, jako upsychiatra nebo tak, odkud se nic nedostane za dveře. Místo, kam jdeš, abys mohl být upřímný, ale taky, že se tam cítíš úplně vbezpečí.


    Bezpečné místo. Útočiště: přesně to, čím má být domov. Musím přiznat, že se mi líbí, jak to zní, když to po sobě přečtu nahlas.


    Taky jsem přemýšlela otom, na čem jsme se domluvili. Řekli jsme si, že tu nebudeme prostě jenom sepisovat, co se stalo, ale taky, co jsme si otom mysleli ajaké jsme měli pocity. Aby to mělo autenticitu: to je slovo, které Jack použil. (Takže je šance, že když si to nakonec přečte iněkdo další, může nám uvěřit – to už Jack neřekl.) Jack možná dělal jenom to anic víc: přesně to, na čem jsme se předtím dohodli. Anavíc, taky se nedá říct, že by mě tím, co napsal, zase tak překvapil. Vím, že si myslí, že jsem někdy hysterka, avím, že si myslí, že jsem někdy trochu mimo. Jenomže když tyhle věci vidíte jenom tak napsané… je to, jako… jako když víte, že se váš kluk jde každé ráno vysrat, ale to ještě neznamená, že ho chcete vidět, jak sedí na míse.


    Ach, Bože. Jak jsem na tohle přišla? Ve skutečnosti nechci říct nic víc, než že už se tak nezlobím. Anebo zlobím, ale kvůli všemu tomu, kvůli čemu se zlobím, jsem se zlobila už předtím. Ale nejde jenom oto. Už jsem vživotě absolvovala tolik různých terapií, že dobře znám, jak moje zkur–zatracené myšlenky nevydrží chvíli na místě. To, jak jsem zareagovala, byl jenom způsob, jak se uvolnit. Avíš ty co? Doopravdy se cítím líp. Psaní mi nikdy moc nešlo. Nikdy jsem si nepsala ani deník. (Je to škoda: po mizérii se dneska lidi můžou utlouct, třeba bych byla vbalíku.) Ale začínám chápat, co na tom všichni mají. Jeden můj poradce mi to jednou dokonce navrhl (neptejte se mě, který, už jsem byla za ty roky utolika terapeutů, že se mi vhlavě všichni slili vjednu velkou skvrnu vpletené vestě): měla bych si vést deník. Zapisovat si, očem přemýšlím. Může mi to pomoct, navrhl mi, anebo možná navrhla. Mávla jsem nad tím rukou, řekla jsem, že to zkusím, anikdy jsem se neobtěžovala. No, možná to nakonec byla dobrá rada.


    Bože, už mě ztoho bolí ruka.


    Tak toho radši nechám. Píšu blbosti, to zaprvé. Aunavenou už nemám jenom ruku. Jackovi se to, co jsem napsala, líbit nebude. Nedostali jsme se onic dál, než když jsem začala. Ale aspoň jsme necouvli. Souhlasíš, Jacku? Ajsem si jistá: tohle fakt pomáhá.


    Jenom ne tak, jak jsem si představovala.


    Jack


    Copak jsem to neříkal? Hned na začátku. Zpracovávám věci jinak než ty. Představoval jsem si, že smyslem toho našeho sepisování bude, že se oba pokusíme pochopit. Chci říct, vím, že jsi vyděšená, Syd, avím, že jsi vyvedená zrovnováhy, ale pořád ještě existuje určitá možnost, že nic ztoho všeho není, jak si myslíš.


    Avíceméně. Jak jsi onás napsala, že jsme byli šťastní, víceméně. Byli jsme šťastní. Jsme šťastní. Dobře, možná teď zrovna tak docela šťastní nejsme, ale vím, že znovu můžeme být. Potřebujeme jenom… potřebujeme se přes tohle dostat. Fajn? Ato je smysl našeho psaní. Nejde oto, abychom po sobě štěkali. Abychom po sobě stříleli. To, jak jsme se poslední dobu ksobě chovali – myslel jsem, že jsme se domluvili, že to všechno už je za námi. Že se do toho pustíme oba, ty ajá. Společně.


    Sydney


    Páni. Stručné amilé. Cítím se, jako bych přišla ze školy sředitelskou důtkou. Domácí úkoly nebere Sydney dost vážně. Její přístup má špatný vliv ina spolužáky. Ve skutečnosti nejspíš přesně takovou poznámku ještě někde mám. Anebo moje matka, to spíš. Všechny si je schovávala. Vmalé (ikdyž ne zas úplně malé) zelené krabici od bot, spolu svysvědčeními, která jsem nosila domů ataky se nebylo čím chlubit. Probírat se těmi papíry, to bylo pro ni něco na způsob sebemučení. Když se všechny ty šrámy mého dětství konečně zahojily, sloužily jí jako připomínka jizev, které po nich zůstaly, anosím je kvůli ní dodnes.


    Ale zasloužila jsem si to. Tehdy iteď. Protože Jack má pravdu. Uprostřed všeho, co se děje, bych skoro zapomněla, že on za nic ztoho nemůže. Dokonce ani za ten dům, například. Co Jack napsal, je pravda: od začátku ho nechtěl. Aspoň ne tak jako já. Já jsem se do něho od první chvíle zamilovala. Přes všechno to harampádí, bez ohledu na příšerný nátěr aikdyž jsme si ho ve skutečnosti nemohli dovolit. Prostě jsem si říkala… vlastně nevím, co jsem si říkala. Anebo vím, jenomže si uvědomuju, jak lacině to zní. Ale budeme upřímní, ne? Pravdu, celou pravdu anic než pravdu. Takže upřímně, když jsem tam poprvé vstoupila, říkala jsem si, že je to dům, kde bychom sJackem mohli zestárnout. Dům napořád, tak se tomu říká vtelevizních pořadech orealitách, akdykoli to slyším, je mi na blití. Ale stejně jsem si to říkala.


    Což asi ze všeho nejvíc znamená, že za to můžu já. Za dům iza všechno, co přišlo pak: jde to na vrub mně. Takže je tu ještě něco dalšího, za co bych se měla omluvit – za to, že jsem nás do toho vůbec zatáhla.


    Takže zpátky kvyprávění. Přestaň se litovat, Syd, azpátky kvyprávění.


    Takže ten smrad. Mám začít smradem? Anebo skáču až moc dopředu?


    Možná ano, protože si nemůžu vzpomenout, kdy jsme ho ucítili poprvé. Přesně si pamatuju okamžik, kdy jsme oněm poprvé mluvili, ale jestli tam byl už od začátku, to nevím. Abyste rozuměli, na tom domě bylo divné kdeco. Částečně iproto se mi tak líbil. Dělal dojem něčeho bohatého aspletitého, ať už tím myslím jeho historii, atmosféru, anebo ipachy. Pach kouře, do toho pach výlevek, do toho pach knih ado toho ještě nějaký pach, který se linul kdovíodkud apřipadal mi nejasně květinový. Možná to byl jasmín zté zarostlé zahrady. Nezapomeňte, nebylo to, jako bychom se nastěhovali do prázdné krabice. Víte, co cítíte, když vkročíte do knihovny? Anebo do muzea plného divných exponátů, apřitom nikde ani noha? Byl to starý dům, ne nějaká nová barabizna sochrannou známkou Millenium. Připadala jsem si tam jako na rušném tržišti vzpomínek, kde se každá vůně mísí se smradem. Sladké vůně spotem, záchody se šalvějí. Všechno mi přišlo… navzájem propojené. Jako ekosystém. Takže jde oto, že fakt nedokážu říct, kdy jsem ten smrad poprvé odlišila od všech ostatních pachů. Kdy jsem si poprvé všimla, že odněkud zdomu se line smrad, jako by…


    Počkat.


    Víte vy co? Uvažuju oté druhé věci, co Jack řekl, otom, že jsme byli šťastní. Myslím, že začnu radši od toho. Protože je důležité, aby každý, kdo tohle bude číst, pochopil, že když to všechno začalo, byli jsme šťastní, doopravdy.


    Koneckonců, dostali jsme, co jsme chtěli. Proti veškerému očekávání. Realitní makléř, jmenoval se Evan, nám vysvětlil, že majitel projevil přání, aby dům dostal mladý pár. Potenciální rodina. (Jestli si můžu dovolit odbočku: matka? Já? HAHAHAHAHA!) Takže tak, proto jsme dům dostali my. „Prostě máte kliku, řekl bych,“ tak to formuloval Evan, jako by tomu ani sám nemohl věřit (zrovna tak je možné, že mu bylo líto větší provize, která mu tím pádem utekla). Majitel, nějaký Patrick Barnard Winters, si vyžádal úplný seznam nabídek, podíval se na jeho konec arozhodl se, že se mu zamlouvá zvuk našich jmen. Jack Walsh aSydney Bakerová. Co se mě týče, těžko si představit méně inspirativní jméno než Sydney Bakerová, což byl ijeden zdůvodů, proč jsem si ho vybrala.


    Anebo třeba míval prodávající oblíbeného strýčka jménem Jack. Možná se jeho matka za svobodna jmenovala Bakerová. Kdo ví? Ať už to bylo, jak chtělo, musel mít nějaký hodně přesvědčivý důvod, proč se vzdát dvaceti litrů. Minimálně, odhadoval Jack. Aněkteří ti týpci ze City, dodal, by byli určitě ochotní vypláznout ještě víc.


    Počítám, že to je důvod, proč Jack nakonec nic nenamítal: bylo mu jasné, že jsme dům dostali pod cenou. Vím, že by Jackovi nevadilo, že to tak říkám, ale fakt je, že dostat něco pod cenou mu vždycky udělá radost. Je to kus táty vněm. Roy Walsh, ten měl doma zásobu tablet do myčky na nádobí dávno před tím, než se plácl přes kapsu anějakou myčku si pořídil, protože je vTescu objevil za třetinovou cenu. Ajednou – byla jsem utoho osobně – dokonce smlouval iocenu zmrzliny.


    Takže ano, byli jsme nadšení. Kupovat vLondýně dům, to je zážitek asi jako krvácení: nejdřív pomalu, člověk si toho skoro ani nevšimne, ale každé další zklamání je jako říznout se opapír znovu. Časem si uvědomíte, že vzrušení, co stím souvisí, je jenom cosi jako závrať, apotom už necítíte nic, jenom chlad aotupělost. Přestala jsem počítat, kolik domů jsme si byli prohlédnout, ale nabídek jsme předložili dvanáct– apokaždé nás někdo přebil.


    Jo, dvanáct.


    Apolovina ztěch dvanácti vnás žádné velké nadšení nebudila. Když jsme se do toho pouštěli, napsali jsme si seznam požadavků na jednu á-čtyřku. Inventář přání, tak tomu říkají na jedné internetové realitce. Nic výstředního, nic přehnaného, aspoň jsme si to mysleli. Aby dům nebyl trapně tuctový, aby bylo trochu místa kolem. Úplně běžné věci. Po třech měsících hledání jsme seznam seškrtali na polovinu. Po šesti zbylo jediné slovo.


    Londýn.


    Akdyž na to přijde, asi bychom se byli spokojili isCroydonem.


    Neztrácela jsem víru. Pokaždé, když jsme si šli prohlédnout další dům, byla jsem celá vzrušená apředstavovala jsem si, že tenhle určitě bude ten náš. Částečně jsem prostě taková. Je to moje „formace“. (Nebo „terapeutizování“? Jak se sakra říká desetiletí apůl ucvokařů? Že by psychologická válka?) Ačástečně (zdost velké části) to bylo tím, že jsem věděla, že kdybych před Jackem dala najevo, jak ztoho začínám být ztrápená, navrhl by mi, abychom si to radši ještě jednou promysleli. Možná bude lepší počkat. Jinak řečeno, zabalit to. Jenomže tohle já odmítám. Ane kvůli nějaké formaci: je to část mě samotné.


    Chápejte, mít spolu domek abydlet vněm, otom jsme vždycky snili.


    No, tohle bych radši měla škrtnout. Člověk sní olétání, otom, že vyhraje vloterii. Mít místo, kde budeme žít, které bude naše anikoho jiného, to nebyl sen. Spíš právo. Nejenom naše, ale bůhví, že jsme si je zasloužili víc než kdo jiný. Jack myslí, že jsem měla složité dětství, ale ani to jeho nebylo zrovna ze seriálu Happy Days. Atak jsme šetřili aškudlili ažebrali jsme apůjčovali jsme si: dělali jsme všechno, co se má dělat, aktomu ještě spoustu dalších věcí. Takže když jsme se zoufale snažili objevit něco takového, aby to aspoň trochu stálo za nabídku… apotom nás vždycky někdo přeplatil… bylo to hotové mučení. Bude to asi znít trochu melodramaticky, ale vlastně se nesnažím říct nic víc, než že když jsme ten dům dostali, byla to úleva.


    Představte si… představte si, že jste kuřák. Třeba si to ani nemusíte představovat. Ale představte si, že jste kuřák anastupujete do letadla. Před sebou dvanáctihodinový let, aještě máte zpoždění. Akdyž jste konečně ucíle, letadlo musí další tři hodiny kroužit nad letištěm, než dostane pokyn kpřistání. Potom vás vezou do letištní budovy, prohlížejí vám papíry, čekáte, až se na pásu objeví vaše kufry, projdete celní kontrolou, akdyž konečně objevíte místo, kde vás za to, že si zapálíte, zaručeně nezatknou, nefunguje vám zapalovač. Apotom jde kolem někdo, kdo vám nabídne sirky.


    Asi takové to bylo.


    Pomilovali jsme se přímo na chodbě, Jack ajá, skoro hned jak jsme tam přišli. Při tom na mě celou dobu zírala nějaká pitomá sova. „Kčertu se sovami,“ zavrčel Jack, když jsem ho na ni upozornila. „Zatracení úchyláci, všichni.“ Přesně to bylo potřeba říct: místo aby mě to naštvalo, rozesmála jsem se. Nakonec mě Jack musel do ložnice odvléct. Smála jsem se tak, že jsem se nedokázala udržet na nohou.


    Takže jo. Byli jsme šťastní. Už jsme dál nemuseli spát vposteli pro jednoho. Nemuseli jsme byt (anebo dům, vmém případě) sdílet sdalšími nájemníky. (Se třemi dalšími nájemníky. Akaždý znich úplně stejně pošramocený aúplně stejně vhajzlu jako já, jenom každý jinak.) Už jsme nemuseli trávit soboty prohlížením prasklin ahledáním plísní. Mohli jsme si klidně pozvat kamarády, kdykoli se nám zachce (aslíbili jsme si, že je taky zvát budeme). Umývání nádobí se odteď dalo odkládat tak dlouho, jak nám bude libo, aklidně se při tom dalo plýtvat horkou vodou. Mohli jsme zpívat atancovat, koukat se na telku, dělat si snídani ato všechno společně anazí. Jenom proto, že jsme mohli. Odteď jsme svůj život chtěli žít, místo abychom čekali další rok, než třeba začne.


    Takže to beru zpátky. To víceméně. Vpořádku, Jacku? Omlouvám se, fakt. Aberu to zpátky.


    Jack


    Nejhorší je to čekání. Leze mi na nervy, mnohem víc, než jsem čekal. Je to, jako když jsem šel na krevní testy, tehdy po výletě na Korfu. Letěl jsem tam skamarády askončil na pláži sholkou, co jsem ani neznal. Stalo se to dávno před tím, než jsem potkal Syd, mimochodem, anikdy potom už jsem nic takového neprovedl.


    Acelé to stěhování. Čekání, než se vyřídí papírování kolem. To bylo taky neuvěřitelně vyčerpávající, ikdyž to šlo vlastně mimo nás. Nejspíš právě proto.


    Ale nebylo to jako tohle. Ani jedna ztěch dvou věcí nebyla jako tohle. Tohle je horší, mnohem horší – asi hlavně proto, že pořád přesně nevím, na co čekám.


    Syd má pravdu. Stím domem: rozhodně jsme ho dostali pod cenou. Fajn, nebyl to tak docela dům mých snů nebo něco na ten způsob (akdyž už jsme utoho, dům mých snů je chata na severním pobřeží Devonu svýhledem na moře, kousek od lesa aminimálně hodinu od nejbližšího Starbucks), ale cena, za kterou jsme ho dostali, vmých očích vyvážila leccos. Ne že bychom potřebovali tři ložnice, ale řekl bych, že smístnostmi je to jako se vším. Nikdo doopravdy nepotřebuje iPhone. Ani kabriolet nebo toustovač Dualit. Některé věci je prostě příjemné mít, ikdyž byste si je asi neobhájili, kdyby vás dotáhli třeba před Jeremyho Corbyna.


    Tři ložnice. Mohl bych si vjedné zřídit pracovnu. Anebo doupě? Určitě vjedné půlce, zatímco Syd si vdruhé roztáhne tu svou jogínskou matraci. Aco se týče pokoje pro hosty… ani jeden znás nemá příbuzné, od kterých se dá čekat, že se nastěhují na delší návštěvu (leda snad mí rodiče, možná, někdy vbudoucnu, jestli se dokáží přinutit, aby na jednu noc zapomněli, co si myslí oSyd), ale mohli by tam přespávat kamarádi aco já vím, třeba si se Syd jednoho dne připustí, že by koneckonců… Prostě je příjemné mít možnosti, to se tu pokouším říct, zvlášť když jsme tak dlouho žili tak, jak jsme žili. Syd jsem potkal na konferenci oduševním zdraví, kterou pořádala její firma, ajá jsem tam byl jako delegát obvodního zastupitelstva Lambethu. Syd si všimla mého zařazení, prohodila něco omém věku (jsou to čtyři roky, takže mi tehdy bylo čtyřiadvacet, tak jako teď jí) aotom, jak náročná musí být práce sociálního pracovníka, ajá jsem dělal, že vlastně ne, není to jako řídit Zeměkouli, ale zároveň jsem se snažil dělat dojem, že ve skutečnosti je to něco na ten způsob, ale pořádat takové konference, to taky nebude hračka, a…


    Však to znáte.


    Jde mi oto, že od chvíle, kdy jsme se seznámili, nás vždycky dělilo aspoň jedenáct zastávek metra. Otom, že bychom se mohli někam sestěhovat, jsme sice mluvili už dřív, ale bylo nám jasné, že když to uděláme, potrvá nám déle, než si našetříme na vlastní bydlení, atak jsme se rozhodli, že budeme tvrdí aještě to nějaký čas vydržíme. Tak rok, říkali jsme si, maximálně. Ale nakonec to byly skoro tři roky. Takže získat ten dům, zajít si pro klíče, to bylo… bylo to přesně tak, jak otom vyprávěla Syd. Očekávání. Úleva. Ta zatracená sova. Možná jsem náš dům nikdy nemiloval tak jako ona, ale rozhodně jsem zbožňoval fakt, že je náš.


    Takže ať tak nebo tak, nastěhovali jsme se. Ještě pořád jsme si trochu lámali hlavu, jak se nám to mohlo podařit, ale když byly smlouvy podepsány akaždá strana dostala svou kopii, co na tom záleželo? Aaspoň nakrátko jsem změnil názor. Dům už mi připadal méně strašidelný než dřív, zato osobitější. Améně zasmušilý. Spíš měl atmosféru. Ale divný byl, to zas ano. Myslím všechno to harampádí avšechny ty krámy, co tam nechal předchozí majitel. Protože už před tím smradem apřed tím, kčemu nás zavedl, jsem měl pocit, jako by… nevím. Anebo vím, jenom si nejsem jistý, jestli je to, co teď napíšu, úplně přesné. Jestli se mi ty věci nepřekroutily. Nepřibarvily ve světle všeho, co přišlo potom.


    Ale ano, myslím, že jsem to cítil už tehdy. Tenhle náš nový život, se kterým jsme já iSyd byli tak spokojení – rozhodně jsem měl pocit, jako bychom ho ukradli.


    Ten smrad.


    Došly nám peníze, takže najmout si někoho, kdo dům vyklidí, nepřipadalo vúvahu. Aříkali jsme si, že to vlastně bude zábava. Však si to představte, procházet staré krámy po předchozím majiteli. Vlastně stím přišla Syd. Pokud jde omě, já bych byl všechno nacpal do igelitových pytlů aodvezl buď charitě, anebo rovnou na skládku, ale Syd mě přesvědčila. Pořád vymýšlela, co všechno tam můžeme objevit. Třeba nějaký použitelný kus nábytku, třeba knihy, které si přečteme, balíček starých dopisů, vnichž najdu inspiraci pro román, který se mi už dlouho líhne vhlavě akde nic, tu nic. Prostě nějaký poklad.


    (Vím, vím, je to ironie, co? Myslím vzhledem ktomu, co jsme nakonec našli.)


    Nejdřív jsme se zbavili těch ptáků. Vlastně jsem se jich zbavil já, ještě než Syd začala vůbec uvažovat otom, že se nastěhujeme. (Nebude to trvat ani minutu, řekl jsem jí. Jediné, co potřebujeme, je otevřít okna dokořán. Ale Syd měla vté věci tak jasný názor, že ani neobrátila oči vsloup.) Vyklidili jsme taky kuchyň anejvětší ložnici. Pokud šlo ozbytek domu, neměli jsme kam spěchat. Nedalo se říct, že nějak zoufale potřebujeme místo. Jediný nábytek, který jsme se Syd vlastnili, byla moje stará pohovka amatrace, kterou jsme si nechali přivézt hned to ráno, kdy jsme převzali klíče. Takže možná pátý, co já vím, šestý den potom jsme seděli na koberci ve druhé ložnici aprobírali jsme se horou starých vinylů, které jsme tam objevili. Gramofon byl po ruce (opravdový gramofon, myslím to vážně) ajak jsme nacházeli elpíčka, která nás něčím zaujala, postupně jsme si je pouštěli. Předchozí vlastník shromáždil opravdu úctyhodnou sbírku filmových soundtracků. Nic vní nebylo novější než Kmotr avšechno beze slov, ale vedle skladatelů, které by člověk očekával (Maurice Jarre, Ennio Morricone, Bernard Herrmann), jsme na světlo vytáhli ipár klasických kousků, které už dnes hned tak neseženete. Třeba originálního Maxe Steinera. Anebo Miklose Roszu. Řekl jsem to nahlas: fakt jsme našli poklad.


    Syd si dávala na jednu hromadu všechny divadelní melodie, My Fair Lady, Oklahomu nebo Pomádu. Dokonce Za zvuků hudby, zatraceně. Přitom jsme otěch deskách přednášeli na přeskáčku jeden druhému. Ne že bychom si něco ztoho hodlali zapamatovat, ale stejně jsme se oba královsky bavili.


    Až do chvíle, kdy Syd začala nejistě očichávat jeden obal.


    „Syd?“


    Dívala se na soundtrack Jak zabít ptáčka, jako kdyby se jí zněho obracel žaludek.


    „Cítíš to?“ Znovu očichala obal, potom zvedla hlavu azavětřila.


    Cítil jsem to taky. Už nějaký čas. Divný vlhký zápach, nebo jak to popsat. Zplesnivělé tenisky, jejichž objev nás ještě čekal na dně některé skříně.


    „Ta deska to určitě nebude. Gregory Peck je gentleman, před dámou by nikdy takhle nesmrděl.“


    Syd se usmála, obrátila oči vsloup aplácla mě obalem desky po rameni.


    „Přijde mi to jako…“ Znovu začichala. „Co by to mohlo být? Ajde to vůbec odsud?“ Rozpletla nohy apostavila se. Syd nikdy nenosí sukně, jenom kalhotové kostýmy nebo rifle. Nerada ukazuje kůži, zvlášť na pažích. Má pocit, že se musí oblékat určitým způsobem, acítí se ztoho nesvá („jako chlap“, jejími vlastními slovy), ikdyž ve skutečnosti nemá nejmenší důvod kobavám. Ať už má na sobě cokoli, pohybuje se vždy aza všech okolností sgrácií Audrey Hepburnové.

  


  

  



  Konec ukázky
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CO KDYBY SE VAS DOKONALY DUM STAL MISTEM DOKONALE VRAZDY?





