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      SOUMRAK


      Afrika je prastará, rozlehlá, monumentální, je to země smrti aobnovy. Můžeme si myslet, že dominantní živočišný druh zde představuje člověk, ale na těchto nekonečných pláních smodrou oblohou ozářenou spalujícím sluncem pro nás platí jiné životní rytmy. Tady se nám dostává svobody, uvolnění ducha– ale pouze tehdy, když oplátkou nabídneme úctu, věrnost apokoru.


      Za poledního slunce vyhledáváme smanželkou stín ajá, nehnutě opřený zády ostrom, šetřím silami. Napiju se vody. Tráva je suchá aostrá, pokrytá prachem. Ve vzduchu, vpodrostu, vpůdě slyším pomalý chvat života, mechanický šum jako tep krve vmých žilách. Divočina je nádherná jako láska anebezpečná jako infarkt. Obracím se kmanželce. Dívá se na mě súsměvem, ale občas se mi zdá, že jí vočích vidím lítost, kterou cítí ke svému muži odsouzenému knekonečnému putování při hledání něčeho, co nedokáže definovat aco zůstane navěky mimo jeho dosah. Sjakým mužem to spojila svůj život? Jaká bude pouť, na kterou vykročila?


      Před týdnem se mnou seděla vprovizorním střeleckém úkrytu ztrávy anevelkým průhledem pozorovala úzký tunel, který vhustém buši vyšlapali nosiči zbraní, protože kulku letící rychlostí přes devět set metrů za sekundu dokáže vychýlit itenounký proutek. Vyšlapaný tunel byl dlouhý šedesát metrů, aby bylo možné namířit pušku shodinářskou přesností.


      Hlaveň jsem si opřel do vidlicového rozvětvení před sebou, takže stačilo jen ji mírně pozvednout astisknout spoušť. Používal jsem pušku Rigby ráže .416, kterou jsem dostal od manželky jako dar kdesátému výročí sňatku.


      Před odchodem ztábora jsme se osprchovali aumyli se neparfémovaným mýdlem, jinak by nás kočkovité šelmy po větru snadno ucítily ina vzdálenost tří kilometrů.


      Jako návnadu jsme použili mršinu buvolí krávy, jejíž zápach zanášel převládající vítr do našeho úkrytu. Kráva, kterou jsem zněkolikasethlavého stáda černého dobytka vybral, už dávno odrostla plodnému věku. Střela pod lopatku, která prošla srdcem, ji srazila kzemi akráva byla mrtvá, ještě než dopadla do trávy. Přes planinu se nesla ozvěna výstřelu ztěžké pušky arozehnala vyplašené stádo do všech stran. Zrány vytryskla krev ahrdelní smrtelný ryk dobytčete ve mně jako vždy vyvolal elektrický šok nadšení asmutku.


      Stopaři mrtvou krávu rozřezali apověsili jako návnadu na strom do takové výšky, aby na ní mohl lev, když se postaví na zadní, hodovat, ale přitom ji celou nestrhl. Zanedlouho se slétly mouchy jako kuličky zložiska přitahované silným magnetem aurychlily rozkladný proces.


      Pach smrti vsobě nese jedinečný prvopočáteční strach, azatímco jsme čekali, až se velké kočky přiblíží ke kořisti, slunce pomalu klesalo po obloze azahalilo porost meruňkovým nádechem. Barvy se nasytily apropůjčily přírodě neobyčejnou krásu. Soumrak vylákal ptáky zhnízd. Opeřenci bojovali oloviště, sbezstarostnou kuráží se hlásili osvé nároky, papoušci se míhali vzduchem jako fragmenty duhy. Párek načechraných barevných strdimilů sál nektar ze žlutých květů rostoucích opodál.


      Náhle se vzduch zachvěl napětím. Do prostoru pod kravskou mršinou pomalu vstoupil čtyřnožec. Pozvedl jsem pušku, tiše uvolnil pojistku asnažil se očima proniknout houstnoucí stíny, abych zjistil, koho návnada přilákala. Poslední paprsky slunce dopadly na zlatavou kožešinu, osvětlily krémově zbarvený krk aměkké uši sčernými špičkami. Vneustále pozorných nažloutlých očích se rýsovaly černé zornice připomínající hroty ocelových dýk, jak se šelma podívala tunelem kmístu, kde jsem seděl spažbou uramene.


      Byla to velká kočka, štíhlá, pružná, majestátní. Elegantnější zvíře vpřírodě nežije. Vtakových okamžicích sivduchu přehrávám smrtonosné kalkulace, které se asi lvovi honí mozkem, když zvažuje možná rizika apříležitosti. Člověk tahá za delší konec, ale ne vždycky. Stačí stisknout spoušť, jak napsal Hemingway, aje po všem– jako když naposled otočíte klíčem aotevřete konzervu sardinek. Zadíval jsem se na lví hlavu. Nekryla ji hříva, přede mnou stála lvice. Nebudu střílet. Jako dárkyně života je příliš vzácná akromě toho hrozí za zabití samice mastná pokuta, dokonce ivězení. Legální lov při safari je dobře organizován apředstavuje jeden znejúčinnějších prostředků ochrany africké přírody. Ajá se řídím vlastními principy, od nichž se nikdy neodchýlím. Pokud jste kzemi loajální, ona vás přijme. Jestliže však bezhlavě zabíjíte všechno, co se pohne, vaše duše nakonec skončí vpekle.


      Lvice se zvedla na zadní asdivokým hladem začala prudce trhat kusy masa zmršiny.


      Moje žena ajá jsme se stali němými diváky asledovali projev syrové síly. Takový pohled ve mně vždycky vyvolává mrazení.


      Řadu následujících dní jsme se vraceli do úkrytu na hlídku, ale velký starý samec se ani jednou neukázal. Možná byl příliš moudrý, aby skočil na naše triky, možná se mu prostě jen nechtělo pouštět se do boje. Bude se toulat savanou až do konce svých dnů.


      Dnes ráno jsme na travnatých mýtinách vlese zahlédli antilopy kudu abahnivce kaferské. Pruh písčité půdy odhalil stopy zvířat, která tudy vnoci prošla. Po zemi ležely po kolena vysoké hromady sloního trusu, znichž vchladném vzduchu úsvitu dosud stoupala pára. Zanechal je tu starý samec, kterému už nesloužily zuby, protože trus byl plný prakticky nedotčených proutků alistů. Slon už nedokázal potravu rozžvýkat. Vprachu jsme viděli kulaté stopy velikosti puklic na automobilová kola, hladké otisky plosek tlap opotřebovaných jako pneumatiky sjeté na plátno. Zkrátka velký starý slon– abyl blízko.


      Vyšplhali jsme na návrší adošli na vrchol právě ve chvíli, kdy za lesem vykouklo slunce. Krajina kolem nás zářila denním svitem, vplápolání všech barev se rozhořel nový život. Stopař ukázal ke vzdálenému shluku stromů, možná tři kilometry daleko. Spatřil jsem jakýsi šedý obrys, ale nedokázal jsem ho rozeznat od skaliska, dokud se nepohnul. Vyrazili jsme dolů svahem apokračovali po rovné planině porostlé zlatou trávou. Sledovali jsme otisky vytlačené do měkké houbovité půdy amíjeli místa, kde slon při krmení olámal ze stromů větve astrhal kůru.


      Usedl jsem ke krátkému odpočinku anyní se opírám zády okmen, držím na klíně pušku apřemýšlím oslonovi. Takto velký samec může mít kly, které váží každý padesát kilogramů. Podobně jako jsou lidé praváci aleváci, bude mít islon jeden kel dominantní, atudíž kratší než ten druhý, možná dokonce zlomený. Za časů mého dědečka představovaly kly tu nejuznávanější trofej, ačím bylo zvíře vznešenější, tím silněji po něm lovec toužil. Ovšem na druhou stranu vím, že zážitek spočívá vsamotném lovu. Jakmile kořist zabijete, leží před vámi jen hromada mrtvého masa. Lovecký instinkt patří ke genetické výbavě každého muže. Někteří ho potlačují, jiní jej maskují chováním, které může působit podivně anevědomě, aještě další pod jeho vlivem vyvolávají války. Já dávám přednost neustálému pohybu vpřed anikdy se neohlížím, lovu divokých zvířat se věnuji celý život. Stejně tak psaní: do každé své knihy vkládám srdce iduši.


      První pušku, remingtonku ráže .22, jsem od svého otce Herberta Smithe dostal, když mi bylo osm let. Krátce nato jsem zastřelil první zvíře aotec mi krví kořisti rituálně pomazal obličej. Stal jsem se novým lovcem, krev na tvářích byla znakem přicházející mužnosti. Několik následujících dní jsem se odmítal vykoupat.


      Nakonec měla puška na pažbě 122 zářezů, jeden za každé zvíře, které jsem sní ulovil. „Teď je tvoje, Wilbure,“ řekl mi tehdy táta, „ale kpušce patří isoubor pravidel. Kodex cti. Střílíš bezpečně. Střílíš čistě. Zabíjíš jen to, co potom sníš.“


      Ta remingtonka původně patřila mému otci aještě předtím mému dědovi, Courtneymu Jamesi Smithovi. Dědeček Courtney za witwatersrandské zlaté horečky koncem osmdesátých let devatenáctého století přivážel horníkům zásoby akrátce předtím bojoval jako velitel osádky těžkého kulometu Maxim vbritsko-zulské válce, kdy kosil nepřátele skadencí šesti set ran za minutu. Byl to tvrdý chlap se svéráznými názory auměl vyprávět krásné apokryfní příběhy, vnichž sám vystupoval jako hrdina.


      Lov mu koloval vkrvi. Sedával jsem mu na kolenou aposlouchal vyprávění ovelkých lovech na slony, které poskytovaly mužům povyražení acelé rodině masitou stravu. „Slona neulovíš puškou,“ říkával mi, „ulovíš ho nohama.“ Počátkem dvacátého století, kdy ještě nebyla kdispozici motorová vozidla, musel slony pronásledovat pěšky. Akaždého ulovil čistě, zabil ho dřív, než si zvíře vůbec uvědomilo, že ho někdo stopuje.


      Vté době byli lovci divoké zvěře vážení actění. Mezi hrdiny mého děda patřili muži jako Karamojo Bell, skotský dobrodruh, který provozoval své řemeslo ve východní Africe. Proslavil se jako jeden znejúspěšnějších lovců slonoviny vdějinách ataké tím, že přivedl kdokonalosti obtížný diagonální výstřel, kdy lovec stojí za slonem– takzvaný Bellův výstřel. Súctou vzhlížel kFredericku Selousovi, badateli, lovci aochránci přírody, jehož životní osudy inspirovaly R. Ridera Haggarda kvytvoření fiktivní postavy Allana Quatermaina. Mezi roky 1874 a1876 zastřelil Selous sedmdesát osm slonů, ato používal mušketu skrátkou hlavní ačtvrtlibrové kluky. Vmnohém připomínal Indianu Jonese, byl to viktoriánský gentleman sdivokou, nezkrotnou povahou.


      Ty časy dávno minuly, můj děd iotec odešli na věčnost. Duch doby se změnil adnes máme jiné hrdiny, mediální ikony acelebrity– možná stejně neskutečné jako bohové vminulosti.


      Odpočívám asním, dědeček vmých představách stále žije avduchu slyším jeho hlas:


      „Slunce už nepálilo tak žhavě jako vpoledne, mohli jsme tedy pokračovat vhonbě. Oko hlavního stopaře vidělo narušený travní porost, vidělo drobné kamenné plošky, kde sloní noha strhla ze skály mech. Vroklině mezi dvěma kopci, kudy jsme prošli, byla voda slaná asmradlavá, ale sloní býk se jí přesto napil anechal po sobě hromadu žlutého trusu. Okus dál se nakrmil plody maruly, které podle legendy zvířata opíjejí, pokud na zemi nakvasí.


      Wilbure, sloní býk spotřebuje každý den tunu rostlinné potravy, aaby se nažral, musí zastavit. Vté chvíli je nejzranitelnější. Má slabý zrak aoči umístěné směrem kzadní části lebky mu omezují azkreslují pohled před sebe, velké uši mu pak brání ve výhledu dozadu. Sluch má však dokonalý adokáže neomylně vycítit pohyb.


      Ozvalo se hluboké zabručení, které připomínalo hlasité kočičí předení aneslo se daleko přes ztichlou pláň. Takový zvuk vydává slon, když je klidný auvolněný aspokojeně se krmí. Postupovali jsme hustými křovisky, když vtom jsme uslyšeli hluk odlamovaných větví apraskání proutků. Před námi stál slon, jeho obrovské uši tiše pleskaly ajá spatřil jeho oko zakalené stářím aslzící, jako by naříkal, protože vycítil blížící se konec života. Mé srdce se naplnilo smutkem, melancholie mě zalila jako mořský příboj arozbila veškeré předchozí odhodlání.


      Slon skláněl hlavu pod tíhou obrovských klů, které mu každým dnem byly víc avíc na obtíž, místo aby mu sloužily. Při každém kroku ho jistě zabolely klouby. Šestou sadu stoliček už musel mít úplně obroušenou ačekala ho pomalá smrt hladem, protože měkká tráva aplody ovocných stromů, jediná potrava, kterou mohl zpracovat, ho při životě nemohly udržet. Na pohublém těle mu visela kůže rozrytá hlubokými vráskami. Apřesto zůstal hrdý, nezlomený, odhodlaný.


      Kulka do mozku by sloního býka okamžitě zabila. Zvedl jsem pušku asvěřil se svým instinktům azkušenostem.


      Zhluboka jsem se nadechl, ale nedokázal jsem ztišit prudce tlukoucí srdce.


      Díval jsem se přes mířidla na starého sloního samce vzdáleného sotva dvacet metrů, jemuž odtikávaly poslední vteřiny života, ale navzdory tomu stál hrdě vztyčený mezi stromy aspásal trávu své domoviny, nepravidelné křivky rozměrného těla jako by potvrzovaly jeho mohutnou osobnost, záhadnou atajemnou vůli přírody. Ještě před pár lety bych už dávno bezmyšlenkovitě stiskl spoušť, ale teď, když se imůj život nachyloval ksoumraku, jsem cítil podivnou spřízněnost ktomuto tvoru, kjeho bojovné stoické duši, která se nikdy nevzdá abude bojovat až do konce.


      Musel jsem se rozhodnout rychle, neboť slon mohl každým okamžikem vycítit mou přítomnost adát se na útěk.


      Jak denní světlo začalo ustupovat soumraku, rozhostil se kolem nás tajuplný klid, iptáci se na chvíli ztišili, než zamířili khnízdům. Sklonil jsem pušku, ustoupil oněkolik kroků adával si velký pozor, abych se vzdálil bez jediného rušivého zvuku.“
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      LVI VNOCI


      Můj otec Herbert pro mě znamenal celý svět. Byl mým bohem. Miloval jsem ho celou svou bytostí. Ano, možná byl paličatý starý parchant, jehož životní hodnoty vězely hluboko ve viktoriánské éře, ale každý hoch si najde svého hrdinu apro mě byl tím hrdinou otec. Občas si myslím, že svět byl pro něho příliš malý, že neposkytoval dost prostoru jeho rozevlátému rebelskému duchu aže možná právě proto byl tolik posedlý létáním. Snadšením se připojoval k„veselým přemetům mraků rozdělených sluncem“, jak se vyjádřil bývalý pilot RAF John Gillespie Magee ve své poemě Vysoký let, která patří kmým nejoblíbenějším básním. Jménem Wilbur mě otec nechal pokřtít podle jednoho ze sourozenců Wrightových, Wilbura, který se svým bratrem Orvillem sestrojil vůbec první ovladatelný letoun.


      Dodnes nevím, zda jsem dosáhl výšin, které táta usvého syna očekával; čtení knížek považoval za ztrátu času ajejich psaní si už vůbec nedokázal srovnat vhlavě. Byl to praktický, aktivní člověk, dělník, pro nějž problém představoval něco, co musí vyřešit, ne nad tím hloubat.


      Vzpomínám, jako by to bylo včera, když jsem se poprvé na vlastní oči přesvědčil, čeho je můj otec schopen tváří vtvář nebezpečné hrozbě. Vté chvíli se pro mě stal opravdovým hrdinou amůj respekt kněmu se zpečetil. Byl to hrozný zážitek adošlo kněmu vnoci. Spal jsem aprobudil mě řev.


      Zabalený ve spacím pytli jsem otevřel oči. Sestra, která ležela vedle mě, již byla vzhůru amezerou mezi chlopněmi stanu nervózně vyhlížela na proužek světla dohasínajícího táboráku. Na běžné zvuky noční divočiny– vytí hyen, sbor cikád, vzdálené vrčení leoparda na lovu vtemnotě– jsme byli zvyklí, ale tento zvuk překonával hranice mé představivosti. Vyplazil jsem se zpolního lůžka avyhlédl ze stanu.


      Tehdy mi bylo osm, sestře teprve šest. Vtemnotě kolem nás se rozkládalo údolí Zambezi. Byla to nezkrocená země, která teprve čekala na silnice aželeznici, aotec nás do ní přivedl před několika týdny na začátku období sucha. Tyto každoroční lovecké výpravy se staly zlatým hřebem mého dětství, toulky divočinou formovaly můj mladý život. Někdy jsme vyrazili zdomu na sever do Severní Rhodesie adál až ke Kolwezi vKongu, ale toho roku jsme se drželi poblíž domova autábořili se vsamotném srdci údolí Luangwy.


      Idnes najdeme vtomto údolí nedotčenou divočinu oplývající životem. Tisíce čtverečních kilometrů zavlažuje řeka Luangwa, jeden zpřítoků Zambezi, ajejí četná mrtvá ramena aříční laguny poskytují zvěři hojnost napajedel. Když vlistopadu nastane údobí dešťů, zlatohnědá vyschlá krajina se změní vžírnou smaragdovou zeleň ačerstvá vůně prvních srážek oznamuje znovuzrození přírody. Vblátivých mokřinách kolem Luangwy žije více hrochů než kdekoliv jinde na světě, stejně jako leopardů, slonů, krokodýlů alvů, kteří tvoří smečky až odvaceti kusech. Nelítostní lvi dominují fauně, jakoby povzbuzeni nepřítomností člověka, apouze tady je onich známo, že loví azabíjejí hrochy. Ktomu připočtěte pozoruhodné bohatství opeřenců– nikdy se nenabažím pohledu na jeřáby královské vznášející se vkorunách stromů sjejich svatozáří slámově žlutých pírek ačerveným voletem nebo na vlhy safírové připomínající létající šperk, když se chaoticky shromažďují khnízdění na březích řek. Údolí Luangwy představuje místo neskutečné krásy ahojnosti.


      Naše každoroční výpravy začínaly vždycky stejně, když malý dvojplošník Tiger Moth zmizel na severu– otec odletěl prozkoumat nejlepší loviště, kam později vyšle partu dělníků zranče, aby vypálili buš apřipravili místo pro náš příchod. Jakmile na mýtině vyrazila nová zeleň azačala lákat zvěř na čerstvé výhonky, vyrazili jsme. Tři otcovy velké náklaďáky značky Ford byly napakovány stany atábornickými potřebami, skládacími židličkami alůžky, hrnci apánvemi pro matčinu kuchyň pod širým nebem, puškami asekerami astojany na zavěšení uloveného masa. Pak otec vyšplhal do kabiny vedoucího automobilu apo obvyklém radostném pokřiku Kwanda safari! šlápl na plyn. Spolu státou, mámou asestrou snámi jezdívalo dvacet až třicet nejlepších lidí zranče. Tísnili se na otevřených korbách asmáli se radostí při představě hojnosti čerstvého masa opečeného nad žhavými uhlíky nebo usušeného na stojanech. Vzduchem se nesly melodie loveckých písní.


      Přijeli jsme lovit buvoly, menší šelmy, cibetky, antilopy aslony, jejichž maso je životně důležité pro přežití místních vesničanů. Netušili jsme, že se při výpravě změníme zlovců vkořist.


      „Jsou to oni?“ zeptala se sestra.


      Váhal jsem. Krčil jsem se ukraje lůžka aneodvažoval se opustit stan. Vzpomněl jsem si totiž, jak před čtyřmi dny přiběhl do našeho tábora posel ze sídlaoblastního komisařství vzdáleného osmdesát kilometrů apředal otci dopis svarováním, že vokolí řádí smečka lvů, ovšem ne jen tak ledajakých– stali se znich lidožravé šelmy, které již zadávily přes dvacet vesničanů, mezi nimi iženy aděti. Otec byl vkraji známý jako dobrý lovec avynikající střelec akomisař ho vdopise požádal, aby se pokusil tuto hrozbu eliminovat.


      Táta se chopil šance postavit se predátorům, jimž zachutnala lidská krev.


      Náš tábor zvenčí obklopovala boma, ohrada zvětví nasekaných vbuši. Uprostřed ochranné hradby stály dva plátěné stany: jeden pro rodiče, odruhý jsme se dělili my dva se sestrou. Při okraji ohrady spal pod širým nebem táborový personál, dělníci znašeho rodinného ranče. Temnotu tam osvětlovaly jen pohasínající oharky jejich ohňů. Aza spícími muži se pohybovala obrovská silueta lva sčernou hřívou, zářící oči soustředěné na stojan, na kterém se sušilo maso včerejších úlovků.


      Viděl jsem, že lví samec strnul, jak jeho pozornost upoutalo něco jiného. Otočil se sočima blýskajícíma se odleskem ohňů azamířil ktáborovým pomocníkům. Tento lev neměl zálusk na sušené maso, zatoužil po mase čerstvém, lidském, chtěl zabíjet.


      Lev se již téměř skláněl nad Peterem, otcovým předákem. Méně odvážný muž by se nejspíš složil, ale Peter uchopil sekeru, kterou si na noc položil vedle sebe. Zatajil jsem dech, neschopen si ani představit, co se vzápětí stane. Lev, zřejmě vůdce smečky, se odrazil ke skoku azařval. Peter zvedl sekeru nad hlavu ana zlomek vteřiny se nad ním tyčily rozevřené lví čelisti připravené roztrhat ho na kusy, ale vmomentě, kdy sklaply, se démon zahryzl jen do dřevěné násady aPeterovu paži minul.


      Rozpoutalo se peklo. Táborový personál bezhlavě prchal ajeho křik přehlušoval zvuky buše, když vtom se objevily další dvě obrovské siluety. Smečka dorazila vplné síle amy jsme se ocitli vpasti uprostřed chabých větvových stěn bomy. Vklouzl jsem zpátky do stanu, vůbec poprvé přemohla hrůza mé lovecké vzrušení.


      Pak se vynořil můj táta.


      Ještě vpolospánku vylezl ze stanu, na sobě jen pyžamový kabátek. Vjedné ruce svíral pušku, vdruhé svítilnu, ale při prvním kroku narazil do stanové tyče azjeho pyšného imperátorského nosu, už kdysi dávno zlomeného při boxerském utkání, mu vytryskla krev. Pokud ho něco mohlo dokonale probudit, byl to právě nos přeražený až na chrupavku. Zamrkal, aby dostal zočí krev, aotočil se kchaosu. Vůdce smečky, stále stopůrkem Peterovy sekery vzubech, zvedl hlavu apodíval se na otce. Vztekle zavrčel azaútočil.


      Sestra vedle mě zpanikařila. Ještě před chvilkou to bylo pouhé dobrodružství, nejnapínavější epizoda mého mladého života, ale teď na mě dolehla plná tíha okamžiku asevřela mě ve spárech hrůzy. Zudusané hlíny se zvedla mračna prachu azakryla mi výhled. Jekot třiceti mužů zanikal ve vzteklém řevu tří lvích bestií. Vyhrkly mi slzy. Říká se, že vpodobných chvílích se čas zpomalí, ale umě to bylo jiné. Vůdce smečky několika skoky přeběhl tábořiště achystal se roztrhat mého milovaného otce.


      Právě vtakových situacích se projeví opravdoví hrdinové. Otec zůstal neohroženě stát– bez kalhot ukazoval světu své mužství azpřeraženého nosu mu crčela krev.


      Ve zlomku vteřiny otočil baterku kútočící šelmě, vkuželu světla namířil puškou, kterou držel vdruhé ruce jako pistoli– avypálil.


      Kulka zasáhla nepříčetného lva uprostřed skoku azaryla se mu do hrudi, prošla svalstvem akostí azabořila se hluboko do srdce bestie. Nevěřícně jsem zíral, jak se obrovská mršina zřítila kzemi avprašném víru se dokutálela otci knohám. Zůstala nehnutě ležet azdíry na hrudi proudila krev.


      Táta odhodil baterku, aby vsunul do komory další náboj. Pruh světla opsal kruh po tábořišti akrátce přeběhl po hlavách zbývajících dvou lvů. Než se zastavil, otec vypálil další dvě kulky akaždá skolila jednu krvelačnou šelmu. Tábor se ponořil do ticha. Vzdálené zvuky buše se vrátily, jekot pomocníků zmlkl ajá si vytřel zočí poslední slzy.


      Chystal jsem se uklidnit sestru, že už je po všem, že můžeme vyjít ze stanu ana vlastní oči spatřit tátovy nečekané úlovky, když jsem zaslechl jiné zvuky. Otec kopal bosými chodidly do vzduchu anahlas křičel. Obličej měl zalitý krví, od pasu dolů byl nahý, kroutil se jako šílený derviš avyrážel něco jako triumfální válečný pokřik. Je to snad nějaký rituál? Nebo se táta zbláznil?


      „Co to dělá?“ ptala se sestra, když se přikrčila vedle mě.


      Obrátil jsem svůj zrak od mrtvého lva ke křepčícímu otci. Zřejmě takto podivně oslavoval obrovské vítězství, kterého právě dosáhl.


      Teprve když jeho válečný tanec skončil amatka kněmu přiskočila, aby se ujistila, že je naživu, odvážili jsme se přikrást kzastřeleným lvům. Ajá konečně pochopil, co táta dělal. Lvi při svém trysku táborem rozdupali ohně aroztrousili po zemi žhavé uhlíky. Otec nepředváděl triumfální tanec, on poskakoval bolestí aodkopával hořící oharky, které mu pálily chodidla.


      Stál jsem mezi mrtvými šelmami atáta si zřejmě až tehdy uvědomil, jak snadno jsme se mohli stát příštími oběťmi lidožravých lvů. Jak jsem si prohlížel obrovská zvířata aobdivoval je, napadlo mě, že mezi těmi bestiemi amnou asestrou stál jediný člověk, který nás mohl zachránit, abychom neskončili jako potrava velkých koček– můj otec, můj hrdina, můj bůh.


      Zvedl jsem kněmu zrak. Usmíval se, pyšný nejen na to, že přežil, ale také na to, že pokořil tak mocné protivníky. Nemohl tehdy tušit, jak dlouho mě tento okamžik bude provázet životem.


      Idnes, po více než sedmdesáti letech, si na tu noc živě pamatuji. Když píšu, stojí na mém stole vybledlá fotografie, kterou následujícího rána pořídila moje matka prastarým fotoaparátem svysouvacím měchem. Táta ajá klečíme bok po boku akaždý znás drží hlavu jednoho lva. Vpozadí postává vedle náklaďáku Peter zabalený do deky. Otec si už oblékl pyžamové kalhoty, ale nos mu zůstal oteklý anatržený. Já vpopředí mám na hlavě tátův klobouk, naražený po jeho vzoru trochu stranou, abych se mu co nejvíce podobal, azubím se do objektivu, jako kdybych říkal tohle jsou moji lvi.


      Té noci táta zachránil hodně lidských životů amístní vesničané na to nikdy nezapomněli. Já také ne. Vzpomínka na tento zážitek zní ozvěnou ve všech románech, které jsem napsal, vságách Courtneyů aBallantyneů ivdalších knihách. Literatura na nás chrlí nejrůznější hrdiny, ale ti zreálného života je všechny překonávají. Oné noci jsem pochopil, že můj otec byl hrdina nejen své doby. Akdyž přes uplynulé roky aromány, které jsem napsal, pohlížím do hloubek té zažloutlé, vybledlé fotografie, vím, že to byl můj táta, kdo se stal inspirací pro hrdiny, kteří zalidnili stránky mých knih.


      Hluboce zakořeněnou lidskou potřebu hrdinů uspokojují spisovatelé počínaje Homérem, který před více než třemi tisícovkami let sepsal Iliadu, epické vylíčení trojské války. Mým posláním se stalo přivádět tyto hrdiny kživotu– apokud jsem kdy potřeboval model, stačilo vzpomenout si na onu noc, kdy mi bylo osm: můj táta, jeho remingtonka atři útočící lidožraví lvi.
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      ŽIVOT DÍTĚTE


      „To je hloupý nápad,“ utrousil táta. „Umřeš hladem. Najdi si pořádnou práci.“


      Od raného věku jsem se chtěl stát spisovatelem. Strašně rád jsem vyprávěl nejrůznější příběhy. Tuto dovednost jsem zdokonaloval od chvíle, kdy jsem se naučil číst, představovala pro mne možnost uniknout do vzdálených světů fantazie. Naproti tomu táta vůči příběhům projevoval hlubokou nedůvěru. Byl mužem, který staví budovy, dílny, továrny, který chová dobytek aklade nové silnice, kdežto já jsem již vdětství objevil radost, kterou lze najít vknihách. Tuto vlastnost jsem zdědil po matce, jejíž vášeň pro umění ve mně našla úrodnou půdu apotěšení ztrácet se vpředstavách mých oblíbených autorů– Ridera Haggarda, C. S. Forrestera, Ernesta Hemingwaye adalších– se pomalu přetavilo vsen, že se jednoho dne postavím po bok velkých spisovatelů, kteří přetavili základní kov lidských životů vryzí zlato vzrušujícího vyprávění.


      Jednu dobu se zdálo, že se ten sen nikdy nenaplní. Vroce 1962, když mi bylo devětadvacet, jsem seděl vložnici ve svobodárně, kde jsem tehdy bydlel, ačetl dvacátý zamítavý dopis od nakladatele, jenž odmítl vydat román, který jsem považoval za své mistrovské dílo– Bohové nejprve stvoří šílence (Gods First Make Mad). Zmačkal jsem papír vpěsti achystal se požádat svou agentku, aby přestala román nabízet. Vhlavě mi klíčila znepokojivá myšlenka: otec měl nejspíš pravdu.
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