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Tato kniha je pro tebe, NisoJon,
jako nesmrtelný symbol věčné lásky.

Tvůj manžel Wilbur

„Neexistuje nic jako kouzla,  
existuje pouze znalost skrytých tajů přírody.“

H. Rider Haggard: Ona
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SOUMRAK

Afrika je prastará, rozlehlá, monumentální, je to země smrti 
a obnovy. Můžeme si myslet, že dominantní živočišný druh 
zde představuje člověk, ale na těchto nekonečných pláních 
s modrou oblohou ozářenou spalujícím sluncem pro nás pla-
tí jiné životní rytmy. Tady se nám dostává svobody, uvolně-
ní ducha – ale pouze tehdy, když oplátkou nabídneme úctu, 
věrnost a pokoru.

Za poledního slunce vyhledáváme s manželkou stín a já, 
nehnutě opřený zády o strom, šetřím silami. Napiju se vody. 
Tráva je suchá a ostrá, pokrytá prachem. Ve vzduchu, v pod-
rostu, v půdě slyším pomalý chvat života, mechanický šum 
jako tep krve v mých žilách. Divočina je nádherná jako láska 
a nebezpečná jako infarkt. Obracím se k manželce. Dívá se 
na mě s úsměvem, ale občas se mi zdá, že jí v očích vidím 
lítost, kterou cítí ke svému muži odsouzenému k nekoneč-
nému putování při hledání něčeho, co nedokáže definovat 
a co zůstane navěky mimo jeho dosah. S jakým mužem to 
spojila svůj život? Jaká bude pouť, na kterou vykročila?

Před týdnem se mnou seděla v provizorním střeleckém 
úkrytu z trávy a nevelkým průhledem pozorovala úzký tunel, 
který v hustém buši vyšlapali nosiči zbraní, protože kulku 
letící rychlostí přes devět set metrů za sekundu dokáže vy-
chýlit i tenounký proutek. Vyšlapaný tunel byl dlouhý še-
desát metrů, aby bylo možné namířit pušku s hodinářskou 
přesností.
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Hlaveň jsem si opřel do vidlicového rozvětvení před se-
bou, takže stačilo jen ji mírně pozvednout a stisknout spoušť. 
Používal jsem pušku Rigby ráže .41�, kterou jsem dostal od 
manželky jako dar k desátému výročí sňatku.

Před odchodem z tábora jsme se osprchovali a umyli se 
neparfémovaným mýdlem, jinak by nás kočkovité šelmy po 
větru snadno ucítily i na vzdálenost tří kilometrů.

Jako návnadu jsme použili mršinu buvolí krávy, jejíž zá-
pach zanášel převládající vítr do našeho úkrytu. Kráva, kte-
rou jsem z několikasethlavého stáda černého dobytka vybral, 
už dávno odrostla plodnému věku. Střela pod lopatku, která 
prošla srdcem, ji srazila k zemi a kráva byla mrtvá, ještě 
než dopadla do trávy. Přes planinu se nesla ozvěna výstřelu 
z těžké pušky a rozehnala vyplašené stádo do všech stran. 
Z rány vytryskla krev a hrdelní smrtelný ryk dobytčete ve 
mně jako vždy vyvolal elektrický šok nadšení a smutku.

Stopaři mrtvou krávu rozřezali a pověsili jako návnadu na 
strom do takové výšky, aby na ní mohl lev, když se postaví 
na zadní, hodovat, ale přitom ji celou nestrhl. Zanedlouho 
se slétly mouchy jako kuličky z ložiska přitahované silným 
magnetem a urychlily rozkladný proces.

Pach smrti v sobě nese jedinečný prvopočáteční strach, 
a zatímco jsme čekali, až se velké kočky přiblíží ke kořisti, 
slunce pomalu klesalo po obloze a zahalilo porost meruňko-
vým nádechem. Barvy se nasytily a propůjčily přírodě ne- 
obyčejnou krásu. Soumrak vylákal ptáky z hnízd. Opeřenci 
bojovali o loviště, s bezstarostnou kuráží se hlásili o své ná-
roky, papoušci se míhali vzduchem jako fragmenty duhy. 
Párek načechraných barevných strdimilů sál nektar ze žlu-
tých květů rostoucích opodál.

Náhle se vzduch zachvěl napětím. Do prostoru pod krav-
skou mršinou pomalu vstoupil čtyřnožec. Pozvedl jsem 
pušku, tiše uvolnil pojistku a snažil se očima proniknout 
houstnoucí stíny, abych zjistil, koho návnada přilákala. Po-
slední paprsky slunce dopadly na zlatavou kožešinu, osvět-
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lily krémově zbarvený krk a měkké uši s černými špičkami. 
V neustále pozorných nažloutlých očích se rýsovaly černé 
zornice připomínající hroty ocelových dýk, jak se šelma po-
dívala tunelem k místu, kde jsem seděl s pažbou u ramene.

Byla to velká kočka, štíhlá, pružná, majestátní. elegantnější 
zvíře v přírodě nežije. V takových okamžicích si v duchu pře-
hrávám smrtonosné kalkulace, které se asi lvovi honí moz-
kem, když zvažuje možná rizika a příležitosti. Člověk tahá 
za delší konec, ale ne vždycky. Stačí stisknout spoušť, jak na-
psal Hemingway, a je po všem – jako když naposled otočíte 
klíčem a otevřete konzervu sardinek. Zadíval jsem se na lví 
hlavu. Nekryla ji hříva, přede mnou stála lvice. Nebudu stří-
let. Jako dárkyně života je příliš vzácná a kromě toho hrozí 
za zabití samice mastná pokuta, dokonce i vězení. Legální 
lov při safari je dobře organizován a představuje jeden z nej-
účinnějších prostředků ochrany africké přírody. A já se řídím 
vlastními principy, od nichž se nikdy neodchýlím. Pokud jste 
k zemi loajální, ona vás přijme. Jestliže však bezhlavě zabí-
jíte všechno, co se pohne, vaše duše nakonec skončí v pekle.

Lvice se zvedla na zadní a s divokým hladem začala prudce 
trhat kusy masa z mršiny.

Moje žena a já jsme se stali němými diváky a sledovali 
projev syrové síly. Takový pohled ve mně vždycky vyvo-
lává mrazení.

Řadu následujících dní jsme se vraceli do úkrytu na hlídku, 
ale velký starý samec se ani jednou neukázal. Možná byl pří-
liš moudrý, aby skočil na naše triky, možná se mu prostě jen 
nechtělo pouštět se do boje. Bude se toulat savanou až do 
konce svých dnů.

Dnes ráno jsme na travnatých mýtinách v lese zahlédli an-
tilopy kudu a bahnivce kaferské. Pruh písčité půdy odhalil 
stopy zvířat, která tudy v noci prošla. Po zemi ležely po kolena 
vysoké hromady sloního trusu, z nichž v chladném vzduchu 
úsvitu dosud stoupala pára. Zanechal je tu starý samec, kte-
rému už nesloužily zuby, protože trus byl plný prakticky nedo-



� W I L B u R  S M I T H   •   N A  L e O P A R D í  S K á L e

tčených proutků a listů. Slon už nedokázal potravu rozžvýkat. 
V prachu jsme viděli kulaté stopy velikosti puklic na automobi-
lová kola, hladké otisky plosek tlap opotřebovaných jako pneu-
matiky sjeté na plátno. Zkrátka velký starý slon – a byl blízko.

Vyšplhali jsme na návrší a došli na vrchol právě ve chvíli, 
kdy za lesem vykouklo slunce. Krajina kolem nás zářila den-
ním svitem, v plápolání všech barev se rozhořel nový život. 
Stopař ukázal ke vzdálenému shluku stromů, možná tři kilo-
metry daleko. Spatřil jsem jakýsi šedý obrys, ale nedokázal 
jsem ho rozeznat od skaliska, dokud se nepohnul. Vyrazili 
jsme dolů svahem a pokračovali po rovné planině porostlé 
zlatou trávou. Sledovali jsme otisky vytlačené do měkké 
houbovité půdy a míjeli místa, kde slon při krmení olámal 
ze stromů větve a strhal kůru.

usedl jsem ke krátkému odpočinku a nyní se opírám zády 
o kmen, držím na klíně pušku a přemýšlím o slonovi. Takto 
velký samec může mít kly, které váží každý padesát kilo-
gramů. Podobně jako jsou lidé praváci a leváci, bude mít 
i slon jeden kel dominantní, a tudíž kratší než ten druhý, 
možná dokonce zlomený. Za časů mého dědečka předsta-
vovaly kly tu nejuznávanější trofej, a čím bylo zvíře vzneše-
nější, tím silněji po něm lovec toužil. Ovšem na druhou stranu 
vím, že zážitek spočívá v samotném lovu. Jakmile kořist za-
bijete, leží před vámi jen hromada mrtvého masa. Lovecký 
instinkt patří ke genetické výbavě každého muže. Někteří 
ho potlačují, jiní jej maskují chováním, které může působit 
podivně a nevědomě, a ještě další pod jeho vlivem vyvolá-
vají války. Já dávám přednost neustálému pohybu vpřed a ni-
kdy se neohlížím, lovu divokých zvířat se věnuji celý život. 
Stejně tak psaní: do každé své knihy vkládám srdce i duši.

První pušku, remingtonku ráže .22, jsem od svého otce Her-
berta Smithe dostal, když mi bylo osm let. Krátce nato jsem 
zastřelil první zvíře a otec mi krví kořisti rituálně pomazal 
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obličej. Stal jsem se novým lovcem, krev na tvářích byla 
znakem přicházející mužnosti. Několik následujících dní 
jsem se odmítal vykoupat.

Nakonec měla puška na pažbě 122 zářezů, jeden za každé 
zvíře, které jsem s ní ulovil. „Teď je tvoje, Wilbure,“ řekl mi 
tehdy táta, „ale k pušce patří i soubor pravidel. Kodex cti. 
Střílíš bezpečně. Střílíš čistě. Zabíjíš jen to, co potom sníš.“

Ta remingtonka původně patřila mému otci a ještě před-
tím mému dědovi, Courtneymu Jamesi Smithovi. Dědeček 
Courtney za witwatersrandské zlaté horečky koncem osm-
desátých let devatenáctého století přivážel horníkům zá-
soby a krátce předtím bojoval jako velitel osádky těžkého 
kulometu Maxim v britsko-zulské válce, kdy kosil nepřátele 
s kadencí šesti set ran za minutu. Byl to tvrdý chlap se své-
ráznými názory a uměl vyprávět krásné apokryfní příběhy, 
v nichž sám vystupoval jako hrdina.

Lov mu koloval v krvi. Sedával jsem mu na kolenou a po-
slouchal vyprávění o velkých lovech na slony, které poskyto-
valy mužům povyražení a celé rodině masitou stravu. „Slona 
neulovíš puškou,“ říkával mi, „ulovíš ho nohama.“ Počát-
kem dvacátého století, kdy ještě nebyla k dispozici moto-
rová vozidla, musel slony pronásledovat pěšky. A každého 
ulovil čistě, zabil ho dřív, než si zvíře vůbec uvědomilo, že 
ho někdo stopuje.

V té době byli lovci divoké zvěře vážení a ctění. Mezi hr-
diny mého děda patřili muži jako Karamojo Bell, skotský 
dobrodruh, který provozoval své řemeslo ve východní Af-
rice. Proslavil se jako jeden z nejúspěšnějších lovců slono-
viny v dějinách a také tím, že přivedl k dokonalosti obtížný 
diagonální výstřel, kdy lovec stojí za slonem – takzvaný Bel-
lův výstřel. S úctou vzhlížel k Fredericku Selousovi, bada-
teli, lovci a ochránci přírody, jehož životní osudy inspirovaly 
R. Ridera Haggarda k vytvoření fiktivní postavy Allana Qua-
termaina. Mezi roky 1��4 a 1��� zastřelil Selous sedmdesát 
osm slonů, a to používal mušketu s krátkou hlavní a čtvrtli-
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brové kluky. V mnohém připomínal Indianu Jonese, byl to 
viktoriánský gentleman s divokou, nezkrotnou povahou.

Ty časy dávno minuly, můj děd i otec odešli na věčnost. 
Duch doby se změnil a dnes máme jiné hrdiny, mediální 
ikony a celebrity – možná stejně neskutečné jako bohové 
v minulosti.

Odpočívám a sním, dědeček v mých představách stále žije 
a v duchu slyším jeho hlas:

„Slunce už nepálilo tak žhavě jako v poledne, mohli jsme 
tedy pokračovat v honbě. Oko hlavního stopaře vidělo naru-
šený travní porost, vidělo drobné kamenné plošky, kde sloní 
noha strhla ze skály mech. V roklině mezi dvěma kopci, 
kudy jsme prošli, byla voda slaná a smradlavá, ale sloní býk 
se jí přesto napil a nechal po sobě hromadu žlutého trusu. 
O kus dál se nakrmil plody maruly, které podle legendy zví-
řata opíjejí, pokud na zemi nakvasí.

Wilbure, sloní býk spotřebuje každý den tunu rostlinné po-
travy, a aby se nažral, musí zastavit. V té chvíli je nejzrani-
telnější. Má slabý zrak a oči umístěné směrem k zadní části 
lebky mu omezují a zkreslují pohled před sebe, velké uši mu 
pak brání ve výhledu dozadu. Sluch má však dokonalý a do-
káže neomylně vycítit pohyb.

Ozvalo se hluboké zabručení, které připomínalo hlasité 
kočičí předení a neslo se daleko přes ztichlou pláň. Takový 
zvuk vydává slon, když je klidný a uvolněný a spokojeně se 
krmí. Postupovali jsme hustými křovisky, když vtom jsme 
uslyšeli hluk odlamovaných větví a praskání proutků. Před 
námi stál slon, jeho obrovské uši tiše pleskaly a já spatřil 
jeho oko zakalené stářím a slzící, jako by naříkal, protože 
vycítil blížící se konec života. Mé srdce se naplnilo smut-
kem, melancholie mě zalila jako mořský příboj a rozbila 
veškeré předchozí odhodlání.

Slon skláněl hlavu pod tíhou obrovských klů, které mu 
každým dnem byly víc a víc na obtíž, místo aby mu slou-
žily. Při každém kroku ho jistě zabolely klouby. Šestou sadu 
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stoliček už musel mít úplně obroušenou a čekala ho pomalá 
smrt hladem, protože měkká tráva a plody ovocných stromů, 
jediná potrava, kterou mohl zpracovat, ho při životě nemohly 
udržet. Na pohublém těle mu visela kůže rozrytá hlubokými 
vráskami. A přesto zůstal hrdý, nezlomený, odhodlaný.

Kulka do mozku by sloního býka okamžitě zabila. Zvedl 
jsem pušku a svěřil se svým instinktům a zkušenostem.

Zhluboka jsem se nadechl, ale nedokázal jsem ztišit prudce 
tlukoucí srdce.

Díval jsem se přes mířidla na starého sloního samce vzdá-
leného sotva dvacet metrů, jemuž odtikávaly poslední vteřiny 
života, ale navzdory tomu stál hrdě vztyčený mezi stromy 
a spásal trávu své domoviny, nepravidelné křivky rozměr-
ného těla jako by potvrzovaly jeho mohutnou osobnost, zá-
hadnou a tajemnou vůli přírody. Ještě před pár lety bych už 
dávno bezmyšlenkovitě stiskl spoušť, ale teď, když se i můj 
život nachyloval k soumraku, jsem cítil podivnou spřízně-
nost k tomuto tvoru, k jeho bojovné stoické duši, která se ni-
kdy nevzdá a bude bojovat až do konce.

Musel jsem se rozhodnout rychle, neboť slon mohl kaž-
dým okamžikem vycítit mou přítomnost a dát se na útěk.

Jak denní světlo začalo ustupovat soumraku, rozhostil se 
kolem nás tajuplný klid, i ptáci se na chvíli ztišili, než zamí-
řili k hnízdům. Sklonil jsem pušku, ustoupil o několik kroků 
a dával si velký pozor, abych se vzdálil bez jediného ruši-
vého zvuku.“
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LVI V NOCI

Můj otec Herbert pro mě znamenal celý svět. Byl mým bo-
hem. Miloval jsem ho celou svou bytostí. Ano, možná byl 
paličatý starý parchant, jehož životní hodnoty vězely hlubo-
ko ve viktoriánské éře, ale každý hoch si najde svého hrdi-
nu a pro mě byl tím hrdinou otec. Občas si myslím, že svět 
byl pro něho příliš malý, že neposkytoval dost prostoru jeho 
rozevlátému rebelskému duchu a že možná právě proto byl 
tolik posedlý létáním. S nadšením se připojoval k „veselým 
přemetům mraků rozdělených sluncem“, jak se vyjádřil bý-
valý pilot RAF John Gillespie Magee ve své poemě Vyso-
ký let, která patří k mým nejoblíbenějším básním. Jménem 
Wilbur mě otec nechal pokřtít podle jednoho ze sourozenců 
Wrightových, Wilbura, který se svým bratrem Orvillem se-
strojil vůbec první ovladatelný letoun.

Dodnes nevím, zda jsem dosáhl výšin, které táta u svého 
syna očekával; čtení knížek považoval za ztrátu času a jejich 
psaní si už vůbec nedokázal srovnat v hlavě. Byl to prak-
tický, aktivní člověk, dělník, pro nějž problém představoval 
něco, co musí vyřešit, ne nad tím hloubat.

Vzpomínám, jako by to bylo včera, když jsem se poprvé 
na vlastní oči přesvědčil, čeho je můj otec schopen tváří 
v tvář nebezpečné hrozbě. V té chvíli se pro mě stal oprav-
dovým hrdinou a můj respekt k němu se zpečetil. Byl to 
hrozný zážitek a došlo k němu v noci. Spal jsem a probu-
dil mě řev.
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Zabalený ve spacím pytli jsem otevřel oči. Sestra, která le-
žela vedle mě, již byla vzhůru a mezerou mezi chlopněmi 
stanu nervózně vyhlížela na proužek světla dohasínajícího 
táboráku. Na běžné zvuky noční divočiny – vytí hyen, sbor 
cikád, vzdálené vrčení leoparda na lovu v temnotě – jsme 
byli zvyklí, ale tento zvuk překonával hranice mé představi-
vosti. Vyplazil jsem se z polního lůžka a vyhlédl ze stanu.

Tehdy mi bylo osm, sestře teprve šest. V temnotě kolem 
nás se rozkládalo údolí Zambezi. Byla to nezkrocená země, 
která teprve čekala na silnice a železnici, a otec nás do ní 
přivedl před několika týdny na začátku období sucha. Tyto 
každoroční lovecké výpravy se staly zlatým hřebem mého 
dětství, toulky divočinou formovaly můj mladý život. Někdy 
jsme vyrazili z domu na sever do Severní Rhodesie a dál až 
ke Kolwezi v Kongu, ale toho roku jsme se drželi poblíž do-
mova a utábořili se v samotném srdci údolí Luangwy.

I dnes najdeme v tomto údolí nedotčenou divočinu oplý-
vající životem. Tisíce čtverečních kilometrů zavlažuje řeka 
Luangwa, jeden z přítoků Zambezi, a její četná mrtvá ra-
mena a říční laguny poskytují zvěři hojnost napajedel. Když 
v listopadu nastane údobí dešťů, zlatohnědá vyschlá krajina 
se změní v žírnou smaragdovou zeleň a čerstvá vůně prv-
ních srážek oznamuje znovuzrození přírody. V blátivých 
mokřinách kolem Luangwy žije více hrochů než kdekoliv 
jinde na světě, stejně jako leopardů, slonů, krokodýlů a lvů, 
kteří tvoří smečky až o dvaceti kusech. Nelítostní lvi do-
minují fauně, jakoby povzbuzeni nepřítomností člověka, 
a pouze tady je o nich známo, že loví a zabíjejí hrochy. 
K tomu připočtěte pozoruhodné bohatství opeřenců – ni-
kdy se nenabažím pohledu na jeřáby královské vznášející 
se v korunách stromů s jejich svatozáří slámově žlutých pí-
rek a červeným voletem nebo na vlhy safírové připomínající 
létající šperk, když se chaoticky shromažďují k hnízdění na 
březích řek. Údolí Luangwy představuje místo neskutečné 
krásy a hojnosti.
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Naše každoroční výpravy začínaly vždycky stejně, když 
malý dvojplošník Tiger Moth zmizel na severu – otec od-
letěl prozkoumat nejlepší loviště, kam později vyšle partu 
dělníků z ranče, aby vypálili buš a připravili místo pro náš 
příchod. Jakmile na mýtině vyrazila nová zeleň a začala lákat 
zvěř na čerstvé výhonky, vyrazili jsme. Tři otcovy velké ná-
klaďáky značky Ford byly napakovány stany a tábornickými 
potřebami, skládacími židličkami a lůžky, hrnci a pánvemi 
pro matčinu kuchyň pod širým nebem, puškami a sekerami 
a stojany na zavěšení uloveného masa. Pak otec vyšplhal 
do kabiny vedoucího automobilu a po obvyklém radostném 
pokřiku Kwanda safari! šlápl na plyn. Spolu s tátou, má-
mou a sestrou s námi jezdívalo dvacet až třicet nejlepších 
lidí z ranče. Tísnili se na otevřených korbách a smáli se ra-
dostí při představě hojnosti čerstvého masa opečeného nad 
žhavými uhlíky nebo usušeného na stojanech. Vzduchem se 
nesly melodie loveckých písní.

Přijeli jsme lovit buvoly, menší šelmy, cibetky, antilopy 
a slony, jejichž maso je životně důležité pro přežití místních 
vesničanů. Netušili jsme, že se při výpravě změníme z lovců 
v kořist.

„Jsou to oni?“ zeptala se sestra.
Váhal jsem. Krčil jsem se u kraje lůžka a neodvažoval se 

opustit stan. Vzpomněl jsem si totiž, jak před čtyřmi dny při-
běhl do našeho tábora posel ze sídla oblastního komisařství 
vzdáleného osmdesát kilometrů a předal otci dopis s varo-
váním, že v okolí řádí smečka lvů, ovšem ne jen tak ledaja-
kých – stali se z nich lidožravé šelmy, které již zadávily přes 
dvacet vesničanů, mezi nimi i ženy a děti. Otec byl v kraji 
známý jako dobrý lovec a vynikající střelec a komisař ho 
v dopise požádal, aby se pokusil tuto hrozbu eliminovat.

Táta se chopil šance postavit se predátorům, jimž zachut-
nala lidská krev.
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Náš tábor zvenčí obklopovala boma, ohrada z větví na-
sekaných v buši. uprostřed ochranné hradby stály dva plá-
těné stany: jeden pro rodiče, o druhý jsme se dělili my dva 
se sestrou. Při okraji ohrady spal pod širým nebem táborový 
personál, dělníci z našeho rodinného ranče. Temnotu tam 
osvětlovaly jen pohasínající oharky jejich ohňů. A za spícími 
muži se pohybovala obrovská silueta lva s černou hřívou, zá-
řící oči soustředěné na stojan, na kterém se sušilo maso vče-
rejších úlovků.

Viděl jsem, že lví samec strnul, jak jeho pozornost upou-
talo něco jiného. Otočil se s očima blýskajícíma se odleskem 
ohňů a zamířil k táborovým pomocníkům. Tento lev neměl 
zálusk na sušené maso, zatoužil po mase čerstvém, lidském, 
chtěl zabíjet.

Lev se již téměř skláněl nad Peterem, otcovým předá-
kem. Méně odvážný muž by se nejspíš složil, ale Peter ucho-
pil sekeru, kterou si na noc položil vedle sebe. Zatajil jsem 
dech, neschopen si ani představit, co se vzápětí stane. Lev, 
zřejmě vůdce smečky, se odrazil ke skoku a zařval. Peter 
zvedl sekeru nad hlavu a na zlomek vteřiny se nad ním ty-
čily rozevřené lví čelisti připravené roztrhat ho na kusy, ale 
v momentě, kdy sklaply, se démon zahryzl jen do dřevěné 
násady a Peterovu paži minul.

Rozpoutalo se peklo. Táborový personál bezhlavě prchal 
a jeho křik přehlušoval zvuky buše, když vtom se objevily 
další dvě obrovské siluety. Smečka dorazila v plné síle a my 
jsme se ocitli v pasti uprostřed chabých větvových stěn bomy. 
Vklouzl jsem zpátky do stanu, vůbec poprvé přemohla hrůza 
mé lovecké vzrušení.

Pak se vynořil můj táta.
Ještě v polospánku vylezl ze stanu, na sobě jen pyžamový 

kabátek. V jedné ruce svíral pušku, v druhé svítilnu, ale při 
prvním kroku narazil do stanové tyče a z jeho pyšného impe-
rátorského nosu, už kdysi dávno zlomeného při boxerském 
utkání, mu vytryskla krev. Pokud ho něco mohlo dokonale 
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probudit, byl to právě nos přeražený až na chrupavku. Zamr-
kal, aby dostal z očí krev, a otočil se k chaosu. Vůdce smečky, 
stále s topůrkem Peterovy sekery v zubech, zvedl hlavu a po-
díval se na otce. Vztekle zavrčel a zaútočil.

Sestra vedle mě zpanikařila. Ještě před chvilkou to bylo 
pouhé dobrodružství, nejnapínavější epizoda mého mla-
dého života, ale teď na mě dolehla plná tíha okamžiku a se-
vřela mě ve spárech hrůzy. Z udusané hlíny se zvedla mračna 
prachu a zakryla mi výhled. Jekot třiceti mužů zanikal ve 
vzteklém řevu tří lvích bestií. Vyhrkly mi slzy. Říká se, že 
v podobných chvílích se čas zpomalí, ale u mě to bylo jiné. 
Vůdce smečky několika skoky přeběhl tábořiště a chystal se 
roztrhat mého milovaného otce.

Právě v takových situacích se projeví opravdoví hrdinové. 
Otec zůstal neohroženě stát – bez kalhot ukazoval světu své 
mužství a z přeraženého nosu mu crčela krev.

Ve zlomku vteřiny otočil baterku k útočící šelmě, v ku-
želu světla namířil puškou, kterou držel v druhé ruce jako 
pistoli – a vypálil.

Kulka zasáhla nepříčetného lva uprostřed skoku a zaryla se 
mu do hrudi, prošla svalstvem a kostí a zabořila se hluboko 
do srdce bestie. Nevěřícně jsem zíral, jak se obrovská mršina 
zřítila k zemi a v prašném víru se dokutálela otci k nohám. 
Zůstala nehnutě ležet a z díry na hrudi proudila krev.

Táta odhodil baterku, aby vsunul do komory další náboj. 
Pruh světla opsal kruh po tábořišti a krátce přeběhl po hla-
vách zbývajících dvou lvů. Než se zastavil, otec vypálil další 
dvě kulky a každá skolila jednu krvelačnou šelmu. Tábor se 
ponořil do ticha. Vzdálené zvuky buše se vrátily, jekot po-
mocníků zmlkl a já si vytřel z očí poslední slzy.

Chystal jsem se uklidnit sestru, že už je po všem, že mů-
žeme vyjít ze stanu a na vlastní oči spatřit tátovy nečekané 
úlovky, když jsem zaslechl jiné zvuky. Otec kopal bosými 
chodidly do vzduchu a nahlas křičel. Obličej měl zalitý krví, 
od pasu dolů byl nahý, kroutil se jako šílený derviš a vyrá-



1� W I L B u R  S M I T H   •   N A  L e O P A R D í  S K á L e

žel něco jako triumfální válečný pokřik. Je to snad nějaký ri-
tuál? Nebo se táta zbláznil?

„Co to dělá?“ ptala se sestra, když se přikrčila vedle mě.
Obrátil jsem svůj zrak od mrtvého lva ke křepčícímu otci. 

Zřejmě takto podivně oslavoval obrovské vítězství, kterého 
právě dosáhl.

Teprve když jeho válečný tanec skončil a matka k němu 
přiskočila, aby se ujistila, že je naživu, odvážili jsme se při-
krást k zastřeleným lvům. A já konečně pochopil, co táta dě-
lal. Lvi při svém trysku táborem rozdupali ohně a roztrousili 
po zemi žhavé uhlíky. Otec nepředváděl triumfální tanec, on 
poskakoval bolestí a odkopával hořící oharky, které mu pá-
lily chodidla.

Stál jsem mezi mrtvými šelmami a táta si zřejmě až tehdy 
uvědomil, jak snadno jsme se mohli stát příštími oběťmi lido-
žravých lvů. Jak jsem si prohlížel obrovská zvířata a obdivo-
val je, napadlo mě, že mezi těmi bestiemi a mnou a sestrou stál 
jediný člověk, který nás mohl zachránit, abychom neskončili 
jako potrava velkých koček – můj otec, můj hrdina, můj bůh.

Zvedl jsem k němu zrak. usmíval se, pyšný nejen na to, že 
přežil, ale také na to, že pokořil tak mocné protivníky. Ne-
mohl tehdy tušit, jak dlouho mě tento okamžik bude prová-
zet životem.

I dnes, po více než sedmdesáti letech, si na tu noc živě pa-
matuji. Když píšu, stojí na mém stole vybledlá fotografie, 
kterou následujícího rána pořídila moje matka prastarým fo-
toaparátem s vysouvacím měchem. Táta a já klečíme bok 
po boku a každý z nás drží hlavu jednoho lva. V pozadí po-
stává vedle náklaďáku Peter zabalený do deky. Otec si už ob-
lékl pyžamové kalhoty, ale nos mu zůstal oteklý a natržený. 
Já v popředí mám na hlavě tátův klobouk, naražený po jeho 
vzoru trochu stranou, abych se mu co nejvíce podobal, a zu-
bím se do objektivu, jako kdybych říkal tohle jsou moji lvi.

Té noci táta zachránil hodně lidských životů a místní ves-
ničané na to nikdy nezapomněli. Já také ne. Vzpomínka na 
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tento zážitek zní ozvěnou ve všech románech, které jsem na-
psal, v ságách Courtneyů a Ballantyneů i v dalších knihách. 
Literatura na nás chrlí nejrůznější hrdiny, ale ti z reálného 
života je všechny překonávají. Oné noci jsem pochopil, že 
můj otec byl hrdina nejen své doby. A když přes uplynulé 
roky a romány, které jsem napsal, pohlížím do hloubek té za-
žloutlé, vybledlé fotografie, vím, že to byl můj táta, kdo se 
stal inspirací pro hrdiny, kteří zalidnili stránky mých knih.

Hluboce zakořeněnou lidskou potřebu hrdinů uspokojují 
spisovatelé počínaje Homérem, který před více než třemi ti-
sícovkami let sepsal Iliadu, epické vylíčení trojské války. 
Mým posláním se stalo přivádět tyto hrdiny k životu – a po-
kud jsem kdy potřeboval model, stačilo vzpomenout si na 
onu noc, kdy mi bylo osm: můj táta, jeho remingtonka a tři 
útočící lidožraví lvi.
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ŽIVOT DÍTĚTE

„To je hloupý nápad,“ utrousil táta. „umřeš hladem. Najdi si 
pořádnou práci.“

Od raného věku jsem se chtěl stát spisovatelem. Strašně rád 
jsem vyprávěl nejrůznější příběhy. Tuto dovednost jsem zdo-
konaloval od chvíle, kdy jsem se naučil číst, představovala pro 
mne možnost uniknout do vzdálených světů fantazie. Naproti 
tomu táta vůči příběhům projevoval hlubokou nedůvěru. Byl 
mužem, který staví budovy, dílny, továrny, který chová doby-
tek a klade nové silnice, kdežto já jsem již v dětství objevil 
radost, kterou lze najít v knihách. Tuto vlastnost jsem zdědil 
po matce, jejíž vášeň pro umění ve mně našla úrodnou půdu 
a potěšení ztrácet se v představách mých oblíbených autorů – 
Ridera Haggarda, C. S. Forrestera, ernesta Hemingwaye 
a dalších – se pomalu přetavilo v sen, že se jednoho dne posta-
vím po bok velkých spisovatelů, kteří přetavili základní kov 
lidských životů v ryzí zlato vzrušujícího vyprávění.

Jednu dobu se zdálo, že se ten sen nikdy nenaplní. V roce 
1��2, když mi bylo devětadvacet, jsem seděl v ložnici ve 
svobodárně, kde jsem tehdy bydlel, a četl dvacátý zamítavý 
dopis od nakladatele, jenž odmítl vydat román, který jsem 
považoval za své mistrovské dílo – Bohové nejprve stvoří ší-
lence (Gods First Make Mad). Zmačkal jsem papír v pěsti 
a chystal se požádat svou agentku, aby přestala román nabí-
zet. V hlavě mi klíčila znepokojivá myšlenka: otec měl nej-
spíš pravdu.
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