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Tato kniha je pro tebe, NisoJon,
Jjako nesmrtelny symbol vécné ldsky.

Tvuj manzel Wilbur

.Neexistuje nic jako kouzla,
existuje pouze znalost skrytych tajii prirody.*

H. Rider Haggard: Ona
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SOUMRAK

Afrika je prastard, rozlehl4, monumentalni, je to zemé smrti
a obnovy. MiZeme si myslet, Ze dominantni Zivoc¢i$ny druh
zde predstavuje Clovék, ale na téchto nekonecnych planich
s modrou oblohou ozéfenou spalujicim sluncem pro nas pla-
ti jiné Zivotni rytmy. Tady se nam dostava svobody, uvolné-
ni ducha — ale pouze tehdy, kdyZ oplatkou nabidneme tctu,
vérnost a pokoru.

Za poledniho slunce vyhledivame s manzelkou stin a ja,
nehnuté opfeny zady o strom, Setiim silami. Napiju se vody.
Trava je sucha a ostra, pokryta prachem. Ve vzduchu, v pod-
rostu, v pidé slySim pomaly chvat Zivota, mechanicky Sum
jako tep krve v mych zZildch. Divocina je nadherna jako laska
a nebezpecna jako infarkt. Obracim se k manzelce. Diva se
na mé s usmévem, ale obc¢as se mi zda, Ze ji v o¢ich vidim
litost, kterou citi ke svému muzZi odsouzenému k nekonec-
nému putovani pfi hledani néceho, co nedokdze definovat
a co ziistane navéky mimo jeho dosah. S jakym muZem to
spojila svij Zivot? Jaka bude pout, na kterou vykrocila?

Pfed tydnem se mnou sedéla v provizornim stfeleckém
ukrytu z travy a nevelkym prihledem pozorovala uzky tunel,
ktery v hustém busi vyslapali nosici zbrani, protoze kulku
letici rychlosti pres devét set metrti za sekundu dokaze vy-
chylit i tenounky proutek. Vyslapany tunel byl dlouhy Se-
desat metrt, aby bylo mozné namifit pusku s hodinarskou
presnosti.
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Hlaven jsem si opfel do vidlicového rozvétveni pred se-
bou, takze stacilo jen ji mirné pozvednout a stisknout spoust.
Pouzival jsem pusku Rigby raZe .416, kterou jsem dostal od
manZzelky jako dar k desatému vyroci snatku.

Pred odchodem z tdbora jsme se osprchovali a umyli se
neparfémovanym mydlem, jinak by nas kockovité selmy po
vétru snadno ucitily i na vzdalenost tii kilometra.

Jako navnadu jsme pouzili mrSinu buvoli kravy, jejiz za-
pach zanéSel prevladajici vitr do naSeho tkrytu. Krava, kte-
rou jsem z nékolikasethlavého stada cerného dobytka vybral,
uz davno odrostla plodnému véku. Stiela pod lopatku, kterd
prosla srdcem, ji srazila k zemi a krava byla mrtva, jesté
nez dopadla do travy. Pres planinu se nesla ozvéna vystielu
z t8zké pusky a rozehnala vyplaSené stddo do vSech stran.
Z rény vytryskla krev a hrdelni smrtelny ryk dobytcete ve
mné jako vZdy vyvolal elektricky Sok nadSeni a smutku.

Stopaii mrtvou kravu roziezali a povésili jako ndvnadu na
strom do takové vysky, aby na ni mohl lev, kdyZ se postavi
na zadni, hodovat, ale pritom ji celou nestrhl. Zanedlouho
se slétly mouchy jako kuli¢ky z loZiska pfitahované silnym
magnetem a urychlily rozkladny proces.

Pach smrti v sobé nese jedineCny prvopocatecni strach,
a zatimco jsme Cekali, az se velké kocCky pfibliZi ke kofisti,
slunce pomalu klesalo po obloze a zahalilo porost meruiiko-
vym nddechem. Barvy se nasytily a propijcily pfirodé ne-
obycejnou krasu. Soumrak vylakal ptaky z hnizd. Opefenci
bojovali o lovisté, s bezstarostnou kuraZzi se hlasili o své na-
roky, papousci se mihali vzduchem jako fragmenty duhy.
Parek nacechranych barevnych strdimili sal nektar ze Zlu-
tych kvétd rostoucich opodal.

Néhle se vzduch zachvél napétim. Do prostoru pod krav-
skou mrSinou pomalu vstoupil CtyfnoZec. Pozvedl jsem
pusku, tiSe uvolnil pojistku a snazil se o¢ima proniknout
houstnouci stiny, abych zjistil, koho navnada pfildkala. Po-
sledni paprsky slunce dopadly na zlatavou koZeSinu, osvét-
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lily krémové zbarveny krk a mékké usi s ¢ernymi Spickami.
V neustile pozornych naZloutlych ocich se rysovaly Cerné
zornice pripominajici hroty ocelovych dyk, jak se Selma po-
divala tunelem k mistu, kde jsem sedél s pazbou u ramene.

Byla to velka kocka, stihl4, pruznd, majestitni. Elegantné;jsi
zvife v pfirodé nezije. V takovych okamZicich si v duchu pie-
hravam smrtonosné kalkulace, které se asi lvovi honi moz-
kem, kdyZ zvaZuje moZn4 rizika a pfileZitosti. Clovék taha
za delsi konec, ale ne vzdycky. Staci stisknout spoust, jak na-
psal Hemingway, a je po v§em — jako kdyZ naposled otocite
klicem a oteviete konzervu sardinek. Zadival jsem se na lvi
hlavu. Nekryla ji hfiva, pfede mnou stéla Ivice. Nebudu stfi-
let. Jako darkyné Zivota je prili§ vzacna a kromé toho hrozi
za zabiti samice mastnd pokuta, dokonce i vézeni. Legélni
lov pii safari je dobfe organizovan a predstavuje jeden z nej-
ucinnéjsich prostiedkd ochrany africké prirody. A ja se fidim
vlastnimi principy, od nichZ se nikdy neodchylim. Pokud jste
k zemi loajalni, ona vas pfijme. Jestlize vSak bezhlavé zabi-
jite vSechno, co se pohne, vase duse nakonec skonci v pekle.

Lvice se zvedla na zadni a s divokym hladem zacala prudce
trhat kusy masa z mrSiny.

Moje Zena a ja jsme se stali némymi divaky a sledovali
projev syrové sily. Takovy pohled ve mné vzdycky vyvo-
lava mrazeni.

Radu nésledujicich dni jsme se vraceli do dkrytu na hlidku,
ale velky stary samec se ani jednou neukazal. MozZna byl pfi-
li§ moudry, aby skocil na nase triky, mozna se mu prosté jen
nechtélo poustét se do boje. Bude se toulat savanou aZz do
konce svych dnd.

Dnes rano jsme na travnatych mytinach v lese zahlédli an-
tilopy kudu a bahnivce kaferské. Pruh piscité pidy odhalil
stopy zvifat, kterd tudy v noci prosla. Po zemi leZely po kolena
vysoké hromady sloniho trusu, z nichZ v chladném vzduchu
usvitu dosud stoupala para. Zanechal je tu stary samec, kte-
rému uZ neslouZily zuby, protoze trus byl plny prakticky nedo-
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t¢enych proutkd a listd. Slon uz nedokézal potravu rozzvykat.
V prachu jsme vidéli kulaté stopy velikosti puklic na automobi-
lové kola, hladké otisky plosek tlap opotfebovanych jako pneu-
matiky sjeté na platno. Zkratka velky stary slon — a byl blizko.

VyS$plhali jsme na ndvrsi a dosli na vrchol pravé ve chvili,
kdy za lesem vykouklo slunce. Krajina kolem nés zéfila den-
nim svitem, v plapolani vSech barev se rozhotel novy Zivot.
Stopar ukazal ke vzdalenému shluku stromi, mozna tfi kilo-
metry daleko. Spatfil jsem jakysi Sedy obrys, ale nedokazal
jsem ho rozeznat od skaliska, dokud se nepohnul. Vyrazili
jsme doll svahem a pokracovali po rovné planiné porostlé
zlatou travou. Sledovali jsme otisky vytlacené do mékké
houbovité ptdy a mijeli mista, kde slon pfi krmeni oldmal
ze stromu vétve a strhal kiru.

Usedl jsem ke kratkému odpocinku a nyni se opiram zady
o kmen, drZzim na kliné¢ pusku a pfemyslim o slonovi. Takto
velky samec miZe mit kly, které vazi kazdy padesat kilo-
graml. Podobné jako jsou lidé pravaci a levaci, bude mit
1 slon jeden kel dominantni, a tudiZ kratsi nez ten druhy,
mozna dokonce zlomeny. Za Castt mého dédecka predsta-
vovaly kly tu nejuznavanéjsi trofej, a ¢im bylo zvife vznese-
néjsi, tim silnéji po ném lovec touzil. Ov§em na druhou stranu
vim, Ze zaZzitek spociva v samotném lovu. Jakmile kofist za-
bijete, leZi pfed vami jen hromada mrtvého masa. Lovecky
instinkt patii ke genetické vybavé kazdého muze. Nékteti
ho potlacuji, jini jej maskuji chovanim, které muze ptsobit
podivné€ a nevédomé, a jeSté dalsi pod jeho vlivem vyvola-
vaji valky. J4 ddvam pfednost neustalému pohybu vpied a ni-
kdy se neohliZim, lovu divokych zvitat se vénuji cely Zivot.
Stejné tak psani: do kazdé své knihy vkladam srdce i dusi.

Prvni pusku, remingtonku rdze .22, jsem od svého otce Her-
berta Smithe dostal, kdyZ mi bylo osm let. Kratce nato jsem
zastrelil prvni zvife a otec mi krvi kofisti ritudlné pomazal
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oblicej. Stal jsem se novym lovcem, krev na tvafich byla
znakem prichazejici muZnosti. Né&kolik ndsledujicich dni
jsem se odmital vykoupat.

Nakonec méla puska na pazbé 122 zarezil, jeden za kazdé
zvite, které jsem s ni ulovil. ,, Ted je tvoje, Wilbure,* fekl mi
tehdy tata, ,,ale k puSce patii i soubor pravidel. Kodex cti.
StriliS bezpecné. Stiilis Cisté. Zabijis jen to, co potom snis.*

Ta remingtonka pivodné patfila mému otci a jesté pred-
tim mému dédovi, Courtneymu Jamesi Smithovi. Dédecek
Courtney za witwatersrandské zlaté hore¢ky koncem osm-
desatych let devatenactého stoleti privazel hornikim za-
soby a kratce pfedtim bojoval jako velitel osadky tézkého
kulometu Maxim v britsko-zulské vélce, kdy kosil neptatele
s kadenci Sesti set ran za minutu. Byl to tvrdy chlap se své-
raznymi nazory a umél vypravet krasné apokryfni pribéhy,
v nichZ sdm vystupoval jako hrdina.

Lov mu koloval v krvi. Sedédval jsem mu na kolenou a po-
slouchal vypréavéni o velkych lovech na slony, které poskyto-
valy muziim povyraZeni a celé rodin€ masitou stravu. ,,Slona
neulovi§ puskou, fikdval mi, ,,ulovi§ ho nohama.“ Pocat-
kem dvacatého stoleti, kdy jesté nebyla k dispozici moto-
rova vozidla, musel slony pronasledovat pésky. A kazdého
ulovil ¢isté, zabil ho dfiv, nez si zvife vubec uvédomilo, Ze
ho nékdo stopuje.

V té dobé€ byli lovci divoké zvéte vaZeni a cténi. Mezi hr-
diny mého déda patfili muzi jako Karamojo Bell, skotsky
dobrodruh, ktery provozoval své femeslo ve vychodni Af-
rice. Proslavil se jako jeden z nejuspésnéjsich lovcid slono-
viny v déjindch a také tim, Ze ptivedl k dokonalosti obtizZny
diagonalni vystrel, kdy lovec stoji za slonem — takzvany Bel-
lav vystiel. S dctou vzhlizel k Fredericku Selousovi, bada-
teli, lovci a ochranci ptirody, jehoZ Zivotni osudy inspirovaly
R. Ridera Haggarda k vytvofeni fiktivni postavy Allana Qua-
termaina. Mezi roky 1874 a 1876 zastfelil Selous sedmdesat
osm slont, a to pouzival musketu s kratkou hlavni a Ctvrtli-
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brové kluky. V mnohém ptipominal Indianu Jonese, byl to
viktoridnsky gentleman s divokou, nezkrotnou povahou.

Ty Casy davno minuly, milj déd i otec odesli na véCnost.
Duch doby se zménil a dnes mame jiné hrdiny, medidlni
ikony a celebrity — mozZna stejné neskutecné jako bohové
v minulosti.

Odpocivam a snim, dédecek v mych piedstavach stéle Zije
a v duchu slySim jeho hlas:

,Slunce uz nepdlilo tak Zhavé jako v poledne, mohli jsme
tedy pokracovat v honbé&. Oko hlavniho stopate vidélo naru-
Seny travni porost, vidélo drobné kamenné plosky, kde sloni
noha strhla ze skdly mech. V rokliné mezi dvéma kopci,
kudy jsme prosli, byla voda sland a smradlava, ale sloni byk
se ji presto napil a nechal po sobé hromadu Zlutého trusu.
O kus dal se nakrmil plody maruly, které podle legendy zvi-
fata opijeji, pokud na zemi nakvasi.

Wilbure, sloni byk spotiebuje kazdy den tunu rostlinné po-
travy, a aby se naZral, musi zastavit. V té chvili je nejzrani-
telnéjs$i. M4 slaby zrak a oc¢i umisténé smérem k zadni ¢4sti
lebky mu omezuji a zkresluji pohled pred sebe, velké usi mu
pak brani ve vyhledu dozadu. Sluch ma vSak dokonaly a do-
kaZze neomylné vycitit pohyb.

Ozvalo se hluboké zabruceni, které pfipominalo hlasité
kocici pfedeni a neslo se daleko pres ztichlou plan. Takovy
zvuk vydava slon, kdyZ je klidny a uvolnény a spokojené se
krmi. Postupovali jsme hustymi kiovisky, kdyZ vtom jsme
uslyseli hluk odlamovanych vétvi a praskani proutkt. Pred
nami stdl slon, jeho obrovské usi tiSe pleskaly a ja spatfil
jeho oko zakalené stafim a slzici, jako by natikal, protoze
vycitil bliZici se konec Zivota. Mé srdce se naplnilo smut-
kem, melancholie mé zalila jako motsky piiboj a rozbila
veSkeré predchozi odhodlani.

Slon sklan€l hlavu pod tihou obrovskych kla, které mu
kazdym dnem byly vic a vic na obtiZ, misto aby mu slou-
Zily. P¥i kazdém kroku ho jist& zabolely klouby. Sestou sadu
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stoli¢ek uz musel mit Gplné obrouSenou a ¢ekala ho pomala
smrt hladem, protoze mékka trava a plody ovocnych stromt,
jedind potrava, kterou mohl zpracovat, ho pfi Zivoté nemohly
udrZet. Na pohublém téle mu visela kize rozryta hlubokymi
vraskami. A presto zdstal hrdy, nezlomeny, odhodlany.

Kulka do mozku by sloniho byka okamZité zabila. Zvedl
jsem pusku a svéril se svym instinktim a zkuSenostem.

Zhluboka jsem se nadechl, ale nedokdzal jsem ztiSit prudce
tlukouci srdce.

Dival jsem se pfes mifidla na starého sloniho samce vzda-
leného sotva dvacet metrQ, jemuZ odtikavaly posledni vtefiny
Zivota, ale navzdory tomu stil hrdé vztyCeny mezi stromy
a spasal travu své domoviny, nepravidelné kiivky rozmér-
ného téla jako by potvrzovaly jeho mohutnou osobnost, zi-
hadnou a tajemnou vuli pfirody. Jesté pred par lety bych uz
davno bezmyslenkovité stiskl spoust, ale ted, kdyZ se i mtj
zivot nachyloval k soumraku, jsem citil podivnou spiizné-
nost k tomuto tvoru, k jeho bojovné stoické dusi, ktera se ni-
kdy nevzd4 a bude bojovat azZ do konce.

Musel jsem se rozhodnout rychle, nebot slon mohl kaz-
dym okamZikem vycitit mou pfitomnost a dat se na uték.

Jak denni svétlo zacalo ustupovat soumraku, rozhostil se
kolem nés tajuplny klid, i ptaci se na chvili zti§ili, neZ zami-
fili k hnizdim. Sklonil jsem pusku, ustoupil o nékolik kroka
a déval si velky pozor, abych se vzdalil bez jediného rusi-
vého zvuku.*
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LVIV NOCI

Muj otec Herbert pro mé znamenal cely svét. Byl mym bo-
hem. Miloval jsem ho celou svou bytosti. Ano, mozna byl
palicaty stary parchant, jehoZ Zivotni hodnoty vézely hlubo-
ko ve viktorianské ére, ale kazdy hoch si najde svého hrdi-
nu a pro mé byl tim hrdinou otec. Obcas si myslim, Ze svét
byl pro ného pfili§ maly, Ze neposkytoval dost prostoru jeho
rozevlatému rebelskému duchu a Ze mozna pravé proto byl
tolik posedly 1étanim. S nadSenim se ptipojoval k ,,veselym
premetim mrakd rozdélenych sluncem®, jak se vyjadril by-
valy pilot RAF John Gillespie Magee ve své poemé Vyso-
ky let, ktera patii k mym nejoblibenéj$im basnim. Jménem
Wilbur mé otec nechal pokitit podle jednoho ze sourozencii
Wrightovych, Wilbura, ktery se svym bratrem Orvillem se-
strojil viibec prvni ovladatelny letoun.

Dodnes nevim, zda jsem dosahl vySin, které tata u svého
syna ocekéaval; ¢teni kniZek povaZoval za ztritu Casu a jejich
psani si uz vibec nedokazal srovnat v hlavé. Byl to prak-
ticky, aktivni ¢lovek, délnik, pro néjZ problém predstavoval
néco, co musi vyfesit, ne nad tim hloubat.

Vzpominam, jako by to bylo vcera, kdyZ jsem se poprvé
na vlastni oCi pfesvédcil, ¢eho je maj otec schopen tvari
v tvar nebezpecné hrozbé. V té chvili se pro mé stal oprav-
dovym hrdinou a muj respekt k nému se zpecetil. Byl to
hrozny zé4Zitek a doSlo k nému v noci. Spal jsem a probu-
dil mé tev.
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Zabaleny ve spacim pytli jsem oteviel oci. Sestra, kterd le-
Zela vedle mé, jiz byla vzhliru a mezerou mezi chlopnémi
stanu nervézné vyhliZela na prouzZek svétla dohasinajiciho
tdbordku. Na béZné zvuky nocni divoCiny — vyti hyen, sbor
cikad, vzdilené vréeni leoparda na lovu v temnoté — jsme
byli zvykli, ale tento zvuk piekonéval hranice mé predstavi-
vosti. Vyplazil jsem se z polniho liZka a vyhlédl ze stanu.

Tehdy mi bylo osm, sestfe teprve Sest. V temnoté kolem
nas se rozkladalo udoli Zambezi. Byla to nezkrocend zemé,
ktera teprve Cekala na silnice a Zeleznici, a otec nas do ni
privedl pred nékolika tydny na zacitku obdobi sucha. Tyto
kaZzdoro¢ni lovecké vypravy se staly zlatym hfebem mého
détstvi, toulky divocinou formovaly mtij mlady Zivot. Nékdy
jsme vyrazili z domu na sever do Severni Rhodesie a dal az
ke Kolwezi v Kongu, ale toho roku jsme se drZeli pobliZ do-
mova a utdbofili se v samotném srdci udoli Luangwy.

I dnes najdeme v tomto tdoli nedotcenou divocinu oply-
vajici Zivotem. Tisice CtvereCnich kilometrti zavlazuje feka
Luangwa, jeden z pritokll Zambezi, a jeji Cetna mrtva ra-
mena a fiéni laguny poskytuji zvéfi hojnost napajedel. Kdyz
v listopadu nastane udobi destl, zlatohnéda vyschlé krajina
se zméni v Zirnou smaragdovou zelen a Cerstva viné prv-
nich srdZzek oznamuje znovuzrozeni piirody. V blativych
mokfinach kolem Luangwy Zije vice hrochd nez kdekoliv
jinde na svéteé, stejné jako leopardi, slont, krokodylu a 1vi,
ktefi tvoii smecky aZ o dvaceti kusech. Nelitostni lvi do-
minuji fauné, jakoby povzbuzeni nepfitomnosti clovéka,
a pouze tady je o nich zndmo, Ze lovi a zabijeji hrochy.
K tomu pripoctéte pozoruhodné bohatstvi opefencli — ni-
kdy se nenabazim pohledu na jeraby kralovské vznésejici
se v korunach stromt s jejich svatozati slamové zlutych pi-
rek a Cervenym voletem nebo na vlhy safirové pripominajici
1étajici Sperk, kdyZ se chaoticky shromazduji k hnizdéni na
biezich fek. Udoli Luangwy piedstavuje misto neskutecné
krasy a hojnosti.
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Nase kazdoro¢ni vypravy zaCinaly vZdycky stejné, kdyz
maly dvojplo$nik Tiger Moth zmizel na severu — otec od-
letél prozkoumat nejlepsi lovisté, kam pozdéji vysle partu
délnika z rance, aby vypadlili bus a pfipravili misto pro nas
pfichod. Jakmile na mytiné vyrazila novd zeleti a zacala lakat
zveét na Cerstvé vyhonky, vyrazili jsme. Tfi otcovy velké né-
kladéky znacky Ford byly napakovany stany a tabornickymi
potfebami, sklddacimi Zidlickami a lazky, hrnci a panvemi
pro matéinu kuchyn pod Sirym nebem, puSkami a sekerami
a stojany na zavéSeni uloveného masa. Pak otec vySplhal
do kabiny vedouciho automobilu a po obvyklém radostném
pokiiku Kwanda safari! §lapl na plyn. Spolu s tatou, ma-
mou a sestrou s ndmi jezdivalo dvacet az tficet nejlepSich
lidi z rance. Tisnili se na otevienych korbach a sméli se ra-
dosti pfi predstavé hojnosti Cerstvého masa opeceného nad
zhavymi uhliky nebo usuSeného na stojanech. Vzduchem se
nesly melodie loveckych pisni.

Ptijeli jsme lovit buvoly, mens$i Selmy, cibetky, antilopy
a slony, jejichZ maso je Zivotné dtlezité pro preziti mistnich
vesniCand. Netusili jsme, Ze se pfi vypraveé zménime z lovcil
v kofist.

»Jsou to oni?* zeptala se sestra.

Vahal jsem. Kr¢il jsem se u kraje lizka a neodvazoval se
opustit stan. Vzpomnél jsem si totiZ, jak pted ¢tyfmi dny pfi-
béhl do naSeho tabora posel ze sidla oblastniho komisarstvi
vzdaleného osmdesat kilometrt a predal otci dopis s varo-
vanim, Ze v okoli fadi smecka lvi, ovSem ne jen tak ledaja-
kych — stali se z nich lidoZravé Selmy, které jiZz zadavily pies
dvacet vesniCanil, mezi nimi i Zeny a déti. Otec byl v kraji
znamy jako dobry lovec a vynikajici stfelec a komisaf ho
v dopise pozadal, aby se pokusil tuto hrozbu eliminovat.

Tata se chopil Sance postavit se predatorim, jimZ zachut-
nala lidska krev.
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N4&S tdbor zvenci obklopovala boma, ohrada z vétvi na-
sekanych v busi. Uprostfed ochranné hradby staly dva pla-
téné stany: jeden pro rodice, o druhy jsme se délili my dva
se sestrou. Pfi okraji ohrady spal pod Sirym nebem taborovy
personal, délnici z naseho rodinného rance. Temnotu tam
osvétlovaly jen pohasinajici oharky jejich ohiiil. A za spicimi
muZi se pohybovala obrovska silueta lva s ¢ernou hiivou, za-
fici oCi soustfedéné na stojan, na kterém se susilo maso vce-
rejSich ulovk.

Vidél jsem, Ze 1vi samec strnul, jak jeho pozornost upou-
talo néco jiného. Otocil se s o¢ima blyskajicima se odleskem
ohnd a zamifil k tdborovym pomocnikiim. Tento lev nemél
zalusk na susSené maso, zatouzil po mase Cerstvém, lidském,
chtél zabijet.

Lev se jiz téméf sklanél nad Peterem, otcovym pieda-
kem. Méné odvazny muZ by se nejspis sloZil, ale Peter ucho-
pil sekeru, kterou si na noc polozil vedle sebe. Zatajil jsem
dech, neschopen si ani pfedstavit, co se vzapéti stane. Lev,
ziejmé vudce smecky, se odrazil ke skoku a zatval. Peter
zvedl sekeru nad hlavu a na zlomek vtefiny se nad nim ty-
Cily rozeviené lvi Celisti pfipravené roztrhat ho na kusy, ale
v momenté, kdy sklaply, se démon zahryzl jen do dievéné
nasady a Peterovu paZi minul.

Rozpoutalo se peklo. Taborovy persondl bezhlavé prchal
a jeho kiik prehlusoval zvuky buSe, kdyZ vtom se objevily
dalsi dvé obrovské siluety. Smecka dorazila v plné sile a my
jsme se ocitli v pasti uprostfed chabych vétvovych stén bomy.
Vklouzl jsem zpatky do stanu, viibec poprvé premohla hriiza
mé lovecké vzruSeni.

Pak se vynoril mij tata.

Jesté v polospanku vylezl ze stanu, na sob€ jen pyZamovy
kabatek. V jedné ruce sviral pusku, v druhé svitilnu, ale pfi
prvnim kroku narazil do stanové tyce a z jeho py$Sného impe-
ratorského nosu, uz kdysi davno zlomeného pti boxerském
utkani, mu vytryskla krev. Pokud ho néco mohlo dokonale
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probudit, byl to pravé nos preraZeny az na chrupavku. Zamr-
kal, aby dostal z o¢i krev, a otocil se k chaosu. Viidce smecky,
stile s toptirkem Peterovy sekery v zubech, zvedl hlavu a po-
dival se na otce. Vztekle zavrcel a zautocil.

Sestra vedle mé zpanikafila. JeSt€ pred chvilkou to bylo
pouhé dobrodruzstvi, nejnapinavéjsi epizoda mého mla-
dého Zivota, ale ted na mé dolehla plna tiha okamZiku a se-
viela mé ve sparech hriizy. Z udusané hliny se zvedla mra¢na
prachu a zakryla mi vyhled. Jekot tficeti muzi zanikal ve
vzteklém fevu tif lvich bestii. Vyhrkly mi slzy. Rika se, Ze
v podobnych chvilich se ¢as zpomali, ale u mé to bylo jiné.
Vidce smecky nékolika skoky prebehl tabofisté a chystal se
roztrhat mého milovaného otce.

Pravé v takovych situacich se projevi opravdovi hrdinové.
Otec zlstal neohroZené stat — bez kalhot ukazoval svétu své
muzstvi a z pferazeného nosu mu créela krev.

Ve zlomku vtefiny otocil baterku k utocici Selmé, v ku-
Zelu svétla namifil puskou, kterou drzel v druhé ruce jako
pistoli — a vypalil.

Kulka zasahla nepficetného lva uprostied skoku a zaryla se
mu do hrudi, proSla svalstvem a kosti a zabofila se hluboko
do srdce bestie. Nevéficné jsem ziral, jak se obrovskd mrSina
zfitila k zemi a v praSném viru se dokutélela otci k noham.
Zustala nehnuté leZet a z diry na hrudi proudila krev.

Téta odhodil baterku, aby vsunul do komory dal$i niboj.
Pruh svétla opsal kruh po tdbofisti a kratce prebéhl po hla-
véach zbyvajicich dvou Ivi. NeZ se zastavil, otec vypalil dalsi
dvé€ kulky a kazda skolila jednu krvela¢nou Selmu. Tabor se
ponofil do ticha. Vzdalené zvuky buSe se vratily, jekot po-
mocnikt zmlkl a ja si vytfel z oci posledni slzy.

Chystal jsem se uklidnit sestru, Ze uz je po vSem, Ze mu-
Zeme vyjit ze stanu a na vlastni o€i spatfit titovy necekané
ulovky, kdyZz jsem zaslechl jiné zvuky. Otec kopal bosymi
chodidly do vzduchu a nahlas kticel. Oblicej mél zality krvi,
od pasu dolu byl nahy, kroutil se jako Sileny dervis a vyra-
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Zel néco jako triumfalni vale¢ny pokfik. Je to snad néjaky ri-
tual? Nebo se tata zblaznil?

,,Co to déla?* ptala se sestra, kdyZ se prikr¢ila vedle mé.

Obratil jsem svij zrak od mrtvého lva ke kiepcicimu otci.
Ztejmé takto podivné oslavoval obrovské vitézstvi, kterého
prave dosahl.

Teprve kdyZ jeho véaleCny tanec skoncil a matka k nému
priskocila, aby se ujistila, Ze je naZivu, odvazili jsme se pfi-
krast k zastfelenym lviim. A ja konecné pochopil, co tata dé-
lal. Lvi pfi svém trysku taborem rozdupali ohné a roztrousili
po zemi zhavé uhliky. Otec nepredvadél triumfélni tanec, on
poskakoval bolesti a odkopaval hofici oharky, které mu pa-
lily chodidla.

Stal jsem mezi mrtvymi Selmami a tita si zfejmé aZ tehdy
uvédomil, jak snadno jsme se mohli stat ptistimi obétmi lido-
Zravych lvi. Jak jsem si prohliZel obrovska zvitata a obdivo-
val je, napadlo mé, Ze mezi témi bestiemi a mnou a sestrou stal
jediny Clovek, ktery nas mohl zachranit, abychom neskoncili
jako potrava velkych kocek — mij otec, mtj hrdina, muj bih.

Zvedl jsem k nému zrak. Usmival se, pySny nejen na to, Ze
prezil, ale také na to, Ze pokofil tak mocné protivniky. Ne-
mohl tehdy tusit, jak dlouho mé tento okamzik bude prova-
zet Zivotem.

I dnes, po vice nez sedmdesati letech, si na tu noc Zivé pa-
matuji. KdyZ pisu, stoji na mém stole vybledla fotografie,
kterou nasledujiciho rana poridila moje matka prastarym fo-
toaparatem s vysouvacim méchem. Tata a ja kle¢ime bok
po boku a kazdy z nas drZi hlavu jednoho lva. V pozadi po-
stava vedle nakladaku Peter zabaleny do deky. Otec si uz ob-
1€kl pyzamové kalhoty, ale nos mu zistal otekly a natrZeny.
Ja v popfedi mam na hlavé tattv klobouk, narazeny po jeho
vzoru trochu stranou, abych se mu co nejvice podobal, a zu-
bim se do objektivu, jako kdybych tikal tohle jsou moji lvi.

Té noci tata zachranil hodné lidskych Zivott a mistni ves-
nicané na to nikdy nezapomnéli. Ja také ne. Vzpominka na
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tento zazitek zni ozvénou ve vSech romanech, které jsem na-
psal, v sdgach Courtneyt a Ballantyned i v dalSich knihach.
Literatura na nas chrli nejriznéjsi hrdiny, ale ti z redlného
Zivota je vSechny piekondvaji. Oné noci jsem pochopil, Ze
mdj otec byl hrdina nejen své doby. A kdyz ptes uplynulé
roky a romany, které jsem napsal, pohliZim do hloubek té za-
Zloutlé, vybledlé fotografie, vim, Ze to byl muj tata, kdo se
stal inspiraci pro hrdiny, ktefi zalidnili stranky mych knih.

Hluboce zakofenénou lidskou potfebu hrdinit uspokojuji
spisovatelé poc¢inaje Homérem, ktery pted vice neZ tfemi ti-
sicovkami let sepsal lliadu, epické vyliceni trojské valky.
Mym posldnim se stalo privadét tyto hrdiny k Zivotu — a po-
kud jsem kdy potieboval model, stacilo vzpomenout si na
onu noc, kdy mi bylo osm: mgj tata, jeho remingtonka a tii
utocici lidoZravi 1vi.
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ZIVOT DITETE

,» 10 je hloupy napad, utrousil tata. ,,Umfe$ hladem. Najdi si
potadnou praci.*

Od raného véku jsem se chtél stat spisovatelem. Strasné rad
jsem vypravél nejriiznéjsi pribehy. Tuto dovednost jsem zdo-
konaloval od chvile, kdy jsem se naucil ¢ist, pfedstavovala pro
mne moznost uniknout do vzdalenych svétd fantazie. Naproti
tomu tata vaci pribéhiim projevoval hlubokou nedtvéru. Byl
muzem, ktery stavi budovy, dilny, tovarny, ktery chova doby-
tek a klade nové silnice, kdezto ja jsem jiz v détstvi objevil
radost, kterou Ize najit v knihach. Tuto vlastnost jsem zdédil
po matce, jejiz vasen pro uméni ve mné nasla irodnou pudu
a potéSeni ztracet se v predstavach mych oblibenych autorti —
Ridera Haggarda, C. S. Forrestera, Ernesta Hemingwaye
a dalSich — se pomalu pietavilo v sen, Ze se jednoho dne posta-
vim po bok velkych spisovatelt, ktefi pretavili zakladni kov
lidskych Zivotl v ryzi zlato vzruSujiciho vypravéni.

Jednu dobu se zdalo, Ze se ten sen nikdy nenaplni. V roce
1962, kdyz mi bylo devétadvacet, jsem sed€l v loZnici ve
svobodarné, kde jsem tehdy bydlel, a Cetl dvacaty zamitavy
dopis od nakladatele, jenZ odmitl vydat roman, ktery jsem
povazoval za své mistrovské dilo — Bohové nejprve stvori §i-
lence (Gods First Make Mad). Zmackal jsem papir v pésti
a chystal se pozadat svou agentku, aby prestala roméan nabi-
zet. V hlavé mi klic¢ila znepokojiva myslenka: otec mél nej-
spiS pravdu.
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