





N SBER

Edice Pozdni shér prinasi v novych, nebo revi-
dovanych piekladech dila cizojazyénych autord,
se kterymi se ¢esky ¢tenai mohl setkat v pra-
béhu dvacatého stoleti. Dila, dnes mozna poza-
pomenutéd anebo zapadla, kterd vSak na vinici
casu dozrala a prokazala svou trvalou hodnotu.
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Je téZké prejit po ostri nozZe

a mudrcové tvrdi, Ze prdvé tak
svizelnd je cesta k vykoupend.
KATHA-UPANISADA






Nikdy jsem se nepoustél do roménu s takovymi po-
chybnostmi. Ostatné fikdm této knize romdan jediné
proto, Ze nevim, jak jinak bych ji mél rikat. Mj pii-
béh neni valny a nekon¢i ani smrti, ani svatbou. Smrt
zakoncuje vSechno, a proto tvori pochopitelny zavér
néjakého pribéhu, avsak svatba rovnéz hezky uzavira
pribéh, a povzneseni lidé se nepravem posmivaji to-
mu, ¢emu jsme si navykli fikat Stastny konec. Zdravy
smysl vStépuje obyCejnym lidem, Ze tim je FeCeno vSe
podstatné. KdyZ se muz a Zena kone¢né po nejriznéj-
$ich zvratech vezmou, spliiuji svou biologickou funkci
a zdjem se prendSi na pristi generaci. Ja vSak necha-
vam Ctendre v nejistoté. Tuto knihu tvori mé vzpo-
minky na Clovéka, s nimzZ jsem se dostaval do blizké-
ho styku pouze v dlouhych ¢asovych odstupech, a vim
velmi malo o tom, co se s nim délo mezitim. Za pomo-
ci invence bych patrné dokazal zaplnit mezery dosti
pravdépodobné a moje vypravéni by bylo souvislejsi,
to vSak nehodldm ucinit. Chci pouze zaznamenat, co
jsem se dovédél z prvni ruky.



Pred mnoha lety jsem napsal roman Posledni piilsi-
link. Vybral jsem si slavného malife, Paula Gauguina,
a protoze mi k tomu vysady spisovatele daly pravo,
vymyslel jsem fadu uddlosti, abych ukazal jeho pova-
huy, jak jsem si ji vytvoril na zdkladé kusych znalosti
o tomto francouzském umélci. V této knize se o nic po-
dobného nepokousim. Nic jsem si nevymyslel. Abych
hraji v tomto pribéhu néjakou rolj, fiktivni jména, a i ji-
nak jsem se snazil zajistit, aby je nikdo nepoznal. Muz,
0 némzZ piSu, neni slavny. Je mozné, Ze nikdy slavny
nebude. Je mozZné, Ze aZ jeho Zivot jednou skonci, ne-
zlstane po jeho pobytu na zemi vétsi stopa, nez jakou
zanechdva na vodni hladiné kdmen hozeny do reky.
Pak budou lidé ¢ist mou knihu, pokud ji viibec budou
Cist, jen pro jeji vlastni zajimavost. Ale je také moZné,
Ze zpusob Zivota, ktery si vybral, a jeho neobycejné
pevnd a mirnd povaha budou stéle vic ovliviiovat jeho
blizni, takZe jednou tfeba lidé pochopi, tfeba dlouho
po jeho smrti, Ze v naSem véku Zila neobycCejné pozo-
ruhodnd bytost. Pak bude zcela zfejmé, o kom v této
knize piSu, a lidé, ktefi se budou chtit dovédét alespon
néco malo o jeho raném Zivoté, tu snad najdou néco,
co jim bude vyhovovat. Jsem presvédcen, Ze v ramci
priznanych omezeni bude md kniha uzZite¢nym zdro-
jem informaci pro Zivotopisce mého pritele.

Nechci tvrdit, Ze rozhovory, které jsem zazname-
nal, 1ze pokladat za doslovné zaznamy. Nikdy jsem
si nezapisoval, co se pri té Ci oné prileZitosti rikalo,
mam vSak dobrou pamét na vSechno, co se mne tyka,
a i kdyz vypravim tyto rozhovory svymi slovy, zachy-
cuji podle mého ndzoru vérné, co bylo re¢eno. O néco
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vys$ jsem poznamenal, Ze jsem si nic nevymyslel. Toto
tvrzeni bych nyni chtél ponékud modifikovat. Dovolil
jsem si, jako to €ini historici od dob Hérodotovych, vlo-
Zit svym postavam do ust vyroky, které jsem osobné
neslysel a ani slySet nemohl. Cinim to z tychz diivodd
jako historici, totiz abych dodal vétsi Zivosti a rozmani-
tosti scénam, které by byly neucinné, kdyby byly pouze
vypravény. Chci, aby mé lidé Cetli, a domnivam se, Ze
mam pravo udélat vSe, co je v mych silach, aby moje
kniha byla Ctiva. Inteligentni ¢tenar snadno poznd, kdy
sahdm k tomuto klamu, a muiZe ho klidné zavrhnout.

Dalsi d@ivod, proc pristupuji k této praci s obavami,
je ten, Ze osoby, jimiZ se hlavné zabyvam, jsou Ame-
ricané. Je velice téZké znat lidi, a ja4 se domnivam, Ze
Clovék znd opravdu dobfe jen své spoluobCany. Mu-
Zi a Zeny totiZ nejsou pouze oni sami, jsou zaroven
i kraj, v némz se narodili, méstsky byt nebo venkov-
ské usedlost, kde se ucili chodit, hry, které hrali jako
déti, pohadky, které slychdavali, §koly, do nichz chodili,
sporty, které péstovali, basnici, které cetli, a Bih, v né-
hoz vérili. To vSechno z nich udélalo, co jsou, a tyto
véci nelze poznat z doslechu, ¢lovék je pozna, jediné
kdyZ je prozil. Clovék je poznd, jediné kdyZ je témi-
to vécmi. A protoze prislusniky ciziho naroda mize-
me poznat jediné z pozorovani, je téZké dodat jim na
strankdch knihy vérohodnosti. Ani tak jemny a pecli-
vy pozorovatel jako Henry James, ktery prozil v Anglii
CtyTicet let, nedokazal nikdy vytvorit Angli¢ana, ktery
by byl skrz naskrz anglicky. Ja osobné jsem se nikdy
nepokousel, s vyjimkou nékolika povidek, zabyvat se
nékym jinym nez svymi spoluobéany, a v povidkach
jsem se odvazil udélat néco jiného pouze proto, Ze tam
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1ze o postavach pojednat spiSe v obrysech. Spisovatel
si podrobnosti doplnil sdm. Nékdo se mize ptat, proc¢
jsem neudélal s postavami této knihy totéz, co s Pau-
lem Gauguinem, z néhoz jsem udélal Anglicana. Odpo-
véd je prosta: nemohl jsem. To by uZ nebyli témi lid-
mi, jakymi byli. Nepredstirdm, Ze to jsou Americané,
jak se Ameri¢ané sami vidi: jsou to Americ¢ané vidé-
ni anglickyma ocima. Nesnazil jsem se reprodukovat
zvlastnosti jejich reci. Zmatek, ktery zptsobuji anglic-
ti spisovatelé, kdyz se o to pokouseji, se vyrovna pou-
ze zmatku, ktery vytvareji americti spisovatelé, kdyz
se pokousSeji reprodukovat anglictinu, jakou se mluvi
v Anglii. Slang je straSliva 1écka. Henry James ho ve
svych anglickych pribézich neustale uziva, ale nikdy
presné tak jako Angli¢ané, takZe nedosahuje hovoro-
vého efektu, o ktery mu $lo, spi§ uvadi anglické Cte-
néare do neprijemnych rozpakd.

V roce 1919 jsem se cestou na Dalny vychod dostal
do Chicaga a z divodd, které nemaji nic spole¢ného
s timto pribéhem, jsem tam zUstal dva nebo tfi tydny.
Kratce predtim jsem vydal uspéSny romdn, a protoze
jsem byl na chvili novinkou, byl jsem interviewovan,
sotva jsem dorazil. Druhy den rdno u mne zazvonil
telefon. Zvedl jsem ho.
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»,Tady Elliott Templeton.“

»Elliotte! Myslel jsem, Ze jste v PariZi.“

»,Ne, jsem tu na navstévé u sestry. Chtéli bychom,
abyste k ndm dnes priSel na obéd.“

»Milerad.«

Stanovil hodinu a dal mi adresu.

Znal jsem Elliotta Templetona patnéct let. V té dobé
se bliZil Sedesatce, byl to vysoky, elegantni muz s pék-
nymi rysy a hustymi, vinitymi, tmavymi vlasy, které
byly proSedivélé jen do té miry, Ze mu pfidavaly na dis-
tingovanosti. VZdycky byl nadherné obleCen. Dopliiky
si potizoval u Charveta, ale obleky, boty a klobouky si
daval délat v Londyné. Mél v PariZi byt na Rive Gauche
v modni rue St. Guillaume. Lidé, ktefi ho neméli radi,
o ném tvrdili, Ze je obchodnik, ale on toto obvinéni roz-
horcené odmital. M€l vkus a znalosti a ochotné prizna-
val, Ze v davnych letech, kratce po svém prijezdu do
Parize, pomdhal radou bohatym sbératelim kupujicim
obrazy. A kdyZ se prostfednictvim svych spolecenskych
stykl dovédél, Ze néjaky zchudly anglicky nebo fran-
couzsky Slechtic je ochoten prodat obraz prvni kvali-
ty, rdd ho spojil s rediteli americkych muzei, kteri, jak
ndhodou védél, hledali dobrou ukazku z dila toho ¢i
onoho mistra. Mnoho starych rodin ve Francii, a ob-
cas i v Anglii, bylo okolnostmi donuceno rozloucit se
s kusem podepsanym Buhlem anebo s psacim stolem
vyrobenym samotnym Chippendalem, pokud to mohli
provést nendpadné, a tésilo je, Ze znaji velice kultivo-
vaného muze dokonalého chovani, ktery dovede tako-
vou zdleZitost diskrétné zprostredkovat. Lidé pfirozené
predpokladali, Ze mé Elliott z téchto transakci néjaky
uZitek, ale byli prili§ dobfe vychovani, aby se o tom
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zminovali. Zli jazykové tvrdili, Ze v jeho byté je vSech-
no na prodej, a Ze kdyZ pozve néjaké bohaté America-
ny na vynikajici obéd se starym vinem dobrého rocni-
ku, vZdycky zmizi jedna nebo dvé cenné kresby nebo
vykladanou komodu nahradi komoda lakovana. Kdyz
se ho nékdo zeptal, pro¢ néjaky kus zmizel, vidycky
velice vérohodné vysvétlil, Ze mu nepripadal zcela na
vysi, a proto ho vyménil za kus mnohem lepsi kvality.
A doddval, Ze je inavné divat se stdle na stejné véci.

,Nous autres Américains, my Americané,“ rikaval,
»mame radi zménu. Je to zaroven naSe slabost i sila.”

Nékteré americké damy v Parizi, které tvrdily, Ze
o ném védi vSechno, prohlasovaly, Ze pochdzi z dost
chudé rodiny a Ze si Zije tak, jak Zije, jediné proto, Ze
byl velmi chytry. Nevim, kolik mél penéz, ale vévodské-
mu panu domdacimu urcité platil mastnou ¢inzi a byt
si zaridil cennymi vécmi.

Na zdech visely kresby francouzskych mistrt, Wat-
teau, Fragonard, Claude Lorrain atd., na parketach se
skvély v pIné krase koberce ze Savonnerie a Aubussonu
a v saloné byla tak elegantni souprava z doby Ludvika
XV. s petit point, Ze mohla klidné patfit, jak hlasal El-
liott, madame de Pompadour. Rozhodné mél Elliott dost,
aby mohl Z7it, jak pokladal za vhodné pro gentlemana,
aniZ byl nucen si vydélavat, a pokud se s nim ¢lovék
nechtél rozkmotfit, bylo lepsi nezminovat se o zplso-
bu, jak si vydélaval v minulosti. Zbaven materidlnich
starosti vénoval se Elliott své hlavni Zivotni vasni, totiZ
spolecenskym stykdm. Jeho obchodni spojeni se zchud-
lymi velikdny ve Francii i Anglii upevnila postaveni, jez
ziskal, kdyZ jako mlady muZ pFijel do Evropy s doporu-
Cujicimi dopisy pro vyznamné osobnosti. Pro urozené
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americké damy, k nimz pfiSel s dopisy, byl dostate¢nym
doporucenim jeho pavod, byl totiZ ze staré virginské
rodiny a po matce odvozoval sviij pivod od jednoho ze
signatait Deklarace nezavislosti. Byl pohledny, bystry,
dobre tancil, slusné strilel a znamenité hrdl tenis. Byl
prinosem pro kazdy spoleCensky podnik. Hytil kvéti-
nami a drahymi bonboniérami, sam sice hostil zfidka-
kdy, ale kdyzZ hostil, tak s originalitou, kterd se libila.
Ty bohaté damy bavilo, kdyZ je vodil do bohémskych
restauraci v Soho nebo do bistros v Latinské ctvrti.
VZdycky byl ochoten byt uziteCny, a at jste ho pozadali
o cokoliv, udélal to rad, byt to bylo sebenepfijemnéjsi.
Nesmirné si daval zaleZet na tom, aby se zavdécil star-
noucim Zendm, a zahy se stal ami de maison, domacim
pritelem, v nejednom honosném domé. Jeho vlidnost
byla nezmérnd, nikdy mu nevadilo, kdyZ ho pozvali
na posledni chvili, protoZe nékdo z pozvanych odrek],
a bylo mozné posadit ho vedle nesmirné otravné staré
damy a pritom mit jistotu, Ze bude okouzlujici a zdbav-
ny, jak jen on to dovedl.

Béhem dvou ¢i vice let znal jak v Londyné, kde travil
konec sezony a zacatkem podzimu navstévoval fadu
venkovskych sidel, tak v Parizi, kde se usadil, kazdého,
koho mlady Ameri¢an mohl poznat. Damy, které ho
ptvodné uvedly do spolecnosti, Zasly, jak se kruh je-
ho zndmych rozrostl. Mély pritom smiSené pocity. Na
jedné strané je téSilo, Ze je jejich mlady chranénec
tak uspésny, na druhé strané je trochu popouzelo, Ze
se davérneé styka s lidmi, s nimiz jejich vlastni styky
zustaly zcela oficidlni. I kdyZ byl vlici nim i nadale
ochotny a snazil se byt uZite¢ny, mély nepfijemny po-
cit, Ze je pouZil jako odrazovy mustek pro spolecensky
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vzestup. Obévaly se, Ze je snob. A snobem samozrej-
me byl. Byl to obrovsky snob. Byl to snob zcela nepo-
kryty. Smiroval se s kaZzdou urdzkou, pomijel veskeré
ustrky, spolkl kazdou hrubost, jen aby dostal pozvani
na néjaky vecirek, kam se chtél dostat, nebo aby na-
vazal spojeni s néjakou zkostnatélou starou ovdove-
lou Slechti¢nou zvuéného jména. Byl neunavny. Kdyz
si vyhlédl korist, lovil ji s vytrvalosti botanika, ktery
je ochoten vystavit se nebezpeci povodné, zemétre-
seni, horecky a nepiatelskych domorodct, aby ziskal
zvlast vzacnou orchidej. Valka roku 1914 mu poskyt-
la konecnou Sanci. Kdyz vypukla, ptihlasil se k sanité
a slouZil nejdrive ve Flandrech a pak v Ardenach. Po
roce se vratil s ¢ervenou stuzkou v knoflikové dirce
a ziskal postaveni v Cerveném KkiiZi v PatiZi. Tehdy byl
uZ hodné zamozny a Stédfe prispival na dobrocinné
ucely pod patronaci vyznamnych osob. Byl kdykoliv
ochoten prispét svym vynikajicim vkusem a organi-
zatnim nadanim k uspéchu néjakého dobrocinného

liott pro nejvétsi francouzské damy. Konec¢né uspél.

KdyzZ jsem se s Elliottem setkal poprvé, byl jsem pro
ného prosté néjaky mlady spisovatel a viibec si mé ne-
vS§imal. Nikdy vSak nezapomneél oblicej, a kdyZ jsem
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na ného tu i onde obcas narazil, vZdycky mi srdecné
potrasl rukou, ale neprojevoval nejmensi prani na-
§i zndmost prohloubit. A kdyZ jsem ho potkal v Ope-
fe a on byl tfeba s néjakou vysoce urozenou osobou,
mohlo se stat, Ze mé nezpozoroval. Ale pak jsem na-
hle dosahl ponékud prekvapivého uspéchu jako dra-
matik a zahy jsem si uvédomil, Ze Elliott se na mne
diva vreleji. Jednou jsem od ného dostal listek, jimz
me zval na obéd do hotelu Claridge’s, kde za pobytu
v Londyné bydlival. Byla to mala spolecnost a ne prili§
vybrand, takze mé napadlo, ze mé Elliott zkouSi. Ale
od té doby jsem ho vidal ¢astéji, protoZe mi uspéch
prinesl mnoho novych prétel. Kratce potom jsem na
podzim travil nékolik tydnd v PafiZi a seSel jsem se
s nim v domeé jednoho spolecného znamého. Zeptal se
mé, kde bydlim, a za den nebo dva jsem dostal dal-
§i pozvani na obéd, tentokrat vSak k nému do bytu.
KdyZ jsem tam priSel, pfekvapilo még, Ze je tam dosti
vybrand spolec¢nost. V duchu jsem se zachechtal. Se
svym dokonalym smyslem pro spolecenské styky El-
liott pochopil, Ze v anglické spolecnosti jako spisovatel
moc neznamenam, kdeZto ve Francii, kde md spiso-
vatel prestiZ uz proto, Ze je spisovatel, ano. V priabeé-
hu dalsich let se nase znamost stala dost duvérnou,
ale nikdy se neproménila v pratelstvi. Pochybuji, zda
Elliott Templeton mohl byt nékomu pritelem. Lidé ho
nezajimali, jen jejich spolec¢enské postaveni. Kdykoliv
jsem byl ndhodou v PariZi nebo on v Londyné, zval mé
naddle na své dychanky, kdyz potreboval dalSitho mu-
Ze nebo kdyz hostil Ameri¢any na cestach. Tusil jsem,
Ze zCasti to jsou byvali zakaznici a z¢asti nezndmi lidé,
kteri k nému byli poslani s doporucujicimi dopisy. Byli
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metlou jeho Zivota. Citil povinnost néco pro né udélat,
a pritom nebyl ochoten seznamit je se svymi slavnymi
prateli. Nejsnadnéjsi bylo dat jim vecefi a pak je vzit
do divadla, ale to bylo nékdy obtiZné, protoZe mél za-
dany kazdy vecer tfi nedéle dopredu, a mimoto tusil,
Ze by se tim sotva spokojili. ProtoZe jsem byl spisova-
tel, a tudiz ¢lovék neprili§ vyznamny, svéroval se mi
bez zabran s témito svymi potiZemi.

,»,Lidé v Americe jsou hrozné bezohledni, kdyZ d4vaji
dopisy. Ne snad, Ze by mé netéSilo setkavat se s lidmi,
které mi posilaji, ale opravdu nevim, proc bych je mél
vnucovat svym pirateltim.

Snazil se to napravit tim, Ze jim posilal velké koSe
rizi a obrovské bonboniéry, ale ob¢as musel udélat vic.
Pak tedy, ponékud naivné vzhledem k tomu, co mi rek],
meé pozval, abych priSel na vecirek, ktery usporadal.

»2Hrozneé by se s vami chtéli seznamit,“ psal, aby mi
zalichotil. ,Pani Ta-a-ta je velice kultivovand Zena a Cet-
la kazdé slovo, které jste napsal.“

Pani Ta-a-ta mi pak sdélila, Ze se ji ohromné libila
moje kniha Pan Perrin a pan Traill a blahoprala mi
ke hte Mékkys. Prvni napsal Hugh Walpole a druhou
Hubert Henry Davies.

JestliZe jsem vyvolal ve Ctenafi dojem, Ze byl Elliott
Templeton ohavny, pak je to ode mne nespravedlivé.
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Predevsim byl, jak fikaji Francouzi, serviable, coz
je slovo, pro které se tézZko hleda ekvivalent. SlouZict,
ve smyslu pomdhajici, ochotny a laskavy, je zastara-
1é. A praveé takovy Elliott byl. Byl Stédry, a i kdyZ na
pocatku své drahy nepochybné zahrnoval své znamé
kvétinami, cukrovim a dary s postrannimi umysly, po-
kracoval v tom i v dobé, kdyZ to uz nebylo nutné. Pa-
sobilo mu potéSeni davat. Byl pohostinny. Jeho vrch-
ni kuchat se vyrovnal nejlep$im kuchaiim v Pafizi
a Cloveék si mohl byt jist, Ze sezonni lahtdky té které
rocni doby dostane vzdy nejdrive u Elliotta. Jeho vino
svédcilo o jeho vynikajicim usudku. Je pravda, Ze si
hosty vybiral spi§ podle spolecenského vyznamu nez
podle toho, zda jsou zdabavnymi spolec¢niky, ale nikdy
neopomenul pozvat nejméné jednoho nebo dva lidi
jen proto, Ze dovedli bavit, takZe jeho veCirky byly
vétSinou zabavné. Lidé se mu za zady posmivali, Ze
je odporny snob, pfesto vSak horlivé pfijimali jeho
pozvani. Mluvil plynné a spravné francouzsky a meél
dokonaly prizvuk. VynaloZil zna¢né usili, aby hovoril
tak, jako se mluvi v Anglii, a bylo tfeba mit velmi cit-
livy sluch, aby se obcas zachytila americka intonace.
Mluvil zajimavé, pokud ho clovék nepustil na otdzku
vévodu a vévodkyri, ale i o nich si dovoloval hovorit
zabavné, zvlast kdyz byl s vdmi o samoté, protoZe jeho
postaveni bylo uzZ neottesitelné. Mél pfijemné zlomy-
slny jazyk a neexistoval skandal o vzneSenych osob-
nostech, o kterém by neslySel. Od ného jsem se doveé-
dél, kdo je otcem nejmladSiho ditéte knézny X a kdo
je milenkou markyze de Y. Jsem presvédcen, Ze ani
Marcel Proust nevédél o vnitfnim Zivoté aristokracie
vic neZ Elliott Templeton.
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