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Rano sa kuri¢ zobudza s takou nenavistou v dusi, Ze mu
ani jest nechuti. Vylihuje na drevenej lavici, Skrabe si svr-
biacu koZu napnutt na vysadenych rebrach a tupo sa ob-
zera. Neskusa premyslat o zdroji tejto nenavisti. Kotolna
je temna, so zdjdenymi a obitymi stenami. Vychladnuté
kotly sa rysuju v tme. Prehana sa v nich vietor.

Naostatok kuri¢ vstane. Prilozi do kotla, zohrievajuceho
Uzitkovi vodu. Dlho hladi do plameriov. Cervena Ziara
salajica z otvorenej papule kotla v niom uhasi rannt zlost
a vrati ho Zivotu.

Predstavu o zmysle tohto Zivota kuricovi zmyli dlho-
izné roky kurenia v hoteli Ambassador. Zivotny $tyl sa
v jeho vedomi zredukoval na udrziavanie ohna pod kot-
lami a na drobné opravy vykurovacieho zariadenia.

Kuri¢ Zije bez akychkolvek vyznamnejSich Tudskych
kontaktov. Predoslé pocity a emocie, ¢o urovali jeho nie-
kdajsie vztahy k ludom, zvieratim, veciam i ndzorom, sa
dlhodobou izolaciou zdeformovali. Zmysel sveta sa mu zQ-
zil na zmysel jeho kotolne. Vykurovat hotel Ambassador
a ostatné priestory, napojené na jeho kotoliu, to je vsetko,
o ¢o ma zaujem. V dosledku tohto dobrovolného umftvo-
vania kuri¢ obcas podlahne len tazko zvladnutelnym zi-
chvatom zurivosti. Dostavuju sa takmer pravidelne. Je to
vzdy vyvrcholenie istého obdobia, v ktorom sa kuri¢ usi-



luje sastredene ako ovciarsky pes pozhanat dokopy ne-
posedné stado myslienok rozlietané po rozli¢nych kuatoch
svojej nekomplikovanej duse. Zakazdym, ked sa myslien-
ky za¢nu kotit a drsnymi macacimi jazyckami olizovat jeho
mozog, sedi zlomeny za oStiepanym a rozheganym sto-
lom v kotolni, s hlavou zovretou v dlaniach, akoby sa bal,
Ze kvasiaci prad nedokonalych, okyptenych a horacko-
vitych idef roztladi jej kostené steny. Myslienky sa paria,
bublaji a vytlacaja kuric¢ovi oci z lebky. Tuhd, neuhasina-
jaca nenavist pride hned nato. AZ mu od nej vyrazi dych,
zrazu sa mu len zatmie pred oCami.

Tato zlost sa starému kuricovi stala utrpenim. Nie je ni-
kde nasmerovand. Rovnako ju moze vztahovat i na seba,
¢o neraz aj urobi. Ked ho teda schyti zlost a potrebuje sa
odreagovat, vylepi si zaucho, az sa mu zaiskri pred oca-
mi. Alebo z celej sily udrie ochabnutymi prstami ruky po
ostrej hrane stola. Prudka bolest sa dostavi so znacnym
oneskorenim. Cakanie na iu kurica vzdy privedie k rozu-
mu a latosti. Pokorne si sadne spit a vycka na svoju dav-
ku bolestného vytrZenia. Bolest mu exploduje v strede leb-
ky, len ¢o vzruchy neomylne a nemilosrdne opiSu nervové
drahy jeho vyschnutého tela. Je prudka a mraziva, pring-
ti ho str¢it si ubolené prsty ¢o najhlbsie do ust. Tam, v tep-
le horackovitého dychu, sa bolest utisi. Rozide sa do kos-
ti lebky a rozplynie sa v huspenine mozgovej hmoty.
A s nou i nenavist. Kuri¢ dostane hlad a podujme sa ho
v okamihu ukojit skyvou chleba, kusom slaniny a nafik-
nutou fialovou cibulou.

Pre Donitha sa vykurovacia sezéna zacina az na sklon-
ku leta. Cosi vo vzduchu vyduri starca z neohoblovanej,
vizgajucej lavice. V celom meste este nik netusi, Ze démon
zaniku uZz zacal svoje dielo. Ludia chodia lahko obleceni,
kapaliskda pukaju od navstevnosti, predavaci chladenych
ndpojov ¢i zmrzliny st na roztrhanie. No v Donathovych
oCiach sa zrac¢i odovzdané uzrozumenie so stavom veci.
Vidi to, o ini nie. O odtien Spinavsie zafarbenie listia na



platanovcoch pred hotelom, uhynutého chrobika na okra-
jl travnika, zmeny v spravani Zobravych vtakov, poskaku-
jucich okolo kontajnerov v zadnom dvorceku.

Donith strmym krokom popremeriava celt kotolmu.

Rana uz byvaji hmlisté a obloha Coraz castejsie dosta-
va farbu ndkovy. Jesenl klope na plechové dvere. AZ te-
raz to vidia vSetci, no Donath je uz ddvnejSie prebrany
z driemot letného sentimentu. Svoje vyzihané telo prina-
til vykonavat strnulé, vopred naucené pohyby. Celé za-
riadenie treba pripravit na zimu. Vtedy ani nejedava. Vy-
chudnuty robi, alebo stoji pri dverach a vydava bucivy,
hlboky ton, ktorym akoby chcel ¢o najvystiznejsie vyjadrit
svoju zaneprazdnenost, bodajic sa do hrude pokrivenym
stvrdnutym ukazovakom. Na pockanie vSetkym, celému
osadenstvu vysvetli: On, Donith, je pracovity. Teraz treba
iba vodu zohrievat. Minie sa jej vela. Hostia sa vela kipu,
treba im vyhoviet. Donath nie je proti. V zime vsak bude
horiet pod vsetkymi kotlami. Kotlov je Sest. On, Donath,
moze dokazat. Zraza opitky ako stary ¢asnik. Nech sa
pacdi dnu, kto neveri. VSetci, zda sa, veria. Kazdy sa nah-
li za svojou robotou. Z otvorenych vetrakov pracovne sa
vali husta para, prijemne zavanajuca mydlom. Rozho-
racené ciganky faj¢ia na dvore, oblecené iba do Satovych
zaster. Smeju sa Dondthovi, s piskotom sa nechaji na-
hanat po dvore medzi kopcekmi Skvary. Obcas si zdvih-
na podolky zaster a ukdzu mu, Ze st nahé. Idavla pa-
nenka Miria réreken! kricia. Kto by vydrzal v tom teple?
Ale Donitha ciganky zaujimaja, len ked ho pocuvaju.
Sest kotlov. Dondth vymentva so zaZmurenymi ocami.
Jednotka, dvojka a tak dalej. Stvorka je mimo prevadz-
ky. Donidth moze dolozit. Zakdzané! Bezpecnostné hla-
disko. Riziko! Donith premiela to slovo s gustom; citi,
aku dolezitost mu dodava. A nedefinovatelny povab ludj,
dennodenne hladiacich smrti do tvire. Riziko. Kuri sa tu
uhlim. VSetky ostatné kotolne v okoli st prerobené na
mazut ¢i na plyn. Tato, tvrdi Donath, je klasicka. Dalsie



slovo. Klasickd. Kolko vyznamu a odtazit¢ho povabu v jed-
nom jedinom slovel!

V Donithovej kotolni akoby sa zastavil ¢as. V zime tu hlad-
no rucia rozzeravené papule ohnisk. V tme kedy-tedy osvet-
lenej nervoznymi zableskami ohnov sa nepokojne leskna
naskladané hiby mastného cierneho uhlia. Kotolna vyku-
ruje takmer celt jednu stranu ulice, od hotela Ambassador
az po krizovatku. S tam samé predajne. Domace potreby,
drogéria, Mototechna a KoZatex. Dovedna starému kurico-
vi prichodi udrZiavat ohen pod piatimi kotlami. Jeden ne-
funguje. Zimy su tu tuhé. Kotly treba raz za hodinu nakf-
mit ¢iernou chovou. Vo dne, v noci. Neprestajne. Donathovi
to neprekaza. So Zenou sa davno rozviedol, domov nema
a po slobodarnach sa mu byvat nechce. Robi tu uz dlho-
¢izné roky. Na byvanie ma prideleny maly kamrlik za ko-
tolnou, no zastihntt ho tam nemozno. Najcastejsie sa zdrzia-
va v kotolni. Tam aj spava, na lavici za tuhym, oStiepanym,
starym stolom. Uhlie berie z uholne, farikom ho rozvaza
a zvrchu nasypa do huciacich kotlov. Popol naklada do ple-
chovych sudov, pokropi ho vodou z hadice a Specidlnym
vytahom dopravuje na dvor. Po celd zimu sa tam viSia si-
vocierne kopce popola. Zjari pride ndkladné auto a na nie-
kolko raz popol odvezie do nedalekej tehelne.

Donath robi celkom sam. Kedysi sa Styria striedali na
zmeny. Ale teraz, v ¢ase mazutu a plynu, sa nikomu ne-
chce 3pinit s mastnym a tazkym Ciernym uhlim. Kotolnia
je zastarana, roboty je vela. Donath uz davnejsie oznamil
svojmu nadriadenému, riaditelovi hotela Ambassador, Ze
je unaveny a vycerpany, Ze toto leto este potiahne, no na
zimu nech si najdu dakoho nového. On, Donith, ma kam
ist. Riaditel ho prehovaral, nech ostane, ale stary ani po-
¢ut. Sedem rokov uz ma byt v dochodku, treba si este tro-
chu pozit, zrelaxovat, vydychnut.
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Donith skontroloval kotly a teraz sedi v podzemi. Caka
na niekoho, kto ho pride vystriedat. Nik nechodi. Donath
v tomto hoteli kuri vySe pitdesiat rokov. Robota je to tazka
a naro¢na, no on sa nestazuje. Bavi ho, a tak dalej. Je prav-
da, Ze uz davno ma byt v déchodku. No stale kuri. Vazia si
ho. Iného takého by nenasli. V poslednom Case vsak byva
unaveny. Obcas sa opije, obcas ho boli hlava. Ale on, Do-
nath, sa nestaZuje, to patri k tomu, to je Zivot.

Je iba koniec augusta, no v uliciach mesta pofukuje vie-
tor. Prisiel ¢as poupratovat kotoliiu. S mierou, ni¢ nepre-
hnat. Po tridsiatke ma kazdy doma pavudiny. Je sam, tu
byva. Robi v kuse, neprestajne. Kedysi sa striedali Styria.
Len Donith ostal naZive. Roky letia, ¢asu neprikdzes. Pani
hore, v kancelarii, to dodnes rozpisuju tak, akoby v ko-
tolni i nadalej robili vSetci. Dva platy a vSetky kolektivne
prémie poberd on, Donath. Aj za socialistickt sutaz. Sim
so sebou sutazi. Sam si je kolektivom. Dva platy ostand
hore, v kancelarii. Pani si podelia.

Donath poznd kazda skrutku. Je zo starej skoly. ESte
prednedivnom by ho bol na smrt odsudil kazdy, kto by
sa bol pokusil zobrat mu robotu. Roky vSak pribudaju.
Clovek uz nie je ten isty. Rok ¢o rok tamtym hore hrozil
odchodom, no nikdy to nemyslel vaZne. Staroba ho pri-
kvacila. A laska. Laska na staré kolend. Raz sa to tamti
hore budd musiet dozvediet. On, Donath, si dokdze pred-
stavit, ako len budu vyskakovat. No kto bude kurit? To
je otazka. Donath chodi hore-dolu a zameta.

Vojde riaditel' s hotelovym pravnikom. Riaditel je hla-
py. Pomohol mu svokor. Umoznil mu vystudovat vyso-
ka hotelovi skolu a potom ho dosadil do hotela Ambas-
sador. Bez pravnika si vSak riaditel nezaviaZe ani $nirku
na topanke. Pravnik je teraz plny horkych vycitiek. Do-
pocul sa, ze Donath chce odist. On, pravnik, to kvalifi-
kuje ako zradu. Ci mu vari nebude luto nechat vsetko
tak? Dali Donathovi pekny kumbal. Stacilo len vodu vy-
kyblovat. Aj radio mu dali. Pekné. Na stravu neminie ani
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korunu. Za jeho, pravnikovym, chrbtom sa stravuje v ho-
telovej kuchyni, ale on, pravnik, vie o vsetkom. O nicom
nevie, prizmuruje obe od¢i. Tepla strava, kumbal, ridio, dva
platy, to nie je zIé. Kazdy veru nema také Stastie.

Donith je vsak rozhodnuty. Do zimy tu uZ nebude.
Nech si potom kuri, kto chce, ak to tak mdzZe povedat.

Riaditel sa tieZ ozve. Nepozerd ani na Dondtha, ani na
pravnika. Tichym hlasom poznamena, Ze chce byt tymto
ludom dobrym i prisnym nadriadenym. MoZno nie vsetci
chapu, Ze Co robi, robi len pre svoje dobro. Ale on to tak
nerozlisuje. Kam by sme prisli, keby kazdy rozliSoval?
Ststavna a cielavedoma praca s ludmi vsak raz prinesie svo-
je ovocie. Dnes chapem ja, povie riaditel, zajtra pochopia
oni. Pozajtra pochopi i ten posledny hlupak. Podla jeho,
riaditelovho, nazoru, je potrebné klast si stile vyssie ciele,
neuspokojit sa. Nie slovami, leZ poctivou pracou. Neusta-
le zvySovat. Heslo dna. Samozrejme, v neposlednom rade.
Bez prazdnych fraz a velkych slov!

Donath pokyvuje hlavou. Zoznamil sa tu s jednou. Sta-
rému Cloveku treba lasky. Vsetci ju poznaji — umyva riad
v kuchyni. Etelka Tothova. Chet sa vziat a odstahovat sa
do jej domceka na vidieku. Ni¢ zvlastne: Styri steny, stre-
cha, kde-tu okno, dvere — tak to uz dnes chodi. Ziadne ho-
go-fogo. Pred domom hruska, za domom svina.

Pravnikovi je to jasné. Ale Dondth by bol $pina, keby sa
nepokusil najst nieckoho na svoje miesto, mladého a spro-
stého. Koniec koncov, hotel Ambassador jeho, Donatha, Zi-
vil pitdesiat rokov. Ngjst za seba nidhradu by malo byt to
najmenej, ¢o by Donath pre hotel mohol urobit. Nech no-
vého zaudi a zasviti do vsetkych tajov. A potom, dajsami-
svete! V zime je volny!

Necakajuc na odpoved, obaja odidu.

Donith nie je proti. On, Donath, ani nie je velmi na sex,
kri¢i za odchadzajicimi. Vlasy nema, zuby nema, zle vidi,
aj ruky sa mu trast. Jemu, Donathovi, staci trocha lasky,
trocha sa porozpravat. Trocha si eSte pozit! Ostatni, ti si
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ziju! Ludia uz dnes vlastnia kadeco. Aktovky, okuliare, ku-
pia si, ¢o im len napadne. A on, Donath? Jedno radio a je-
den kumbial, z ktorého musi vykyblovat vodu zakazdym,
ked'si chce lahnit a trocha si pospat. On, Donath, znaroc-
nel. Co mu stacilo, uZ mu nestaci. Rusi st pomaly na Mar-
se, a on stdle tu. V zime vecne pri kotloch! O tom ti dva-
ja ni¢ nevedia, ti tamti hore! Riaditel hotela je neschopny
hlupak. Celé dni travi v detinskych zabavach. A fiskal si
ide nohy zodrat, o stale beha za svojimi kSeftmi.

Kazdu hodinu-dve treba prilozit do kazdej ruciacej pa-
pule. Okrem toho opravovat ventily, odvzdusiovat ra-
diatory a odstranovat iné drobné poruchy. Kuri¢ je zaro-
ven udrzbarom vykurovacieho systému. V lete je lepsie.
Treba len zohrievat vodu a vyrdbat paru pre kuchyiiu
a saunu. On, Donath, sa mdZe poprechadzat. Ale nechodi
daleko. Drzi sa okolia hotela. Pozoruje hmyrenie dut na
strizenom parkovisku pred Ambassadorom, potom si ide
do samoobsluhy kupit zopar piv. Vzdy sa nahli spit, do
kotolne. Pusti si radio a spieva so spevakmi. Alebo vyj-
de na dvor a $pasuje s ciginkami z pracovne. Zivot mu
ubieha, ani ho nevnima.

Riaditel sedi v kancelarii medzi rdznym haraburdim, ¢o
nazvlacoval z celého hotela, a hlasno sa rozpriva sim
so sebou. Nejde mu do hlavy, Ze stary Donath moZe ke-
dykolvek odist. Bol presved¢eny, Ze po pitdesiatich ro-
koch sa stal kuri¢ pravoplatnym majetkom hotela. On,
riaditel, sa vzdy zo vSetkych sil usiloval vyhnut sa povin-
nosti riesit aktikolvek situdciu, no ani vo sne neveril, Ze
raz bude musiet vyriesit tito. Pravnik mu uz povedal, Ze
nemozno nikoho drzat proti jeho voli. Na to st, bohuzial,
paragrafy.

Paragrafy! spomenie si riaditel a tu¢nou rukou Smari
o stenu tazidlo na spisy. Nepadi sa mu, Ze vedenie hote-
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la Ambassador takto zavisi na Donathovej [ubovoli. Ak zo-
Zenie nahradu, zozenie. Ak nezoZenie, nezoZenie. Riadi-
tel' si zan6ti smutnt pesnicku. Naco sa len tisol do Mesta?
Ej, najradsej by si sadol doma na pen a len tak hladel! Kur-
va Zivot!

Pysny dedinsky masiar Kiss sedi v obyvacke a vyfajcuje s jed-
nym okom slastne prizmarenym, ked pridu pytaci. Mlady
Racz a jeho stryko Endre. Docvalaji hurtom do Kissovho
dvora, zoskocia z koni, ¢o obrovskymi kopytami nepokoj-
ne dlavia travu a sliepky na dvore, a smelo vkroc¢ia dnu.
Racz je poblednuty, dobelasa vyholena tvar s napochytro
osetrenymi rankami mu dodava dostojne dolezity vyraz.

Kis$ si pokojne vypocuje prichodiacich. Prikyvuje hla-
vou, akoby bol prave pocul nieco, ¢o uz davno pozna. Po-
tom si odkasle. On, Kiss, je takpovediac zazobany, povie.
Da sa zarobit. Je neuveritelné, ¢o vsetko ti ludia dnes po-
ZerG. Ni¢ sa im nebridi. TakZe mlady Ricz by chcel jeho,
KisSovu, dcéru za Zenu?

Racz vyciti, Ze by mal odpovedat. Ano, tak je. Chcel by.
On, Racz, ju ltbi a ona jeho tiez [ibi. On, Ricz, je vysluze-
ny vojak, zachovaly. Ma diky ten majetocek. Nie je bohaty,
ale ani chudobny. Aj svina, aj to hovido, aj kon. Polojazdec-
ky, ¢erstvo podkuty, dobry pod sedlo, do voza i do pluhu.

Endre ho prerusi. Naliehavo upozornuje Kissa, Ze chla-
pec mu bude poslusnym zatom. Je uz raz tak vychovany;
za vSetko u nich bola facka. Rodicia sa mu zadrhli ma-
monom.

Kis§ si spomina. Ano, bola to smutna udalost. Pohreb
velky.

Racz nemdze potvrdit. On bol vtedy na vojne, povie. Pri
delostrelcoch. Mald dedinka medzi Prahou a BeneSovom.
Tri vojenské utvary. Tridsatdva osemdesiatdevit, pitdesiat-
devit Sestdesiattri, sedemnast StyridsatSest. Dobra vojna.
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On, Racz, urobil, ¢o bolo jeho povinnostou, a mal poko;.
Na pohrebe sa nezicastnil. Nasadol na zIy vlak, v Asi ho
z neho vyhnali colnici.

A o ten mamon, zaujima sa Kiss, tie peniaze po rodi-
¢och? Kde su?

St ukryté kdesi v dome, mieni stryko Endre. Nedavali
peniaze do banky. Neverili nikomu a nicomu.

On, Racz, vystudoval dvojro¢na polnohospodarsku Sko-
lu, povie Racz. Nech sa vSetci pozri na tieto dve ruciska!
Tie sa veru Ziadnej roboty nezlakna!

Reku, ¢i sa hladalo, spyta sa Kis§ a vytiahne flasku do-
mace;j.

Endre je presvedceny, Ze buda ukryté v dome. Kym sa
nendjdu, budd tam ani vo 3vajciarskej banke.

Kiss krati hlavou. Vie, Ze rozobrali cely dom, a ni¢ ne-
nasli.

Endre vSak nestrica nidej. Azda budia zabetonované
v pivnici, v zdkladoch. Tam sa eSte nepozerali. Ba teraz,
ked tak on, Endre, nad tym premysla, je mu Coraz jasnej-
Sie, Ze peniaze istotne buda tam!

Kiss krati hlavou. On, Kiss, zasa Cosi iné pocul: vraj sa
peniaze nasli, no pribuzni si ich rychlo rozdelili, eSte kym
sa Racz traldkal hore-dolu po republike.

Endre sa rozcali. Taka bohapusta loz este nepocul.
Nech mu Kis§ povie, kto také nehordznosti rozsiruje po
dedine, a on, Endre, mu osobne pojde zapchat papulu!

Kis$ naleje. Ked Endre vyzunkne dva Stamperliky do-
macej, ostane mu teplo a upokoiji sa.

Chlapec nie je Ziadny hlupak, povie. Priamy a prosty,
to hej. Vela toho nenarozprava. Ale pali mu to, boha!

Racz vyciti, Ze by aj sim mal nieCo povedat. On, Racz,
ma aj pekny zdhumienok. Potrebuje Zensku ruku. Oprat,
navarit, polaskat. Svintu nakfmit.

Kiss vsetko chape. Laska je laska, zdravie zasa, napriklad,
zdravie. Ale peniaze st peniaze. On mdzZe Raczovi poradit,
je starSi a svetaskusenejsi. Bez peniazi v hotovosti je Racz
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tak ¢i tak hotovy. Ani sa nepohne. On, Kiss, je misiar uz
dlhé roky. Vie, ¢o a ako. Vsetko posrali balickovanym mi-
som, kurvy! To je koniec misiarciny. On, Kis§, sa Raczovi
jednoducho cuduje. Preco este tr¢i v tom druZstve? On, Kiss,
tak mat jeho, Riczove, roky, ni¢ na svete ho tu neudrzi!
V meste sa valaju peniaze na ulici, len ich pozbierat. Nech
si ide do mesta zarobit! Erzika ho poc¢kd, ak ho naozaj [abi.
O zvieratd a zahumienok sa mu zatial postara on, Kiss. Ved
je mu ako vlastny syn. A nech neotdla, nech sa hned vy-
chyti do mesta. Netreba zbytoCne ¢as stracat.

Racz by pred odchodom chcel vidiet Erziku, no Kis$
v tom nevidi zmysel. Naco, ved vie, ako vyzera! Naposle-
dy naleje domacej. Potom pytacov vyprevadi na priedomie.

Racz cely smutny odcvila na hrmotnom konisku so sklo-
nenou hlavou. Katikom oka eSte zbada, ako sa na oblo-
ku Erzikinej izby pohla zaclona.

ESte v ten isty den prezenie svifiu, kravu i kona do
Kissovej mastale. Zaprisaha sa, Ze hned, ako to bude moz-
né, sa vrati.

Na svitani sa Ricz vyda na vlak.

Pocul som, Ze odchadzas, s falosnym tsmevom mu po-
vie pysny Feri Bartalos, jeho velky nepriatel eSte zo Skol-
skych cias a jeden z Erzikinych napadnikov. Zvlast kvo-
li Raczovi este za tmy docvilal na stanicu na spenenom
taznom konisku s mohutnym zadkom a teraz na fiom
drob¢i uprostred nastupista. Divo sa smeje, biele zuby sa
mu blyskaji vo svetle slnka, vychadzajiceho nad pusta-
tinou. Racz sedi na liatinovej lavicke v zle padntcom bir-
movnom obleku, kufor pri nohe.

Hej, vazne ideS do mesta? zakri¢i Feri, ked si ho Racz
nevsima. Kon sa pod nim krati a erdzi. Len chod!

Racz pokojne zdvihne hlavu a prestane si obzerat nech-
ty na pravej ruke. Ked sa on, Racz, vrati, povie nevzrusene,
a nieCo sa dozvie, ved Bartalo$ vie, ¢o ma na mysli, zbi-
je ho. Ba mozno aj zabije. Erzika bude jeho, Raczove, deti
rodit, to nech si Bartalo$§ zapiSe za usi!
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Ohoh660! zasmeje sa pysny Feri Bartalo$, akoby bol po-
¢ul daky dobry vtip. Divo pitami poZenie obrovského, ne-
motorného kona do cvalu. Onedlho po nom ostane na na-
stupisti len hiba pariaceho sa trusu.

Cely Raczov majetok sa vmesti do kufra, ktory zlozil na pi-
vom pokvickani a pooplivant dlazku plna ohorkov a Spi-
ny. Utrmdcany z niekolkohodinovej cesty objedna si pivo
a poldeci. Obzerd sa v zrkadle tvoriacom stenu za vyca-
pom. Je maly a chudy, no taky kostnaty a hranaty, Ze po6-
sobi az zavalitym dojmom. Zle padnuci oblek, pokréeny
a vylesteny na zadku a stehnach, pocerna tvar, vystrihana
lebka a velké priesvitné usi pripominaji amnestovaného
trestanca.

Ricz zvazuje, ¢o podnikne. V meste je roboty plno, nech
sa vyberie ktorymkolvek smerom. MoZe robit vo fabrike,
v technickych sluzbach, na Zeleznici. Podstatné prenho je,
aby zarobil ¢o najviac. Len tak sa bude mdct Coskoro vra-
tit a oZenit s Erzikou KisSovou. Racz sa veru nestrati. Mes-
to je velicizné, pracovnych prilezitosti hiba.

Racz vytiahne noviny a zacne Studovat inzeraty. Nech-
tom si podciarkuje zaujimavé ponuky.

Zamestnanie hladas? vlidne sa Ricza spyta starec v $pi-
navych montérkach, ¢o doteraz bezzubymi tGstami zapa-
sil s dvoma rozkami a vysuSenou fasirkou nasiaknutou ci-
garetovym dymom.

Récz je uzavrety, nerdd sa pasta do reci s neznamymi. Hej,
prehodi napokon neochotne a zdvihne poldecik k Gstam.

Starec sa zasmeje bezzubymi dasnami a tieZ zdvihne
svoj krigel piva k Ustam, naznaciac Strngnutie. Teraz si
pricestoval? vyzveda.

Teraz, odveti Racz zachmirene. Nenavidi otazky. Po-
loZi poldecik na umakartova dosku vysokého stola a po-
stavi sa do radu. Kupi si rozok, fasirku a este jedno pivo.
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Hladny si? vyzveda starec a ZiClivo sa usmieva.

Racz prezavajuc prikyvne. Co je starigana do toho, ¢i
je on, Racz, hladny?

Ja som Donath, basom ti, povie usmiaty starec a otr¢i
mu veli¢izna ruku plnt mozolov a zijdenej Cerne.

Ja nie som, chcel by povedat Ricz a aj by tak urobil,
keby bol doma, v dedinskej kr¢éme. Lenze je v cudzom
meste, v cudzom svete. Ricz, povie nedbalo a neochot-
ne stisne podanu dlan.

Mas ruky, Ze by si nimi mohol hovida zabijat, pochvili
starec.

Racz len mrdne plecom a vrati sa k svojej fasirke.

Viem o jednom dobrom fleku, povie starec po chvili.

Ano? znudene sa spyta Ricz, no usi sa mu stoporia.
Dva platy by si bral, pokracuje Donith, robota lah-
ka!

Racz si odkasle, omrvinka z fasirky mu vbehla do pluc.
Jazykom si prebehne po vnutrajsku ust, potom pomaly
zoberie krigel a splachne jedlo pivom. Co za robota? zac-
ne vyzvedat.

Donath sa s tajomnym Gsmevom v tvari vychyti k vyca-
pu, zanechajic Ricza bez odpovede.

Co za robota? zopakuje Racz, ked stary prinesie dve piva.

Kurica v hoteli robit, povie Donath.

Raczovi sa to nezdad. Vari na to netreba dike skasky?
Ostentativne si nevSima pivo, ktoré starec zjavne prinie-
sol pre neho.

Aké skuisky, Co za skusky? Starec sa chichoce. Ked on,
Donath, bude chciet, vezmG Ricza i bez sktasok. Nech
povazi — najluxusnejsi hotel v meste. Sto rokov stary! Ko-
tolna, bohuzial, tiezZ. Donath zosmutnie a vzapiti sa roz-
veseli. Co si vyuceny? spyta sa Racza.

Vystudoval som dvojro¢ni polnohospodarsku skolu,
povie Ricz, nie bez hrdosti.

To by malo stacit, prikyvne Donath.

A ¢o je to za robotu? vyzveda Ricz.
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Lahka, dobra robota, povie Donith. No velmi zodpo-
vedna. Sam sa stara$ o cela kotolnu, vo dne v noci. Be-
rie$ dva platy a vSetky prémie a odmeny. Ak si sem prisiel
rychlo peniaze nahrabat, nemdzes najst lepsi flek. Nikde
si tak skoro nenaplni§ vreckd. A nenarobi§ sa. Len tam
musis stile byt. O pit rokov si polmiliondr a dovidenia!
Donath sa napije piva.

Vypocuté Ricza vzrusi, nedd sa dva razy nukat pivom.
Co o to, prisiel sem len za peniazmi, ni¢ iné ho tu neza-
ujima. Vobec by mu neprekazalo, keby stile musel byt
v kotolni. Aspon by neminul tolko penazi.

Tahim to tam uZ pitdesiat rokov, prezradi Donath, ale
uz by som si chcel oddychnut. Sedem krizikov na chrbte.
On, Donith, by nerad len tak odist. Zaplesnut za sebou dve-
re a zbohom? To nie. SIGbil, Ze za seba zoZenie nahradu.

A skadial viete, Ze ja som ten pravy? spyta sa Racz.

Mas taku Siroku, poctiva tvar. Nevyzera$ na lenivca, ani
na hochstaplera. Svetla velkomesta fa nezmamia. Starec
prevrhne zvySok piva do bezzubych ust, potom sa vy-
chriaka na $pinavua dlazku.

Cez zakalené a zaprasené okna vycapu vidno pricha-
dzajiace a odchadzajuce elektricky. Ranny chlad pominul,
slnko zacalo prazit. Raczovi je hortco ako v skleniku.

ESte pivo? spyta sa Donath.

Racz zavrti hlavou. Je ti kotolna daleko?

Nie, odveti stary, desat mintt peSo. Chce$ sa pozriet?

Nedbam, pripusti Ricz. Ale ni¢ neslubujem, jasné?

Stary horlivo prikyvuje, uvidis, bude sa ti pacit. Pozy-
vam ta eSte na jedno poldeci, povie a vychyti sa do radu
pri vycape.

Ricz nepovie nie. Znesie ani kom. Strngna si. Chcem
sa ozenit a odstahovat, pochvili sa Donath. Starému ¢lo-
veku treba lasky. Mladému zasa penazi. Taky je Zivot, za-
filozofuje si Donath. Rum ho rozveselil.
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