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Ráno sa kuriã zobúdza s takou nenávisÈou v du‰i, Ïe mu
ani jesÈ nechutí. Vylihuje na drevenej lavici, ‰krabe si svr-
biacu koÏu napnutú na vysaden˘ch rebrách a tupo sa ob-
zerá. Neskú‰a prem˘‰ºaÈ o zdroji tejto nenávisti. KotolÀa
je temná, so zájden˘mi a obit˘mi stenami. Vychladnuté
kotly sa rysujú v tme. PreháÀa sa v nich vietor.

Naostatok kuriã vstane. PriloÏí do kotla, zohrievajúceho
úÏitkovú vodu. Dlho hºadí do plameÀov. âervená Ïiara
sálajúca z otvorenej papule kotla v Àom uhasí rannú zlosÈ
a vráti ho Ïivotu. 

Predstavu o zmysle tohto Ïivota kuriãovi zmyli dlho-
ãizné roky kúrenia v hoteli Ambassador. Îivotn˘ ‰t˘l sa
v jeho vedomí zredukoval na udrÏiavanie ohÀa pod kot-
lami a na drobné opravy vykurovacieho zariadenia.

Kuriã Ïije bez ak˘chkoºvek v˘znamnej‰ích ºudsk˘ch
kontaktov. Predo‰lé pocity a emócie, ão urãovali jeho nie-
kdaj‰ie vzÈahy k ºuìom, zvieratám, veciam i názorom, sa
dlhodobou izoláciou zdeformovali. Zmysel sveta sa mu zú-
Ïil na zmysel jeho kotolne. VykurovaÈ hotel Ambassador
a ostatné priestory, napojené na jeho kotolÀu, to je v‰etko,
o ão má záujem. V dôsledku tohto dobrovoºného um⁄tvo-
vania kuriã obãas podºahne len ÈaÏko zvládnuteºn˘m zá-
chvatom zúrivosti. Dostavujú sa takmer pravidelne. Je to
vÏdy vyvrcholenie istého obdobia, v ktorom sa kuriã usi-
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luje sústredene ako ovãiarsky pes pozháÀaÈ dokopy ne-
posedné stádo my‰lienok rozlietané po rozliãn˘ch kútoch
svojej nekomplikovanej du‰e. ZakaÏd˘m, keì sa my‰lien-
ky zaãnú kotiÈ a drsn˘mi maãacími jaz˘ãkami olizovaÈ jeho
mozog, sedí zlomen˘ za o‰tiepan˘m a rozhegan˘m sto-
lom v kotolni, s hlavou zovretou v dlaniach, akoby sa bál,
Ïe kvasiaci prúd nedokonal˘ch, okypten˘ch a horúãko-
vit˘ch ideí roztlaãí jej kostené steny. My‰lienky sa pária,
bublajú a vytláãajú kuriãovi oãi z lebky. Tuhá, neuhasína-
júca nenávisÈ príde hneì nato. AÏ mu od nej vyrazí dych,
zrazu sa mu len zatmie pred oãami.

Táto zlosÈ sa starému kuriãovi stala utrpením. Nie je ni-
kde nasmerovaná. Rovnako ju môÏe vzÈahovaÈ i na seba,
ão neraz aj urobí. Keì ho teda schytí zlosÈ a potrebuje sa
odreagovaÈ, vylepí si zaucho, aÏ sa mu zaiskrí pred oãa-
mi. Alebo z celej sily udrie ochabnut˘mi prstami ruky po
ostrej hrane stola. Prudká bolesÈ sa dostaví so znaãn˘m
oneskorením. âakanie na Àu kuriãa vÏdy privedie k rozu-
mu a ºútosti. Pokorne si sadne späÈ a vyãká na svoju dáv-
ku bolestného vytrÏenia. BolesÈ mu exploduje v strede leb-
ky, len ão vzruchy neomylne a nemilosrdne opí‰u nervové
dráhy jeho vyschnutého tela. Je prudká a mrazivá, prinú-
ti ho strãiÈ si ubolené prsty ão najhlb‰ie do úst. Tam, v tep-
le horúãkovitého dychu, sa bolesÈ utí‰i. Rozíde sa do kos-
tí lebky a rozplynie sa v huspenine mozgovej hmoty.
A s Àou i nenávisÈ. Kuriã dostane hlad a podujme sa ho
v okamihu ukojiÈ skyvou chleba, kusom slaniny a nafúk-
nutou fialovou cibuºou.

Pre Donátha sa vykurovacia sezóna zaãína aÏ na sklon-
ku leta. âosi vo vzduchu vydurí starca z neohobºovanej,
v⁄zgajúcej lavice. V celom meste e‰te nik netu‰í, Ïe démon
zániku uÏ zaãal svoje dielo. ªudia chodia ºahko obleãení,
kúpaliská pukajú od náv‰tevnosti, predavaãi chladen˘ch
nápojov ãi zmrzliny sú na roztrhanie. No v Donáthov˘ch
oãiach sa zraãí odovzdané uzrozumenie so stavom vecí.
Vidí to, ão iní nie. O odtieÀ ‰pinav‰ie zafarbenie lístia na

8



platanovcoch pred hotelom, uhynutého chrobáka na okra-
ji trávnika, zmeny v správaní Ïobrav˘ch vtákov, poskaku-
júcich okolo kontajnerov v zadnom dvorãeku.

Donáth strm˘m krokom popremeriava celú kotolÀu.
Rána uÏ b˘vajú hmlisté a obloha ãoraz ãastej‰ie dostá-

va farbu nákovy. JeseÀ klope na plechové dvere. AÏ te-
raz to vidia v‰etci, no Donáth je uÏ dávnej‰ie prebran˘
z driemot letného sentimentu. Svoje vyÏíhané telo prinú-
til vykonávaÈ strnulé, vopred nauãené pohyby. Celé za-
riadenie treba pripraviÈ na zimu. Vtedy ani nejedáva. Vy-
chudnut˘ robí, alebo stojí pri dverách a vydáva buãiv˘,
hlbok˘ tón, ktor˘m akoby chcel ão najv˘stiÏnej‰ie vyjadriÈ
svoju zaneprázdnenosÈ, bodajúc sa do hrude pokriven˘m
stvrdnut˘m ukazovákom. Na poãkanie v‰etk˘m, celému
osadenstvu vysvetlí: On, Donáth, je pracovit˘. Teraz treba
iba vodu zohrievaÈ. Minie sa jej veºa. Hostia sa veºa kúpu,
treba im vyhovieÈ. Donáth nie je proti. V zime v‰ak bude
horieÈ pod v‰etk˘mi kotlami. Kotlov je ‰esÈ. On, Donáth,
môÏe dokázaÈ. ZráÏa opätky ako star˘ ãa‰ník. Nech sa
páãi dnu, kto neverí. V‰etci, zdá sa, veria. KaÏd˘ sa náh-
li za svojou robotou. Z otvoren˘ch vetrákov práãovne sa
valí hustá para, príjemne zaváÀajúca mydlom. Rozho-
rúãené cigánky fajãia na dvore, obleãené iba do ‰atov˘ch
záster. Smejú sa Donáthovi, s piskotom sa nechajú na-
háÀaÈ po dvore medzi kopãekmi ‰kvary. Obãas si zdvih-
nú podolky záster a ukáÏu mu, Ïe sú nahé. Iìavºa pa-
nenka Mária róreken! kriãia. Kto by vydrÏal v tom teple?
Ale Donátha cigánky zaujímajú, len keì ho poãúvajú.
·esÈ kotlov. Donáth vymenúva so zaÏmúren˘mi oãami.
Jednotka, dvojka a tak ìalej. ·tvorka je mimo prevádz-
ky. Donáth môÏe doloÏiÈ. Zakázané! Bezpeãnostné hºa-
disko. Riziko! Donáth premieºa to slovo s gustom; cíti,
akú dôleÏitosÈ mu dodáva. A nedefinovateºn˘ pôvab ºudí,
dennodenne hºadiacich smrti do tváre. Riziko. Kúri sa tu
uhlím. V‰etky ostatné kotolne v okolí sú prerobené na
mazut ãi na plyn. Táto, tvrdí Donáth, je klasická. ëal‰ie
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slovo. Klasická. Koºko v˘znamu a odÈaÏitého pôvabu v jed-
nom jedinom slove!

• • •

V Donáthovej kotolni akoby sa zastavil ãas. V zime tu hlad-
no ruãia rozÏeravené papule ohnísk. V tme kedy-tedy osvet-
lenej nervóznymi zábleskami ohÀov sa nepokojne lesknú
naskladané h⁄by mastného ãierneho uhlia. KotolÀa vyku-
ruje takmer celú jednu stranu ulice, od hotela Ambassador
aÏ po kriÏovatku. Sú tam samé predajne. Domáce potreby,
drogéria, Mototechna a KoÏatex. Dovedna starému kurião-
vi prichodí udrÏiavaÈ oheÀ pod piatimi kotlami. Jeden ne-
funguje. Zimy sú tu tuhé. Kotly treba raz za hodinu nak⁄-
miÈ ãiernou chovou. Vo dne, v noci. Neprestajne. Donáthovi
to neprekáÏa. So Ïenou sa dávno rozviedol, domov nemá
a po slobodárÀach sa mu b˘vaÈ nechce. Robí tu uÏ dlho-
ãizné roky. Na b˘vanie má pridelen˘ mal˘ kamrlík za ko-
tolÀou, no zastihnúÈ ho tam nemoÏno. Najãastej‰ie sa zdrÏia-
va v kotolni. Tam aj spáva, na lavici za tuh˘m, o‰tiepan˘m,
star˘m stolom. Uhlie berie z uhoºne, fúrikom ho rozváÏa
a zvrchu nas˘pa do huãiacich kotlov. Popol nakladá do ple-
chov˘ch sudov, pokropí ho vodou z hadice a ‰peciálnym
v˘Èahom dopravuje na dvor. Po celú zimu sa tam v⁄‰ia si-
voãierne kopce popola. Zjari príde nákladné auto a na nie-
koºko ráz popol odvezie do neìalekej tehelne.

Donáth robí celkom sám. Kedysi sa ‰tyria striedali na
zmeny. Ale teraz, v ãase mazutu a plynu, sa nikomu ne-
chce ‰piniÈ s mastn˘m a ÈaÏk˘m ãiernym uhlím. KotolÀa
je zastaraná, roboty je veºa. Donáth uÏ dávnej‰ie oznámil
svojmu nadriadenému, riaditeºovi hotela Ambassador, Ïe
je unaven˘ a vyãerpan˘, Ïe toto leto e‰te potiahne, no na
zimu nech si nájdu dakoho nového. On, Donáth, má kam
ísÈ. Riaditeº ho prehováral, nech ostane, ale star˘ ani po-
ãuÈ. Sedem rokov uÏ má byÈ v dôchodku, treba si e‰te tro-
chu poÏiÈ, zrelaxovaÈ, vyd˘chnuÈ.
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Donáth skontroloval kotly a teraz sedí v podzemí. âaká
na niekoho, kto ho príde vystriedaÈ. Nik nechodí. Donáth
v tomto hoteli kúri vy‰e päÈdesiat rokov. Robota je to ÈaÏká
a nároãná, no on sa nesÈaÏuje. Baví ho, a tak ìalej. Je prav-
da, Ïe uÏ dávno má byÈ v dôchodku. No stále kúri. VáÏia si
ho. Iného takého by nena‰li. V poslednom ãase v‰ak b˘va
unaven˘. Obãas sa opije, obãas ho bolí hlava. Ale on, Do-
náth, sa nesÈaÏuje, to patrí k tomu, to je Ïivot.

Je iba koniec augusta, no v uliciach mesta pofukuje vie-
tor. Pri‰iel ãas poupratovaÈ kotolÀu. S mierou, niã nepre-
hnaÈ. Po tridsiatke má kaÏd˘ doma pavuãiny. Je sám, tu
b˘va. Robí v kuse, neprestajne. Kedysi sa striedali ‰tyria.
Len Donáth ostal naÏive. Roky letia, ãasu neprikáÏe‰. Páni
hore, v kancelárii, to dodnes rozpisujú tak, akoby v ko-
tolni i naìalej robili v‰etci. Dva platy a v‰etky kolektívne
prémie poberá on, Donáth. Aj za socialistickú súÈaÏ. Sám
so sebou súÈaÏí. Sám si je kolektívom. Dva platy ostanú
hore, v kancelárii. Páni si podelia.

Donáth pozná kaÏdú skrutku. Je zo starej ‰koly. E‰te
prednedávnom by ho bol na smrÈ odsúdil kaÏd˘, kto by
sa bol pokúsil zobraÈ mu robotu. Roky v‰ak pribúdajú.
âlovek uÏ nie je ten ist˘. Rok ão rok tamt˘m hore hrozil
odchodom, no nikdy to nemyslel váÏne. Staroba ho pri-
kvaãila. A láska. Láska na staré kolená. Raz sa to tamtí
hore budú musieÈ dozvedieÈ. On, Donáth, si dokáÏe pred-
staviÈ, ako len budú vyskakovaÈ. No kto bude kúriÈ? To
je otázka. Donáth chodí hore-dolu a zametá.

Vojde riaditeº s hotelov˘m právnikom. Riaditeº je hlú-
py. Pomohol mu svokor. UmoÏnil mu vy‰tudovaÈ vyso-
kú hotelovú ‰kolu a potom ho dosadil do hotela Ambas-
sador. Bez právnika si v‰ak riaditeº nezaviaÏe ani ‰núrku
na topánke. Právnik je teraz pln˘ hork˘ch v˘ãitiek. Do-
poãul sa, Ïe Donáth chce odísÈ. On, právnik, to kvalifi-
kuje ako zradu. âi mu vari nebude ºúto nechaÈ v‰etko
tak? Dali Donáthovi pekn˘ kumbál. Staãilo len vodu vy-
k˘bºovaÈ. Aj rádio mu dali. Pekné. Na stravu neminie ani
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korunu. Za jeho, právnikov˘m, chrbtom sa stravuje v ho-
telovej kuchyni, ale on, právnik, vie o v‰etkom. O niãom
nevie, priÏmuruje obe oãi. Teplá strava, kumbál, rádio, dva
platy, to nie je zlé. KaÏd˘ veru nemá také ‰Èastie.

Donáth je v‰ak rozhodnut˘. Do zimy tu uÏ nebude.
Nech si potom kúri, kto chce, ak to tak môÏe povedaÈ.

Riaditeº sa tieÏ ozve. Nepozerá ani na Donátha, ani na
právnika. Tich˘m hlasom poznamená, Ïe chce byÈ t˘mto
ºuìom dobr˘m i prísnym nadriaden˘m. MoÏno nie v‰etci
chápu, Ïe ão robí, robí len pre svoje dobro. Ale on to tak
nerozli‰uje. Kam by sme pri‰li, keby kaÏd˘ rozli‰oval?
Sústavná a cieºavedomá práca s ºuìmi v‰ak raz prinesie svo-
je ovocie. Dnes chápem ja, povie riaditeº, zajtra pochopia
oni. Pozajtra pochopí i ten posledn˘ hlupák. Podºa jeho,
riaditeºovho, názoru, je potrebné klásÈ si stále vy‰‰ie ciele,
neuspokojiÈ sa. Nie slovami, leÏ poctivou prácou. Neustá-
le zvy‰ovaÈ. Heslo dÀa. Samozrejme, v neposlednom rade.
Bez prázdnych fráz a veºk˘ch slov!

Donáth pokyvuje hlavou. Zoznámil sa tu s jednou. Sta-
rému ãloveku treba lásky. V‰etci ju poznajú – um˘va riad
v kuchyni. Etelka Tóthová. Chcú sa vziaÈ a odsÈahovaÈ sa
do jej domãeka na vidieku. Niã zvlá‰tne: ‰tyri steny, stre-
cha, kde-tu okno, dvere – tak to uÏ dnes chodí. Îiadne ho-
go-fogo. Pred domom hru‰ka, za domom sviÀa.

Právnikovi je to jasné. Ale Donáth by bol ‰pina, keby sa
nepokúsil nájsÈ niekoho na svoje miesto, mladého a spro-
stého. Koniec koncov, hotel Ambassador jeho, Donátha, Ïi-
vil päÈdesiat rokov. NájsÈ za seba náhradu by malo byÈ to
najmenej, ão by Donáth pre hotel mohol urobiÈ. Nech no-
vého zauãí a zasvätí do v‰etk˘ch tajov. A potom, dajsami-
svete! V zime je voºn˘!

Neãakajúc na odpoveì, obaja odídu. 
Donáth nie je proti. On, Donáth, ani nie je veºmi na sex,

kriãí za odchádzajúcimi. Vlasy nemá, zuby nemá, zle vidí,
aj ruky sa mu trasú. Jemu, Donáthovi, staãí trocha lásky,
trocha sa porozprávaÈ. Trocha si e‰te poÏiÈ! Ostatní, tí si
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Ïijú! ªudia uÏ dnes vlastnia kadeão. Aktovky, okuliare, kú-
pia si, ão im len napadne. A on, Donáth? Jedno rádio a je-
den kumbál, z ktorého musí vyk˘bºovaÈ vodu zakaÏd˘m,
keì si chce ºahnúÈ a trocha si pospaÈ. On, Donáth, znároã-
nel. âo mu staãilo, uÏ mu nestaãí. Rusi sú pomaly na Mar-
se, a on stále tu. V zime veãne pri kotloch! O tom tí dva-
ja niã nevedia, tí tamtí hore! Riaditeº hotela je neschopn˘
hlupák. Celé dni trávi v detinsk˘ch zábavách. A fi‰kál si
ide nohy zodraÈ, ão stále behá za svojimi k‰eftmi.

KaÏdú hodinu-dve treba priloÏiÈ do kaÏdej ruãiacej pa-
pule. Okrem toho opravovaÈ ventily, odvzdu‰ÀovaÈ ra-
diátory a odstraÀovaÈ iné drobné poruchy. Kuriã je záro-
veÀ údrÏbárom vykurovacieho systému. V lete je lep‰ie.
Treba len zohrievaÈ vodu a vyrábaÈ paru pre kuchyÀu
a saunu. On, Donáth, sa môÏe poprechádzaÈ. Ale nechodí
ìaleko. DrÏí sa okolia hotela. Pozoruje hm˘renie áut na
stráÏenom parkovisku pred Ambassadorom, potom si ide
do samoobsluhy kúpiÈ zopár pív. VÏdy sa náhli späÈ, do
kotolne. Pustí si rádio a spieva so spevákmi. Alebo vyj-
de na dvor a ‰pásuje s cigánkami z práãovne. Îivot mu
ubieha, ani ho nevníma.

• • •

Riaditeº sedí v kancelárii medzi rôznym haraburdím, ão
nazvlaãoval z celého hotela, a hlasno sa rozpráva sám
so sebou. Nejde mu do hlavy, Ïe star˘ Donáth môÏe ke-
dykoºvek odísÈ. Bol presvedãen˘, Ïe po päÈdesiatich ro-
koch sa stal kuriã právoplatn˘m majetkom hotela. On,
riaditeº, sa vÏdy zo v‰etk˘ch síl usiloval vyhnúÈ sa povin-
nosti rie‰iÈ akúkoºvek situáciu, no ani vo sne neveril, Ïe
raz bude musieÈ vyrie‰iÈ túto. Právnik mu uÏ povedal, Ïe
nemoÏno nikoho drÏaÈ proti jeho vôli. Na to sú, bohuÏiaº,
paragrafy.

Paragrafy! spomenie si riaditeº a tuãnou rukou ‰marí
o stenu ÈaÏidlo na spisy. Nepáãi sa mu, Ïe vedenie hote-
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la Ambassador takto závisí na Donáthovej ºubovôli. Ak zo-
Ïenie náhradu, zoÏenie. Ak nezoÏenie, nezoÏenie. Riadi-
teº si zanôti smutnú pesniãku. Naão sa len tisol do Mesta?
Ej, najrad‰ej by si sadol doma na peÀ a len tak hºadel! Kur-
va Ïivot!

• • •

Py‰n˘ dedinsk˘ mäsiar Ki‰‰ sedí v ob˘vaãke a vyfajãuje s jed-
n˘m okom slastne priÏmúren˘m, keì prídu pytaãi. Mlad˘
Rácz a jeho str˘ko Endre. Docválajú hurtom do Ki‰‰ovho
dvora, zoskoãia z koní, ão obrovsk˘mi kopytami nepokoj-
ne dlávia trávu a sliepky na dvore, a smelo vkroãia dnu.
Rácz je poblednut˘, dobelasa vyholená tvár s napochytro
o‰etren˘mi rankami mu dodáva dôstojne dôleÏit˘ v˘raz.

Ki‰‰ si pokojne vypoãuje prichodiacich. Prikyvuje hla-
vou, akoby bol práve poãul nieão, ão uÏ dávno pozná. Po-
tom si odka‰le. On, Ki‰‰, je takpovediac zazoban˘, povie.
Dá sa zarobiÈ. Je neuveriteºné, ão v‰etko tí ºudia dnes po-
Ïerú. Niã sa im nebridí. TakÏe mlad˘ Rácz by chcel jeho,
Ki‰‰ovu, dcéru za Ïenu?

Rácz vycíti, Ïe by mal odpovedaÈ. Áno, tak je. Chcel by.
On, Rácz, ju ºúbi a ona jeho tieÏ ºúbi. On, Rácz, je vyslúÏe-
n˘ vojak, zachoval˘. Má dáky ten majetoãek. Nie je bohat˘,
ale ani chudobn˘. Aj sviÀa, aj to hovädo, aj kôÀ. Polojazdec-
k˘, ãerstvo podkut˘, dobr˘ pod sedlo, do voza i do pluhu.

Endre ho preru‰í. Naliehavo upozorÀuje Ki‰‰a, Ïe chla-
pec mu bude poslu‰n˘m zaÈom. Je uÏ raz tak vychovan˘;
za v‰etko u nich bola facka. Rodiãia sa mu zadrhli ma-
monom.

Ki‰‰ si spomína. Áno, bola to smutná udalosÈ. Pohreb
veºk˘.

Rácz nemôÏe potvrdiÈ. On bol vtedy na vojne, povie. Pri
delostrelcoch. Malá dedinka medzi Prahou a Bene‰ovom.
Tri vojenské útvary. TridsaÈdva osemdesiatdeväÈ, päÈdesiat-
deväÈ ‰esÈdesiattri, sedemnásÈ ‰tyridsaÈ‰esÈ. Dobrá vojna.
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On, Rácz, urobil, ão bolo jeho povinnosÈou, a mal pokoj.
Na pohrebe sa nezúãastnil. Nasadol na zl˘ vlak, v A‰i ho
z neho vyhnali colníci.

A ão ten mamon, zaujíma sa Ki‰‰, tie peniaze po rodi-
ãoch? Kde sú?

Sú ukryté kdesi v dome, mieni str˘ko Endre. Nedávali
peniaze do banky. Neverili nikomu a niãomu.

On, Rácz, vy‰tudoval dvojroãnú poºnohospodársku ‰ko-
lu, povie Rácz. Nech sa v‰etci pozrú na tieto dve ruãiská!
Tie sa veru Ïiadnej roboty nezºaknú!

Reku, ãi sa hºadalo, sp˘ta sa Ki‰‰ a vytiahne fºa‰ku do-
mácej.

Endre je presvedãen˘, Ïe budú ukryté v dome. K˘m sa
nenájdu, budú tam ani vo ‰vajãiarskej banke.

Ki‰‰ krúti hlavou. Vie, Ïe rozobrali cel˘ dom, a niã ne-
na‰li.

Endre v‰ak nestráca nádej. Azda budú zabetónované
v pivnici, v základoch. Tam sa e‰te nepozerali. Ba teraz,
keì tak on, Endre, nad t˘m prem˘‰ºa, je mu ãoraz jasnej-
‰ie, Ïe peniaze istotne budú tam!

Ki‰‰ krúti hlavou. On, Ki‰‰, zasa ãosi iné poãul: vraj sa
peniaze na‰li, no príbuzní si ich r˘chlo rozdelili, e‰te k˘m
sa Rácz tralákal hore-dolu po republike.

Endre sa rozãúli. Takú bohapustú loÏ e‰te nepoãul.
Nech mu Ki‰‰ povie, kto také nehoráznosti roz‰iruje po
dedine, a on, Endre, mu osobne pôjde zapchaÈ papuºu!

Ki‰‰ naleje. Keì Endre vyzunkne dva ‰tamperlíky do-
mácej, ostane mu teplo a upokojí sa.

Chlapec nie je Ïiadny hlupák, povie. Priamy a prost˘,
to hej. Veºa toho nenarozpráva. Ale páli mu to, boha!

Rácz vycíti, Ïe by aj sám mal nieão povedaÈ. On, Rácz,
má aj pekn˘ záhumienok. Potrebuje Ïenskú ruku. OpraÈ,
navariÈ, poláskaÈ. SviÀu nak⁄miÈ.

Ki‰‰ v‰etko chápe. Láska je láska, zdravie zasa, napríklad,
zdravie. Ale peniaze sú peniaze. On môÏe Ráczovi poradiÈ,
je star‰í a svetaskúsenej‰í. Bez peÀazí v hotovosti je Rácz
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tak ãi tak hotov˘. Ani sa nepohne. On, Ki‰‰, je mäsiar uÏ
dlhé roky. Vie, ão a ako. V‰etko posrali balíãkovan˘m mä-
som, kurvy! To je koniec mäsiarãiny. On, Ki‰‰, sa Ráczovi
jednoducho ãuduje. Preão e‰te trãí v tom druÏstve? On, Ki‰‰,
tak maÈ jeho, Ráczove, roky, niã na svete ho tu neudrÏí!
V meste sa váºajú peniaze na ulici, len ich pozbieraÈ. Nech
si ide do mesta zarobiÈ! ErÏika ho poãká, ak ho naozaj ºúbi.
O zvieratá a záhumienok sa mu zatiaº postará on, Ki‰‰. Veì
je mu ako vlastn˘ syn. A nech neotáºa, nech sa hneì vy-
chytí do mesta. Netreba zbytoãne ãas strácaÈ.

Rácz by pred odchodom chcel vidieÈ ErÏiku, no Ki‰‰
v tom nevidí zmysel. Naão, veì vie, ako vyzerá! Naposle-
dy naleje domácej. Potom pytaãov vyprevadí na priedomie.

Rácz cel˘ smutn˘ odcvála na hrmotnom konisku so sklo-
nenou hlavou. Kútikom oka e‰te zbadá, ako sa na oblo-
ku ErÏikinej izby pohla záclona.

E‰te v ten ist˘ deÀ preÏenie sviÀu, kravu i koÀa do
Ki‰‰ovej ma‰tale. Zaprisahá sa, Ïe hneì, ako to bude moÏ-
né, sa vráti.

Na svitaní sa Rácz vydá na vlak.
Poãul som, Ïe odchádza‰, s falo‰n˘m úsmevom mu po-

vie py‰n˘ Feri Bartalo‰, jeho veºk˘ nepriateº e‰te zo ‰kol-
sk˘ch ãias a jeden z ErÏikin˘ch nápadníkov. Zvlá‰È kvô-
li Ráczovi e‰te za tmy docválal na stanicu na spenenom
ÈaÏnom konisku s mohutn˘m zadkom a teraz na Àom
drobãí uprostred nástupi‰Èa. Divo sa smeje, biele zuby sa
mu bl˘skajú vo svetle slnka, vychádzajúceho nad pusta-
tinou. Rácz sedí na liatinovej laviãke v zle padnúcom bir-
movnom obleku, kufor pri nohe.

Hej, váÏne ide‰ do mesta? zakriãí Feri, keì si ho Rácz
nev‰íma. KôÀ sa pod ním krúti a erdÏí. Len choì!

Rácz pokojne zdvihne hlavu a prestane si obzeraÈ nech-
ty na pravej ruke. Keì sa on, Rácz, vráti, povie nevzru‰ene,
a nieão sa dozvie, veì Bartalo‰ vie, ão má na mysli, zbi-
je ho. Ba moÏno aj zabije. ErÏika bude jeho, Ráczove, deti
rodiÈ, to nech si Bartalo‰ zapí‰e za u‰i!
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Ohohóóó! zasmeje sa py‰n˘ Feri Bartalo‰, akoby bol po-
ãul dáky dobr˘ vtip. Divo pätami poÏenie obrovského, ne-
motorného koÀa do cvalu. Onedlho po Àom ostane na ná-
stupi‰ti len h⁄ba pariaceho sa trusu.

• • •

Cel˘ Ráczov majetok sa vmestí do kufra, ktor˘ zloÏil na pi-
vom pokväckanú a poopºúvanú dláÏku plnú ohorkov a ‰pi-
ny. Utrmácan˘ z niekoºkohodinovej cesty objedná si pivo
a poldeci. Obzerá sa v zrkadle tvoriacom stenu za v˘ãa-
pom. Je mal˘ a chud˘, no tak˘ kostnat˘ a hranat˘, Ïe pô-
sobí aÏ zavalit˘m dojmom. Zle padnúci oblek, pokrãen˘
a vyle‰ten˘ na zadku a stehnách, poãerná tvár, vystrihaná
lebka a veºké priesvitné u‰i pripomínajú amnestovaného
trestanca.

Rácz zvaÏuje, ão podnikne. V meste je roboty plno, nech
sa vyberie ktor˘mkoºvek smerom. MôÏe robiÈ vo fabrike,
v technick˘ch sluÏbách, na Ïeleznici. Podstatné preÀho je,
aby zarobil ão najviac. Len tak sa bude môcÈ ãoskoro vrá-
tiÈ a oÏeniÈ s ErÏikou Ki‰‰ovou. Rácz sa veru nestratí. Mes-
to je veliãizné, pracovn˘ch príleÏitostí h⁄ba.

Rácz vytiahne noviny a zaãne ‰tudovaÈ inzeráty. Nech-
tom si podãiarkuje zaujímavé ponuky.

Zamestnanie hºadá‰? vºúdne sa Rácza sp˘ta starec v ‰pi-
nav˘ch montérkach, ão doteraz bezzub˘mi ústami zápa-
sil s dvoma roÏkami a vysu‰enou fa‰írkou nasiaknutou ci-
garetov˘m dymom.

Rácz je uzavret˘, nerád sa pú‰Èa do reãi s neznámymi. Hej,
prehodí napokon neochotne a zdvihne poldecák k ústam.

Starec sa zasmeje bezzub˘mi ìasnami a tieÏ zdvihne
svoj krígeº piva k ústam, naznaãiac ‰trngnutie. Teraz si
pricestoval? vyzvedá.

Teraz, odvetí Rácz zachmúrene. Nenávidí otázky. Po-
loÏí poldecák na umakartovú dosku vysokého stola a po-
staví sa do radu. Kúpi si roÏok, fa‰írku a e‰te jedno pivo.
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Hladn˘ si? vyzvedá starec a Ïiãlivo sa usmieva. 
Rácz preÏúvajúc prik˘vne. âo je starigáÀa do toho, ãi

je on, Rácz, hladn˘?
Ja som Donáth, basom ti, povie usmiaty starec a otrãí

mu veliãiznú ruku plnú mozoºov a zájdenej ãerne.
Ja nie som, chcel by povedaÈ Rácz a aj by tak urobil,

keby bol doma, v dedinskej krãme. LenÏe je v cudzom
meste, v cudzom svete. Rácz, povie nedbalo a neochot-
ne stisne podanú dlaÀ.

Má‰ ruky, Ïe by si nimi mohol hovädá zabíjaÈ, pochváli
starec.

Rácz len mrdne plecom a vráti sa k svojej fa‰írke.
Viem o jednom dobrom fleku, povie starec po chvíli.
Áno? znudene sa sp˘ta Rácz, no u‰i sa mu stoporia.
Dva platy by si bral, pokraãuje Donáth, robota ºah-

ká!
Rácz si odka‰le, omrvinka z fa‰írky mu vbehla do pºúc.

Jazykom si prebehne po vnútraj‰ku úst, potom pomaly
zoberie krígeº a spláchne jedlo pivom. âo za robota? zaã-
ne vyzvedaÈ.

Donáth sa s tajomn˘m úsmevom v tvári vychytí k v˘ãa-
pu, zanechajúc Rácza bez odpovede.

âo za robota? zopakuje Rácz, keì star˘ prinesie dve pivá.
Kuriãa v hoteli robiÈ, povie Donáth.
Ráczovi sa to nezdá. Vari na to netreba dáke skú‰ky?

Ostentatívne si nev‰íma pivo, ktoré starec zjavne prinie-
sol pre neho.

Aké skú‰ky, ão za skú‰ky? Starec sa chichoce. Keì on,
Donáth, bude chcieÈ, vezmú Rácza i bez skú‰ok. Nech
pováÏi – najluxusnej‰í hotel v meste. Sto rokov star˘! Ko-
tolÀa, bohuÏiaº, tieÏ. Donáth zosmutnie a vzápätí sa roz-
veselí. âo si vyuãen˘? sp˘ta sa Rácza.

Vy‰tudoval som dvojroãnú poºnohospodársku ‰kolu,
povie Rácz, nie bez hrdosti.

To by malo staãiÈ, prik˘vne Donáth.
A ão je to za robotu? vyzvedá Rácz.
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ªahká, dobrá robota, povie Donáth. No veºmi zodpo-
vedná. Sám sa stará‰ o celú kotolÀu, vo dne v noci. Be-
rie‰ dva platy a v‰etky prémie a odmeny. Ak si sem pri‰iel
r˘chlo peniaze nahrabaÈ, nemôÏe‰ nájsÈ lep‰í flek. Nikde
si tak skoro nenaplní‰ vrecká. A nenarobí‰ sa. Len tam
musí‰ stále byÈ. O päÈ rokov si polmilionár a dovidenia!
Donáth sa napije piva.

Vypoãuté Rácza vzru‰í, nedá sa dva razy núkaÈ pivom.
âo o to, pri‰iel sem len za peniazmi, niã iné ho tu neza-
ujíma. Vôbec by mu neprekáÏalo, keby stále musel byÈ
v kotolni. AspoÀ by neminul toºko peÀazí.

Ëahám to tam uÏ päÈdesiat rokov, prezradí Donáth, ale
uÏ by som si chcel odd˘chnuÈ. Sedem kríÏikov na chrbte.
On, Donáth, by nerád len tak odísÈ. ZaplesnúÈ za sebou dve-
re a zbohom? To nie. Sºúbil, Ïe za seba zoÏenie náhradu.

A skadiaº viete, Ïe ja som ten prav˘? sp˘ta sa Rácz.
Má‰ takú ‰irokú, poctivú tvár. Nevyzerá‰ na lenivca, ani

na hoch‰taplera. Svetlá veºkomesta Èa nezmámia. Starec
prevrhne zvy‰ok piva do bezzub˘ch úst, potom sa vy-
chriaka na ‰pinavú dláÏku.

Cez zakalené a zaprá‰ené okná v˘ãapu vidno prichá-
dzajúce a odchádzajúce elektriãky. Rann˘ chlad pominul,
slnko zaãalo praÏiÈ. Ráczovi je horúco ako v skleníku.

E‰te pivo? sp˘ta sa Donáth.
Rácz zavrtí hlavou. Je tá kotolÀa ìaleko?
Nie, odvetí star˘, desaÈ minút pe‰o. Chce‰ sa pozrieÈ?
Nedbám, pripustí Rácz. Ale niã nesºubujem, jasné?
Star˘ horlivo prikyvuje, uvidí‰, bude sa ti páãiÈ. Poz˘-

vam Èa e‰te na jedno poldeci, povie a vychytí sa do radu
pri v˘ãape.

Rácz nepovie nie. Znesie ani kôÀ. ·trngnú si. Chcem
sa oÏeniÈ a odsÈahovaÈ, pochváli sa Donáth. Starému ãlo-
veku treba lásky. Mladému zasa peÀazí. Tak˘ je Ïivot, za-
filozofuje si Donáth. Rum ho rozveselil.

• • •
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