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Nikdy som nenavstivil St John's Wood. Bl by som sa tam neko-
ne¢nej jedlovej noci. Bal by som sa, Ze tam narazim na krvavocer-
veny kalich a za¢ujem trepot orlich kridel.

Napoleon z Notting Hillu, G. K. Chesterton

Ak si ich zaobul i dal im $at
kym plynul tvoj ¢as
moze§ sa aj ty vychystat

a spasi ta Pdn nas

Dosla noc poslednd
kym plynul tvoj éas
sviecou z kanapy do neba

a spasi ta Pan nds

Ak si dzbdn podal, pecen tiez
kym plynul tvoj ¢as
v plametioch pekla nezhynie§

Yl ’ rv
a spasi ta Pdn nds

Tryzna na pocest zomrelého (tradiciondl)






Uvod
k tomuto textu

Pokojne sa mdzem stavit, Ze aj ked ste uz Nikdekolvek ¢&itali, ne-
bola to tito verzia.

Nikdekolvek sa zrodilo, ako to uz pri tychto veciach niekedy by-
va, v podobe televizneho seridlu, ktory som pisal pre BBC. Nebol
to vdbec zly seridl, no aj tak som pri fiom neprestajne nardzal na
fake, Ze to, ¢o vidim na obrazovke, nie je to, ¢o mdm v hlave. Zdalo
sa, ze najlepsim médiom na sprostredkovanie toho, ¢o mdm v hla-
ve, bude roman. Knizky st na to skrétka idedlne.

Romién Nikdekolvek zacal vznikat spolu s nakricanim rovno-
menného seridlu v podstate ako spdsob, ako sa pritom nezblznit.
Pri kazdej vystrihnutej scéne, vynechanej replike, pri v§etkom, ¢o
sa jednoducho zmenilo, som vyhlasoval: ,Ni¢ sa nedeje. Ddm to
do knihy.” Darilo sa mi tym udrZat si vnttornt rovnovahu. Takto
to pokracovalo, kym mi raz producent neozndmil: ,Vystrihneme
scénu zo strany dvadsatStyri, a ak povies, Ze ju d4§ do knihy, tak
ta namieste zabijem.”

Potom som si to hovoril uz len v duchu.

Chcel som napisat knihu, ktor4 poslazi dospelym tak ako mne
knizky, ktoré som miloval v detstve — Alica v krajine zdzrakov, Kro-
niky Narnie & Carodejnik z krajiny Oz. Chcel som hovorit o [u-
doch, ktori prepadntt okami zéchrannej siete — o biednych —, no

s vyuzitim fantdzie, ktord ndm niekedy ukaZe veci, na ktoré sme si
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tak zvykli, Ze ich uz ani nevnimame. Vdaka nej ich mézeme vidiet
v necakane jasnom svetle.

Pisat’ som zacal v janudri, v ten deti, ked padla prvé klapka. Pus-
til som sa do toho v kuchyni bytu na juhu Londyna, v ktorom sme
nakrucali. Skonéil som v méji v hoteli malého mesta na juhu Ka-
lifornie.

Kniha vy$la v auguste toho roku vo vydavatelstve BBC. Ked’
sa ju neskdr rozhodli vydat aj Avon Books, vzal som to ako prile-
zitost napisat takpovediac lepsiu verziu toho istého diela. Zamkol
som sa v hotelovej izbe vo Svetovom obchodom centre a cely tyz-
defi som nerobil ni¢, len pisal. Pridal som informicie pre Ameri-
¢anov, ktori nemusia vediet, kde je Oxford Street a ¢o uvidite, ked
sa po nej vyberiete. VyuZil som to aj na prepracovanie textu — kde
bolo treba, tam som ho rozsiril a prehibil. Moja editorka z Avon
Books bola fantastickd a vnimav4, no ve¢ne sme sa hidali o vtipy.
Nepacili sa jej a bola presvedéend, Ze americky citatel ich v knihe,
ktord nie je primdrne humoristick4, nezvlidne. Chcela sa zbavit aj
druhého proldgu, kde sa dlho pred za¢iatkom pribehu stretdvame
s Croupom a Vandemarom. Mne sice chybal, napokon som v§ak
usttpil a presunul som ich opis priamo do textu. (Priddvam ho na
zdver tejto verzie. Je tu v pévodnej podobe, aby som uspokojil aj
tych najzvedavejsich ¢itatelov.)

Kym som skonil, pridal som do textu asi dvanasttisic slov a nie-
kolko tisic inych som zase vymazal. Pri niektorych som bol rdd, Ze
zmizli. Iné mi chybali.

Tto verziu Nikdekolvek som poskladal z roznych rukopisov
s pomocou Peta Atkinsa z Hill House Publishers. Spojil som v nej
pévodny britsky text s americkym, vyhodil som veci, ktoré sa zby-
to¢ne opakovali, a vytvoril som — ddfam — definitivnu verziu diela.

Spolu s riadnymi bolestami hlavy pre knihovnikov.
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Nikdy nepiSem pokracovanie svojich diel. Svet Nikdekolvek je
viak taky, Ze — ako ddfam — sa k nemu este niekedy vrétim. V kni-
he s ndzvom Stratené rieky Londyna som ¢&ital o mosadznej posteli,
ktora sa nasla hlboko v kanalizicii. Dodnes nikto nevie, odkial sa
vzala a ako sa tam dostala.

Stavim sa, Ze de Carabas to prinajmensom tusi.

Neil Gaiman

28. jtla 2005






Posledm’l noc pred odchodom do Londyna si Richard Mayhew
bohvieako neuzival.

Teda, zacal tym, Ze si uzival: uzival si karty na rozlucku, uzi-
val si objatia viacerych nie celkom neatraktivnych mladych dam
zo svojho okolia, uzival si varovania pred néstrahami velkomesta
a biely d4Zdnik s mapou londynskeho metra, na ktory sa mu po-
skladali kamarati. Uzival si aj prvych niekolko piv. Postupne si to
viak s kazdym dal$im pivom uZival o nie¢o menej, aZ kym nesedel
na obrubniku pred krémou v malom $kétskom mestecku a nezva-
zoval vyhody a nevyhody toho, Ze sa pogrcia. Vtedy si to uz neuzi-
val ani trocha.

Kamarati v kr¢me dalej oslavovali jeho o¢akdvany odchod s ver-
vou, ktord mu uz zaéinala pripadat aZ trocha desivd. Sedel na ob-
rubniku, pevne sa drzal zavretého ddZdnika a uvazoval, & odchod
do Londyna je naozaj taky dobry napad.

,Mal by si davat lepsi pozor,” varoval ho $kripavy starecky hlas.
,Pojdu po tebe, ani sa nenazdis. Mozno ta aj zabasnt. Vobec by
ma to neprekvapilo.” Z tizkej tvire pripominajicej vtdci zobak ho

sledovala dvojica oéi s prenikavym pohladom.,Si v poriadku?”
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,Ano, dakujem,” odvetil. Mal ¢erstvii tvir s chlapéenskym ni-
dychom, mierne zvlnené orieskovohnedé vlasy. Celkovo pdsobil
mierne dokrkvanym dojmom ¢loveka, ¢o sa prive zobudil. Bol vda-
ka nemu ovela pritazlivejsi pre opa¢né pohlavie, ako by si bol mys-
lel.

Starenina tvar zjemnela.,Na, chudé¢ik maly,” povedala a vlozi-
la mu do ruky pitdesiatpencovku.,Ako dlho si uz na ulici?”

,Nie som bezdomovec,” vysvetloval jej stripnene a pokusal sa
dat jej mincu spit.,Vezmite si tie peniaze, prosim. Nepotrebujem
ich. Viysiel som len na chvilu na erstvy vzduch. Zajtra odchadzam
do Londyna,” dodal.

Podozrievavo si ho premerala, prijala od neho pitdesiatpenco-
v mincu a schovala ju kamsi do zahybov kabdta a §4lu, ¢o mala na
sebe.,Ja som v Londyne bola,” zverila sa mu.,Vydala som sa tam.
Bol to v§ak mrcha chlap. Matka mi vravela, Ze sa nemdm vydévat
dodaleka, ale bola som mladd a krdsna, aj ked by si to uz dnes asi
neuveril. Sla som za hlasom srdca.”

,O tom nepochybujem,” povedal Richard s ¢oraz tripnejsim
pocitom. Presvedéenie, Ze sa pogrcia, v iom vSak pomaly slablo.

,NieZeby mi to nejako pomohlo. Bola som bez domova, takZe
viem, aké to je," pokracovala starena.,Preto som si myslela, Ze aj ty
si bezdomovec. Naco ide§ do Londyna?”

,Nasiel som si tam pricu,” ozndmil jej pys$ne.

Akt

,No... s cennymi papiermi,” odvetil podstatne neistejsie.

,Ja som bola tane¢nica,” prezradila mu a za¢ala nemotorne po-
skakovat po chodniku do rytmu piesne, ktorti si k tomu falosne
hmkala. Potom sa knisala zboka nabok, ako ked'sa spomaluje det-
sky vi¢ik, a nakoniec zastala tvirou k Richardovi.,Nastav ruku,”

prikdzala mu. ,Pre¢itam ti budtcnost.” Poslachol ju. Chytila mu
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dlan do vréséitych ruk, pevne ju stisla a hned nato niekolkokrat za-
zmurkala ako sova, ktord zhltla my§ a teraz zistuje, Ze jej ani trocha
nesadla.,Caka ta dlh4 cesta do...” spustila zaskocene.

,Do Londyna,” pomohol jej.

,Nielen do Londyna..." Znova sa odmléala., Aspon nie do Ziad-
neho Londyna, ¢o pozndm.” V tej chvili sa spustil jemny ddzd.,Je
mi to ltto,” pokradovala.,Zadina sa to dverami.”

,Dverami?”

Prikyvla. Dazd zosilnel. Hlasno ¢lapkal na strechy aj asfalt uli-
ce.,Na tvojom mieste by som si ddvala velky pozor na dvere.”

Richard sa trocha vratko pozviechal na nohy. ,Dobre,” pove-
dal, aj ked'si nebol ani trocha isty, ako sa stavat k informicii tohto
typu.,Budem. Vdaka.

Dvere krémy sa otvorili a na ulicu sa vyvalilo svetlo a zvuky.
.Richard! Siv pohode?”

,Jasné, Ze som. Hned sa vratim.” Starena sa uz $uchtala ulicou
v hustom dazdi, ¢o jej zmacal Saty. Richard citil, Ze by pre fiu mal
nieco urobit, ale peniaze jej dat nemohol. Rozbehol sa za fiou po
tizkej ulici. Mokla mu tvar aj vlasy.,Nech sa padi,” povedal. Chvilu
zapasil s poskladanym bielym d4Zdnikom, potom nasiel tlacidlo
a stisol ho. Vnutri to cvaklo a nad hlavou sa mu roztvorila velk4
mapa Londyna s linkami réznych farieb a samostatne oznadeny-
mi stanicami.

Zena vdaéne prijala d42dnik a usmiala sa naitho.,Ma§ dobré
srdce,” povedala.,Niekedy aj to stadi, aby si bol v bezpeci, nech sa
vydd§ kamkolvek.” Potom pokrutila hlavou. ,Vicsinou viak nie
Pevne stisla rukovit, lebo zdvany vetra hrozili, Ze jej ddZdnik vy-
trhn alebo vyvratia naruby. Chytila ho oboma rukami a takmer
sa prehla napoly proti dazdu a vetru. Potom sa od$uchtala do daz-

divej noci ako velky biely kruh pokryty ndzvami stanic londynske-
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ho metra: Earl's Court, Marble Arch, Blackfriars, White City, Vic-
toria, Angel, Oxford Circus...

Richard sa pristihol, ako opilecky $pekuluje, ¢i je na stanici Ox-
ford Circus aj skutoény cirkus s klaunmi, krisnymi Zenami a nebez-
pecnymi Selmami. Dvere krémy sa znova otvorili: vyvalil sa z nej
hluk, akoby tam niekto prudko pokrutil ovlida¢om hlasitosti. Ri-
chard, ty ozembuch, je to tvoja oslava a celd ju premeskds!” Vratil
sa dnu. Nutkanie na vracanie celkom zmizlo v ¢udesnosti tej noci.

Vyzera§ ako utopeny potkan,” povedal mu ktosi.

,Este nikdy som utopeného potkana nevidel,” namietol Richard.

Niekto mu podal velka whisky., Tu m4s$, daj si. T4 ta zahreje.
Stavim sa, Ze v Londyne poriadnu $kétsku nezozZenies.”

,Ur¢ite 4no,” vzdychol si Richard. Z vlasov mu kvapkala do po-
hiravoda.,V Londyne majti vietko.” Hodil do seba ti1 $kétsku, kto-
si mu hned objednal dalsiu a vecer sa rozpil a rozpadol na ttrzky
okamihov. Neskor si pamital iba pocit, Ze odchddza z malého ro-
zumného mesta, ktoré ddva zmysel, do ozrutného a starého, kroré
ho nedéva. Aj to, ako nadrdnom z ¢asu na ¢as greia do jarku plné-
ho dazdovej vody a v dazdi od neho odchadza ¢osi biele pokryté
¢udnymi symbolmi. V spomienkach mu to pripominalo okrthle-
ho bieleho chrobéka.

Na druhy den rino nasadol na Sesthodinovi cestu vlakom,
ktory ho zavezie k ¢udesnym gotickym vezickdm a oblikom stani-
ce St Pancras. Matka mu dala na cestu orechovy kold¢ a termosku

s ¢ajom. Richard Mayhew dorazil do Londyna totdlne zniceny.



Prva kapitola

Utekala u $tvrey deni. Styri dni sa bezhlavo rutila nekoneény-
mi tunelmi a chodbami. Bola hladnd a vy¢erpana. Zazivala visiu
tinavu, ako telo znesie, a kazdé dalsie dvere sa jej otvdrali o nieco
tazsie. Po §tyroch diioch na tteku si kone¢ne nasla tkryt, drobny
kamenny brloh pod svetom, kde bude v bezpeci — alebo sa za to

aspoti modlila —, a zaspala.

* % %

Pin Croup najal Rossa na minulom Plévajicom trhu, ktory sa ko-
nal vo Westminsterskom opdtstve.,Berte ho ako kanarika,” pove-
dal panu Vandemarovi.

»Spieva?” spytal sa ho pin Vandemar.

,O tom pochybujem. Velmi tprimne o tom pochybujem.” Pin
Croup si presiel rukou po mastnych oranzovych vlasoch.,Nie, pria-
tefu mdj mily, myslel som to metaforicky — skér v zmysle operen-
cov, ktorych si ludia nosia do bani.” Pin Vandemar prikyvol. Po-
maly mu svitalo: Ach, 4no, kandrik. P4n Ross sa v ni¢om inom na
kandrika nepodobal. Bol obrovsky — takmer taky ako pan Vande-

mar — a extrémne §pinavy. Nemal takmer Ziadne vlasy a hovoril len

17



NEeir GAIMAN

velmi malo, aj ked'si dal zaleZat na tom, aby im obom povedal, Ze
rid zabija a je v tom dobry. Pinov Croupa a Vandemara to poba-
vilo asi tak, akoby sa Dzingischédnovi chvilil mlady Mongol, ktory
prave vyplienil svoju prvii dedinu & vypélil svoju prvi jurtu. Bol ka-
nérik, a vobec to netusil. Preto $iel prvy vo svojom §pinavom tricku
a zasvinenych dZinsach a pani Croup a Vandemar §li za nim v ele-
gantnych ¢ernych oblekoch.

Vnimavy pozorovatel by nasiel $tyri jednoduché spdsoby, kto-
rymi sa pan Croup li§i od pina Vandemara. Po prvé, pin Vande-
mar je o dve a pol hlavy vy$§i ako pin Croup. Po druhé, pan Croup
mé o¢i ako vyblednuty modry porcelin a pin Vandemar ich m4
hnedé. Po tretie, pin Vandemar si vyrobil prstene na pravej ruke
z lebiek $tyroch havranov a pan Croup nem4 Ziadne viditelné $per-
ky. Po $tvrté, pin Croup sa rid vzletne vyjadruje a pAn Vandemar
je ve¢ne hladny. Okrem toho sa na seba absolttne v nicom nepo-
dobaju.

V temnom tuneli to za§ramotilo. Pin Vandemar mal v ruke
ndz, ktory sa o okamih neskér uz chvel zabodnuty o dobrych de-
sat metrov dalej. Presiel k nemu a chytil ho za ¢rienku. Na ¢epeli
bol napichnuty sivy potkan. Papula sa mu naprazdno otvarala, ako
z neho unikali posledné zvysky Zivota. Pin Vandemar mu palcom
a ukazovikom rozdrvil lebku.

,Tak tento potkan uZ zo Ziadnej lode neujde,” poznamenal pin
Croup a sdm sa zasmial na svojom vtipe.,Potkan. Z lode. Chépete?”

Pan Vandemar stiahol potkana z ¢epele a zamyslene ho zacal
chriimat pekne od hlavy. Pin Croup mu ho vyrazil z ruky. ,Pre-
stanite!” prikizal mu. P4dn Vandemar trocha namostrene schoval
néz.,Vzchopte sa,” sycal naitho pan Croup povzbudivo.,Vzdy sa
n4jde iny potkan. A teraz vpred! Caka nds préca. Treba nitit Tudi.*

* % %
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Triroky v Londyne Richarda nezmenili, no zmenili jeho vnimanie
mesta. Povodne si predstavoval Londyn ako sivé, dokonca mozno
aj ¢ierne mesto. Mal to z fotografii, ¢o videl este doma, a teraz ho
prekvapilo, aké je plné farieb. Bolo to mesto ¢ervenych tehdl a biele-
ho kamefia, ¢ervenych autobusov a velkych ¢iernych taxikov (na svoj
nemaly udiv rychlo zistil, Ze st asto aj zlaté, zelené alebo bordo-
vé), ostrocervenych postovych schrinok, zelenych travnatych par-
kov a cintorinow.

Je to mesto, v ktorom sa velmi staré tiesni s ¢udesne novym
— nie neprijemne, ale bez re§pektu. Je to mesto obchodov a kance-
larif a domov, mesto parkov a kostolov, mesto monumentov, ktoré
vietci hlboko ignorujd, a pozoruhodne nehonosnych paldcov, mesto
stoviek $tvrti s cudesnymi menami ako Crouch End, Chalk Farm,
Earl's Court, Marble Arch. Je to mesto ¢udesne odlisnych identit:
hlu¢né, §pinavé, veselé, utrdpené mesto, ¢o sa Zivi turistami, potre-
buje ich a opovrhuje nimi. Mesto, v ktorom sa priemern4 rychlost
dopravy za poslednych tristo rokov nezmenila, aj ked sa tam uz
dobrych pitsto rokov ztrivo roz§iruja ulice a robia nesikovné kom-
promisy medzi potrebou dopravy, ¢i uz konskej alebo motorizova-
nej, a potrebami chodcov. Mesto, ktoré obyvaju zastupy ludi viet-
kych farieb, druhov a mravov.

Ked pred tromi rokmi dorazil, Londyn mu pripadal obrovsky,
divny, absolttne nepochopitelny, v ktorom jediny niznak poriad-
ku vytvira mapa metra, td elegantna pestrofarebna topoldgia pod-
zemnych tratf a stanic. Postupne si uvedomil, Ze aj t4 je len $ikov-
nou fikciou, ktord ulahéuje Zivot, no nijako vyrazne nekoresponduje
s mestom nad zemou. Tak trocha ako ¢lenstvo v politickej strane,
vravel si kedysi hrdo. Ked sa viak potom raz pokdsil to prirovna-
nie vysvetlit skupine zaskocenych ludi na ve¢ierku, rozhodol sa, Ze

nabudtce si necha politické komentére pre seba.
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