ARUNDHATI ROY 1 §

J
1l Nositelka Bookerovej ceny za romin Boh malickosti




VLADA
BLAZENOSTI






VLADA
BLAZENOSTI

ARUNDHATI ROY

Z angliétiny preloiila
DARINA ZAICOVA



Copyright © Arundhati Roy 2017
Slovak edition © Vydavatelstvo SLOVART, spol. s r. 0., Bratislava 2019
Translation © Darina Zaicovd 2019
Jacket design by Two Associates
Cover photographs by Mayank Austen Soofi
Author photograph by Mayank Austen Soofi

ISBN 978-80-556-2738-0

Této kniha vysla vdaka liskavej podpore Fondu na podporu umenia.
fond
na podporu
® umenia

Této kniha je fikcia. Ndzvy, postavy, miesta a udalosti sa zrodili
bud'v autorkinej predstavivosti, alebo s nimi v texte pracuje volne.
Akdkolvek podobnost so skuto¢nymi osobami, zivymi ¢i mrtvymi,

udalostami a miestami je ¢isto ndhodnd. S ddtumami volieb,
vrdzd a potop sa v knihe taktiez pracuje volne.

Vsetky prava vyhradené. Nijakd cast tejto knihy sa nesmie reprodukovat
ani $irit v nijakej forme, ziadnymi prostriedkami, ani elektronickymi,
ani mechanickymi, ani vo forme fotokdpii, nahrdvok, prostrednictvom
stic¢asného a ani budticeho informaé¢ného systému a podobne,
bez predchddzajuceho pisomného sthlasu vydavatela.



Vsetkym neutisitelnym






O vsetkom rozhoduje srdce...
NAZIM HIKMET






tej magickej hodine, ked slnko zapadne a svetlo sa
V este celkom nerozplynie, z koriin banydnov na sta-
rom cintorine vyletia kédle kaloriov a plachtia mestom
ako mracno dymu. Len co odletia netopiere, zacnil sa
domovvracat vrany. No bliziace sa hlasné krdkanie ne-
zaplh“a ticho po vymiznutych vrabcoch a vykynozenych
starych supoch bielochrbtych, starych strdzcov mitvych.
Supy sa otrdvili diklofenakom. Ten kravsky aspirin na
uvolnenie svalstva, tlmenie bolesti a podporu dojivosti
dobytka pdsobi — pdsobil — na vtdky ako nervovy plyn.
Kazdd mitva chemicky uvolnend krava ¢i byvol sa stali
otravenym lakadlom pre supy. A ked'sa dobytok zmenil
na vykonnejsie mliekarenské stroje a ludia v meste jed-
li viac zmrzliny, karameliek, orieskovo-cokolddovych
keksikov, cokolddovych lupienkov a pili viac mangovych
mliecnych ndpojov, supom coraz vicsmi ovisali krky,
akoby ich zmdhala iinava a nedokdzali udrzat hore
hlavy. Zo zobdkov im viseli striebristé slinové briadky
a jeden po druhom padali métve zo stromov.
Mdlokto si vsimol odchod tych priatelskych starych

vidkov, vsetci sa tesili na nieco iné.






KAM ODLIETAJU ZOMRIET STARE VTAKY?

Zila na cintorine ako strom. Na tsvite vyprevddzala dobytok
na pasu a doma sa zvitavala s netopiermi. A za simraku na-
opak. Medzitym sa zhovdrala s duchmi supov, ktori sa jej beleli
na vrchnych kondroch koruny. Jemné zovretie vta¢ich pazirov
ju pichalo ako fantémovd bolest v amputovanej koncatine. Do-
myslela si, Ze ich az tak velmi nezarmuitilo, ked sa museli odpo-
rucat a odist z tohto pribehu.

Niekolko mesiacov po tom, ¢o sa tam nastahovala, muse-
la zndsat prilezitostné detské krutosti tak ako stromy — nepo-
hnuto. Neobritila sa a nepozrela, ktory fagan do nej hodil ka-
mer, nenatiahla krk, aby dovidela na urdzky vyryté do svojej
kory. Ked jej ludia naddvali — do klaunov bez cirkusu a krélo-
vien bez paldca —, nechala bolest, aby sa rozplynula medzi ko-
ndrmi ako vetrik a rany si nelie¢ila hojivym balzamom, ale se-
velenim listov.

Ludia v okoli uznali, Ze je nacase nechat ju na pokoji, az ked
sa s fiou spriatelil slepy imdm Zijduddin, ktory kedysi viedol bo-
hosluzby vo fatéhpurskej mesite, a zacal ju navstevovat.
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Kedysi ddvno jej Muz hovoriaci po anglicky povedal, Ze jej
meno napisané odzadu (po anglicky) sa ¢ita Madznu. Vravel,
ze v anglickej verzii pribehu o Laile a Madznuovi sa Madznu
vold Romeo a Laila Julia. To ju nadchlo. ,,Chces povedat, Ze som
z ich pribehu urobila miSmas, khicr?“ spytala sa. ,Co sa stane,
ked'vyjde najavo, ze Laila je v skuto¢nosti Madznu a Romeo Ji-
lia?“ No ked sa stretli druhy raz, Muz hovoriaci po anglicky jej
vysvetlil, Ze sa pomylil. Jej meno precitané odzadu znie Mudz-
Na, nie je to teda meno a ani to ni¢ neznamend. Na to mu odve-
tila: , To ni¢. Ja som kazdym z nich — som Romeo aj Julia, Laila
aj Madznu. A aj Mudzna, preco nie? Kto povedal, Ze sa voldm
Andzum, ja som Andzuman. Som mahfil, cely regiment Iudi.
Vsetci, a zdroven nikto, véetko a ni¢. Chce$ pozvat este nieko-
ho? Vietci su vitani.

Muz hovoriaci po anglicky poznamenal, Ze odpovedala velmi
bystro. Povedal, Ze jemu by také nie¢o ani len nenapadlo. Na-
mietla: ,Ved ako by ti nie¢o také mohlo prist na um pri tvojej
chabej znalosti urd¢iny? Cosiosebe myslis? Ze angli¢tina z teba
zaraz urobi mudrca?“

Muz sarozosmial. Aj ona sa zasmiala. Spolu vyfaj¢ili cigare-
tus filtrom. Muz sa postazoval, ze Navy Cut s prili§ krétke a aj
prihrubé — skoda penazi, ktoré za ne ¢lovek vysoli. Namietla,
ze ona im vZdy dd prednost pred Four Square a az prilis silny-
mi Red & White, skor pre chlapov.

Dnes si uz nepamitd, ako sa ten muz volal. Mozno jeho
meno vobec nevedela. Muz hovoriaci po anglicky sa uz ddvno
kamsi vyparil. Ona Zila na cintorine za $tdtnou nemocnicou.
Spoloé¢nost jej robila Zeleznd skrifia, v ktorej si uchovdvala hud-
bu — poskriabané platne a magnetofénové pasky —, staré har-
monium, $aty, $perky, zbierky bdsni z otcovej kniznice, albumy
s fotografiami a niekolko novinovych vystrizkov, ktoré prezili
poziar v Chvadbgdhu. Ciernu $nurku s klu¢om od skrine a so
striebornym zubnym $pdradlom si zavesila okolo krku. Spdvala
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na ostuchanom perzskom koberci, rdno ho vidy zrolovala a na
noc si ho znovu rozprestrela medzi dvoma hrobmi (a zabdvala
sa na tom, ze nikdy ani dve noci za sebou medzi tymi istymi).
Faj¢ila jednu od druhej. Vylu¢ne cigarety Navy Cut.

Jedného rdna, ked imdmovi pred¢itala z novin, sa jej starec,
ktory navidomoci vobec nepoctval, spytal naoko Zovidlnym t4-
nom: ,Je pravda, Ze dokonca aj hinduistov medzi vami nespa-
lujd, ale pochovavaju?“

Vycitila hddku a vyhybavo mu odpovedala otdzkou: ,Ci je
to pravda? A ¢o je vlastne pravda?“

Imdm sa nedal zmiast a bez rozmyslania zamumlal: ,Sa¢
khudd hai. Khudd hi sa¢ hai“ Pravda je Boh. Boh je pravda.
Rovnaké mudre vyroky zdobili aj zadky pomalovanych ndkla-
diakov hrkotajucich po dialniciach. Potom vsak prizmuril slepé
zelené o¢iastivo zasepkal: ,Povedz mi, ked zomriete, kam vds
pochovaju? Kto vds umyje? Kto odrieka modlitby?*

Andzum dlho ml¢ala. Potom sa k nemu naklonila a celkom
inak ako strom mu posepla: ,Imdm sdhib, na ¢o myslis, ked u-
dia opisuju farby — ¢ervend, modru, oranzovi... —, ked hovo-
ria o oblohe za sumraku alebo o vychode mesiaca pocas rama-
ddnu?“

Po tom, ¢o sa navzdjom hlboko a takmer smrtelne dours-
zali, sedeli ml¢ky bok po boku na nezndmom hrobe zaliatom
slnkom a v dusi krvdcali. Ticho nakoniec prerusila Andzum.

»Povedz mi," oslovila ho, ,narozdiel odo mia i predsaimdm
sahib. Kam odlietaju zomriet staré vtiky? Padnu na nds z neba
ako kamene? Potkyname sa o nich na ulici? Nemyslis si, ze Vse-
vidiaci a VSemocny, ktory nds poslal na tento svet, urobil aj nd-
lezité opatrenia, ako nds z neho odviest?“

V ten den sa imdmova ndvsteva skon¢ila o nie¢o skor ako
zvyc¢ajne. Andzum za nim hladela, ked odchddzal, badkal me-
dzi hrobmi a slepeckou palicou vrdzal do prazdnych flias od
bozy a pouzitych striekaciek, ktoré sa povalovali na zemi. Ne-
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pokusala sa ho zastavit. Vedela, Ze sa vrati. Na prvy pohlad roz-
poznala osamelost — bez ohladu na to, ako sa maskovala. Citila,
ze istym zvldstnym spoésobom on potrebuje jej tien a ona zase
ten jeho, ako dve doty¢nice. Zo skusenosti vedela, Ze td potre-
ba je ako skladisko, v ktorom sa ndjde dost miesta aj na krutost.

A hoci jej odchod z Chvdbgdhu sa vobec nedal nazvat pria-
telsky, uvedomovala si, Ze sny a tajomstvd toho starého havéli
moze vyzradit aj niekto iny.



CHVABGAH

N arodila sa ako $tvrté z piatich deti; svetlo sveta uzrela za
chladnej janudrovej noci pri svite lampy (pocas vypad-
ku pridu) v Sdhdzahéngbade — dillijskom ohradenom meste.
Ahlédm B4dzi, babica, ktord jej pomohla na svet a do matki-
nych rik ju vlozila zabalend v dvoch satkdch, povedala: ,Je
to chlapec.“ Za danych okolnosti sa jej omyl zdal celkom po-
chopitelny.

V prvom mesiaci tehotenstva sa Dzdhdndrd Bégam s manze-
lom rozhodli, Ze ak sa im narodi chlapec, pomenuji ho Aftab.
Pred nim uz mali tri dievéatd. Na Aftdba ¢akali celych sest ro-
kov. Td noc, ked sa narodil, bola najstastnejSou nocou v zivote
Dz&hdndry Bégam.

Na druhy deri rdno, len ¢o vyslo slnko a vzduch v izbe sa pri-
jemne oteplil, matka vyzliekla malého Aftabka. Spokojne, ne-
ndhlivo mu blazene skuimala telicko — o¢i, nos, hlavu, krk, pod-
pazusia, prsty, palce. A vtedy mu pod chlapé¢enskym pohlavim
objavila skryté drobucké, este nevyformované, no skrz-naskrz
dievcenské partie.
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Je mozné, aby matke nahnalo strach vlastné dieta? Dzd-
hdndrd Bégam sa vydesila. Najprv pocitila, ako sa jej scvrkdva
srdce a kosti sa rozpaddvaji na popol. Potom sa pozrela este raz,
aby sa uistila, Ze sa nepomylila. Vzdpiti sa od toho, ¢o porodila,
odtiahla, ¢revd sa jej stahovali od kr¢ov a po stehndch jej stekal
cicerok vlastného vykalu. Neskoér sa rozhodla, Ze zabije seba
aj to malé. Zdvihla dieta a kym padala dolu tzkou priepastou
medzi tym, ¢o poznala, a tym, o ¢com nemala ani potuchy, pri-
tiahla si Aftdbka blizsie k sebe. Len ¢o padla do temnoty, vset-
ko, ¢o s istotou poznala — kazdd jednotlivost od najmensej po
najvacsiu—, tam dolu v hlbindch prestdvalo ddvat zmysel. Lebo
v urdéine, v jedinou jazyku, ktory ovlddala, bolo vsetko, nie-
len Zivé bytosti, jednoducho vsetko —koberce, Saty, knihy, perd,
hudobné ndstroje — nejakého rodu, a to bud muzského, alebo
zenského. Bud to bol muz, alebo Zena. Vietko okrem jej dieta-
ta. Samozrejme, vedela, Ze na oznacenie takych ako ono exis-
tuje slovo: hidZrd. Vlastne dve slova: hidzrd a kinnar. Lenze dve
slovd este netvoria jazyk...

D4 sa azda zit mimo jazyka? Pravdaze, tuto otdzku si nepo-
lozila slovom, ani sa ju nijako zrozumitelne nespytala. Vzisla
z nej ako bezhlasé, pociato¢né vytie.

Potom sa upokojila a rozhodla, Ze o svojom zisteni zatial niko-
mu nepovie. Dokonca ani manzelovi. A tak si lahla vedla syn-
¢eka a odpocivala — rovnako ako krestansky Boh po stvoreni
neba a zeme. Lenze kym krestansky Boh oddychoval po tom,
¢o stvorenému svetu dal zmysel, ona oddychovala, ked to, ¢o
stvorila, jej nacisto rozhddzalo cely zrozumitelny svet.
Napokon, nie je to ozajstnd vagina, upokojovala sa v duchu.
Strbinka nie je priechodnd (skusala to). Je to len nie¢o navyse,
detskd zdlezitost. Mozno sa to zrastie ¢i zahoji, alebo to casom
zmizne. Kazdy den sa bude modlit vo vSetkych mesitdch, ktoré
poznd, poprosi Vsemohticeho, aby sa nad fiou zmiloval. A on sa
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zmiluje. Vedela to. A mozno sa uz nad nou zlutoval spésobom,
ktory este celkom nepochopila.

Len ¢o sa citila dost silnd, aby vysla z domu, vzala malého Af-
tibka do dargdhu Hazrata Sarmada Sahida na kratku desatmi-
nutovu prechddzku. Vtedy este nepoznala pribeh o sufiovskom
svatcovi Hazratovi Sarmadovi a netusila, preco sa jej kroky tak
rdzne uberaju k jeho sviatyni. Mozno ju k sebe privolal. Alebo ju
pritahovali ti zvl4stni fudia, ktori sa tam povalovali po zemi, ked
prechddzala okolo cestou na Mind bazdr. Predtym by jej nestali
ani za letmy pohlad, iba keby jej presli priamo pred nosom. Od-
razu sa jej vSak zdalo, Ze su to tie najdoleZitejsie osoby v jej Zivote.

Nie vsetci ndvstevnici dargahu poznali pribeh o Hazratovi
Sarmadovi Sahidovi. Niektori poculilen utrzky, ini o iom ne-
poculivobec a niektori si vymysleli vlastné rozpravania. No vic-
sina vedela, Ze to bol zidovsko-arménsky obchodnik a do Dilli
prisiel z Perzie za svojou zivotnou ldskou. Len mdlo Iudi v§ak
vedelo, Ze jeho Zivotnou ldskou bol Abhaj Cand, mlady Ind,
ktorého stretol v provincii Sindh. Vela Iudi vedelo, Ze Hazrat
Sarmad Sahid sa vzdal zidovstva a prestdpil na islim. Iba po-
niektori vsak vedeli, Ze duchovné hladanie ho napokon dovied-
lo k tomu, Ze sa vzdal aj ortodoxného islimu. Vacsina vedela,
ze skor ako ho verejne popravili, Zil na uliciach Sahdzahdna-
bddu ako nahy fakir. Len zopdr ludi vedelo, Ze ho nepopravi-
li pre jeho urdzliva nahotu, ale pre odpadlictvo. Vtedajsi cisar
Aurangzéb si ho povolal na dvor a prikdzal mu, aby dokdzal,
Ze je pravoverny muslim, a odrecitoval vyznanie viery: Ld ild-
ha illdllih, muhammadan rasilu-llih — niet boZstva okrem Boha
aMuhammad je Posol Bozi. Fakir stdl nahy na krélovskom dvo-
re v Cervenej pevnosti pred sudcovskou radou kddiov a mauld-
nov. Oblaky plévajice na oblohe odrazu zastali, vtéky zmerave-
li vletku, vzduch v paldci zhustol a stuhol, ked Hazrat Sarmad
zacal odriekat vyznanie viery. No len ¢o otvoril tsta, hned'ich aj
zatvoril. Vyslovil len prvé dve slovd ld ildha. Niet bozstva. Trval
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na tom, Ze nemoze pokracovat, kym neskon¢i svoju duchovni
put a nebude moct Alldhovi dat celé svoje srdce. Dovtedy, po-
vedal, je odriekanie vyznania viery len vysmechom modlitby,
ni¢ iné. Aurangzéb za suihlasu kddiov nariadil, aby ho popravili.

Bolo by chybou mysliet si, ze ti, ktori prichddzali vzdat tctu
Hazratovi Sarmadovi Sahidovi bez toho, aby poznali jeho mi-
nulost, boli nevzdelani a prili§ sa nezaujimali o fakty ¢i histé-
riu. V dargdhu sa Sarmadov vzdorovity duch, pésobivy, citelny
a pravdivejsi nez vsetky zbierky historickych faktov, zjavoval
vsetkym, ktori si prisli po jeho pozehnanie. Velebil (hoci to
nikdy verejne nehldsal) duchovni cnost nad sviatosti, jedno-
duchost nad hojnost a este aj zo¢i-voci smrti nehasnucu, odu-
sevnend ldsku. Svitcov duch dovoloval vietkym, ktori za nim
prisli, aby s jeho pribehom nalozili podla svojich potrieb.

Ked Dzdhdndrd Bégam zacala chodievat do dargdhu pravi-
delne, pocula (a neskor prerozprévala), ako Hazrata Sarmada
stali na schodoch Piatkovej mesity pred skuto¢nou zéplavou
ludi, ktori ho mali radi a prisli sa s nim rozla¢it. Ako jeho usta
recitovali bdsne o ldske aj po tom, ¢o mu hlavu oddelili od tela,
a Hazrat Sarmad svoju hovoriacu hlavu zdvihol, celkom mi-
movolne, akoby dnesny motorkdr siahol po prilbe, vysiel po
schodoch Piatkovej mesity a potom rovnako bezprostredne vy-
stipil rovno do neba. A preto, povedala Dzdhdndrd Bégam (svo-
jim posluchd¢om), md jeho maly dargdh — ako kliest prilepeny
k spodku vychodného schodiska Piatkovej mesity — vsade tam,
kade stekala sviatcova krv, az sa rozliala do mldky, cervenu dldz-
ku, steny, ba aj strop. A hoci odvtedy uplynulo viac ako tristo
rokov, povedala, jeho krv sa nezmyla. Nech by svitynu natre-
li akoukolvek farbou, zdéraziovala, ¢asom by sa sama od seba
znova sfarbila nacerveno.

Ked Dzdhdndrd Bégam po prvy raz presla okolo davu ludi
— popri predavacoch vonnych olej¢ekov a talizmanov, strdZcoch
topanok putnikov, mrzdkoch, zobrakoch, bezdomovcoch, ko-
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zdch vykrmovanych na Sviatok obetovania a popri hluciku po-
starsich eunuchov, ktori sa usidlili na nddvori mesity pod pri-
stresSkom z celtoviny — a vstdpila do malej ¢ervenej hrobky,
upokojila sa. Hluk z ulice zoslabol a zdal sa jej velmi vzdialeny.
Sadla si do kuta so spiacim dietatkom v lone, pozorovala Iudj,
muslimov, ako aj hinduistov, ako prichddzaji osamote ¢ivo dvo-
jiciach a na mrezu okolo hrobky privizuju ¢ervené $nurky, cer-
vené privesky ¢i papierové listocky a prosia svitca o pozehna-
nie. A az ked si v§imla bledého starca s vysusenou, priesvitnou
pokozkou a s chumécovitou svietivou bradou, ako sa pohojdéva
dopredu a dozadu a ticho place, ako pre nestastni ldsku, az vte-
dy sa rozplakala aj ona. Toto je mdj syn Aftdb, posepla Hazratovi
Sarmadovi. Priniesla som ti ho. Postaraj sa oriho. Nauc ma libit ho.

A Hazrat Sarmad Sahid juvypocul.
g

TajoMsTvO DZAHANARY BEGAM bolo niekolko rokov
spociatku Aftibovho zivota bezpec¢ne ukryté. Chlapcasidrzala
nablizku, urputne ho chrénila a ¢akala, az sa mu zahoja diev-
¢enské partie. Dokonca ani po narodeni mladsieho syna Sakiba
nedovolila, aby sa Aftsbod nej prili§ vzdaloval. Na Zenu, ktord
na syna ¢akala tak dlho a tak tzkostlivo, jej spravanie nikomu
nepripadalo ¢udné.

Ako pitro¢ny zacal Aftdbko chodit do urdsko-hindskej
chlapéenskej madrasy v Crivali gali (Uli¢ke predavacov nd-
ramkov). Po roku uz vedel po arabsky odriect va¢siu cast Ko-
rdnu, hoci nikto netusil, ¢omu vsetkému z neho aj porozumel
— podobne ako aj iné deti. U¢il sa lepsie nez priemerni Ziaci, no
uz od ttleho veku sa ukazovalo, Ze je neskuto¢ne hudobne na-
dany. Mal sladky, uprimny hlas a melédiu vedel zachytit na prvé
pocutie. Jeho rodicia sa rozhodli, Ze ho poslu k Ustddovi Ha-
midovi Chdnovi, vynikajucemu mladému hudobnikovi, ktory
vo svojom stiesnenom bytiku vo Stvrti Céndni mahal ué¢il deti
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