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S láskou mámě
Díky, že ses se mnou podělila o své příběhy





Ale stmívá se a já musím dál.
Mlha paměti houstne.
	 Emily Dickinsonová, Vybrané dopisy

Paměť je deník, který si všichni nosíme s sebou
	 Oscar Wilde, volná citace podle divadelní hry 
	 Jak je důležité míti Filipa
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Kapitola první
3 0 .  p r o s i n c e

Moje tělo požírá sebe sama. I můj mozek, jak se zdá, je stravován 
ve věčné honbě za potravou. Takhle nám to vykládá personál, 
je to jedno z témat našeho nedobrovolného vzdělávání. To, jak 
sami sobě škodíme.

Personál ale nechápe, že přesně o to jde. Každá přednáška, 
kterou nám denně naservírují, není děsivým varováním, ale 
útěchou. Moje tělo požírá sebe sama, a jestli se mu to povede, 
a ještě navíc s sebou vezme i mozek, tak prima.

Chci zmizet. Je nás tu pět a všechny chceme to samé. A o to 
jde; je to tak zjevné, že kdykoli se nás nějaký dobromyslný člen 
personálu pokouší zachránit, musím si sedět na rukou, abych mu 
jednu nevlepila. Už jsme se těšily, až výuka skončí, potřebovaly 
jsme si odpočinout, a poslední přednáška před tím, než odjeli 
na Vánoce, byla o jídle a oslavách. Jak bychom se krocana a ovoc-
ného koláče neměli bát, ale naopak si je vychutnávat – taková 
předvánoční motivační domluva jak z časopisu pro puberťačky, 
která by se hodila každé druhé holce, ale mně ne.

Když nám Manda vykládala o koláčích s mletým masem 
a zázraku jménem marcipán, vyměňovaly jsme si se Stacey 
dlouhé pohledy, zatímco Fiona a Joelle si šeptaly s ústy za-
krytými na kost vyhublýma rukama, ale všechny čtyři jsme si 
myslely to samé: To je ale kráva. Mina upírala pohled do pod-
lahy; těžko říct, na co myslela, ale určitě se netěšila, že pojede 
domů.

V takových chvílích se snažím sama sebe umlčet, přestože 
moje tělo chce řvát z plných plic. Personál, malá skupinka od-
daných, soucitných a nadřazených, si stejně dál trvá na tom, že 
nás můžou zachránit. Jenže nikdo nezachrání partu holek, které 
chtějí vyhladovět k smrti.
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Autofágie. To je to slovo, co Manda minulý týden načmárala 
na tabuli. Připadalo mi úžasné, bylo tak škrobeně lékařské a líbilo 
se mi, že takovou zvučnou nálepku mám i já. „Auto“ znamená 
sebe sama. Ale v tom to právě je. V tom já, v nás samotných, tam 
je zakopaný pes celého oddělení Ana. Všechny, každá jedna z nás, 
jsme samy sebe požírající holky, svůj vlastní nejhorší nepřítel.

Autofágie může znít stroze a učeně, ale je to primitivní a oprav-
dové. Opíjím se únavou, kosti se mi tlačí skrz kůži a můj žaludek 
je jako zvíře ve smrtelné agónii. Všechno je to tak zajímavé, že 
nemůžu myslet na nic jiného. Není prostor pro myšlenky nebo 
vzpomínky, jen nádherná prázdnota.

Je to tak účinné, že cítím, jak mi křupe čelist; moje lícní kosti 
tvoří dokonalé ostré rohy mé tváře. Sebestravování je branou 
k prázdnému tělu a mysli, k nicotě, které jsem oddaná.

Nechci žádné jídlo; povznesla jsem se nad něj. Moje tělo je tak 
prázdné, tak čisté, jako kdybych si vnitřnosti vydrbala solí. Prah-
nu po prázdnotě; vzduch, který prochází mými střevy, je čistý, 
a moje mysl je nedotčená pamětí. Už několik dní jsem nepotře-
bovala na velkou ani na malou. Jsem prostá a čistá a dokonalá 
a velmi, velmi unavená. Ale spánek pro mě není dobrý; spánek 
neznamená zapomnění na to, co se nám dnes doneslo. 

Chci zmizet. Zavřu oči a čekám.

Ostatní holky už jsou pryč, vyrazily do spravedlivého boje pro-
ti svodům čokoládových rolád a projímadel, krocana na kari 
a kompulzivní léčby. Vrátí se až po Novém roce a na oddělení je 
bez nich mrtvolný klid. Chudák Manda dostala za úkol informo-
vat mě o matčině smrti. Mrzelo ji, že mi to musí říct; bylo jí líto, 
že to přichází zrovna v takovou dobu – jako by na tom záleželo. 
Jsem příliš vyčerpaná, než abych něco cítila; emoce jsem dala 
k ledu od chvíle, kdy jsem začala hladovět. Ani mě nenapadla 
žádná vhodná odpověď, tak jsem nic neříkala a nechala Mandu, 
aby mi odvyprávěla podrobnosti.

Policii prý uvědomila nějaká sousedka – představuju si paní 
Readovou s jejími notýsky, jak odhrnuje záclonu a uvědomuje 
si, že neviděla mou matku vyjít z domu už od Štědrého dne. 
Když vyrazili dveře, našli ji v křesle; posmrtná ztuhlost nastala 
o několik dní dříve.
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„Budou muset provést pitvu,“ řekla mi Manda. „S ohledem 
na okolnosti.“

Okolnosti: moje matka byla sama, když zemřela. Její tělo by 
nikdo nenašel, přátelé ani příbuzní ji nepostrádali. Jen zvědavá 
sousedka, která nakoukla škvírou na poštu a viděla tu hromadu 
letáků a neotevřených vánočních přání. Možná mezi nimi bylo 
i psaní od táty; přemýšlela jsem, jestli už ví, že je mrtvá.

„Obávám se, že to pohřeb trochu pozdrží. Ale až budeme vědět 
datum, můžeme požádat o propustku, abys mohla jít.“

„Nechci tam jít.“
Neviděla jsem svou matku, ani nikoho jiného, už osmnáct mě-

síců. Odmítala jsem se s ní setkat, nebo na ni třeba jen myslet, 
a raději jsem ze svého srdce vydrhla veškerou potřebu mít matku, 
stejně jako jsem se zbavila potřeby jíst. Vybrala jsem si prázdno-
tu a čisté srdce, a tak nebudu truchlit. Ale když Manda odešla, 
stejně jsem si připadala strašně sama. Neubránila jsem se vtíravé 
představě, jak matka sedí v tom křesle, celá ztuhlá a studená.

Přála bych si, aby tu byla Stacey, abych si s ní mohla popovídat, 
ale je doma s rodinou a slaví Vánoce a Nový rok. Cpe si do hlavy 
pitomé historky a problémy z hnusných módních časopisů, aby 
všechno věděla. Teď by se mi hodila. Dokázala by mě rozesmát 
svými anekdotami, naplnit mi hlavu moudrostmi o vyrovnání 
se s žalem z různých talk-show a přivést mě na jiné myšlenky.

Přestože mi většinu času pije krev, má Stacey nadání: pře-
devším na lesk na rty a hodně upjatá tílka a mluvení. Ostatní 
holky, Joelle a Fiona, ji nemají moc rády. Mina, ta asi nemá ráda 
nikoho, hlavně tedy sebe sama. Ale Stacey je nejlepší kamarádka, 
jakou jsem kdy měla.

Konečně usínám.
Mozek není jako tělo: Nevzdává se tak lehce a nedá se tak snad-

no ovládat, a když pozvolna usínám, unáší mě někam jinam, 
do míst, kde se odehrávají všechny moje noční můry. Takhle si 
s člověkem zahrává zármutek.

Zdá se mi, že jsem zase doma, v Ipswichi. Je 25. dubna loňského 
roku a já mám šestnácté narozeniny.

Jsem v kuchyni. Většinu místnosti zabírá stůl, na kterém je 
prostřeno na čaj a uprostřed stojí dort ve tvaru srdíčka. Je to 
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vzpomínka, vidina, a já se beznadějně pohybuju po místnosti, 
dotknu se hromady neotevřených dárků a znovu ucítím závan 
touhy, ten opojně vzrušující pocit, že mě někdo má rád, kterého 
jsem se dokázala tak důkladně zbavit v bdělém stavu.

Jeden dárek už je rozbalený. Foťák, vzácná starožitnost, kterou 
mi dal táta. Býval to jeho nejcennější majetek, když byl malý 
kluk, a pak patřil Jeny. V den mých šestnáctých narozenin ho 
věnoval mně.

Úplně jasně slyším její slova, všechen ten vztek a lítost: Ne-
můžeš ten foťák dát Sam, tati! To není správné! Slíbil jsi mi, že 
to neuděláš. Jak jsi mi to mohl udělat?

Znovu cítím tu opojnou směsici provinilého vítězství, protože 
to byl její foťák, její dárek. Na celé hodiny se zavírala do fotoko-
mory, vyvolávala filmy nebo mu pomáhala stříhat domácí videa, 
která tak rád dělal. Ale už s tím přestala. Táta ji obvinil, že o fo-
tografování ztratila zájem, a rozhodl se, že ten foťák dostanu já.

Jenu to rozlítilo a rozesmutnilo, a právě proto onoho odpole-
dne vztekle odešla.

Kuchyňské dveře jsou otevřené, do  místnosti vtéká voda 
a do oken buší déšť. Svět venku burácí a uvnitř se žlutě zableskne; 
fluorescentní světlo jen jednou zaplane a zmizí, po stěnách se 
rozběhnou strašidelné stíny. Do ticha zavolám: „Mami?“

Ve svých snech se jí dovolávám často, ale ona nikdy neodpo-
vídá. A už nikdy neodpoví.

Ten sen je jako horečka, je mi z něj špatně. Je tak skutečný, že 
cítím na hlavě kapky deště, když vycházím z domu hledat Jenu, 
která naštvaně odešla, a rodiče, kteří vyrazili za ní. Tričko mám 
během chvilky promáčené, voda mi čvachtá v botách a do tvá-
ří mě štípají jehličky deště. Jdu po cestičce za domy, vysokou 
trávou a kopřivami. Nakonec mě zavede k benzínce na Orwell 
Parade.

Jako všichni, kdo sní, vycítím hrozící nebezpečí. Měla bych se 
probudit, abych ovládla pocity, které by mě mohly zlomit, ale 
jsem příliš unavená. A tak se poddávám vzpomínce a vyrazím 
po pěšině, úzkou alejí přerostlých bezů. Všechno cítím jako teh-
dy; jsem celá promáčená, klepu se zimou, větvičky mě chytají 
za rukávy a tahají za vlasy, ale já jdu dál jako náměsíčná. Kapky 
deště mám v očích, dokonce i v uších, bořím se do bláta, kloužu, 
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ale nezastavuju se, nemůžu se zastavit, protože po pár metrech 
cestička skončí a bude tam světlo.

To světlo nikdy nepřijde. Někdo mi zastoupí cestu těsně před 
benzínkou. Sen si se mnou pohrává, vidím před sebou nesku-
tečně vysokou postavu ve tmavé pláštěnce s kapucí přes hlavu. 
Otřu si oči a vidím, jak ta postava natahuje ruku připomínající 
rudého kraba k mladé ženě, která se před ní krčí. Postava v ka-
puci se vrhá vpřed a ta dívka pozadu padá, natahuje ruce, chytá 
se pláštěnky a stahuje ji s sebou.

Když její hlava dopadne na beton, zazní děsivé prasknutí. Ne-
chutný zvuk, který v mých vzpomínkách zní pořád dokola.

Stvůra, která tu dívku napadla, vzhlédne a zdá se, jako by se 
blížila ke mně. Už nemá kapuci ani pláštěnku a já vidím bledou 
tvář a temné, prázdné oči. Tvář bez rysů, děsivou prázdnotu.

Pohnu se, snažím se vycouvat tím bahnem, ale najednou 
uklouznu a natáhnu se na zem. Jen pár metrů přede mnou leží 
na chodníku ta dívka. Hlavu má otočenou ke mně, krk zkrou-
cený, lebku prasklou jako zralé ovoce. Bouře je přímo nad námi 
a záblesk světla mi odhalí její tvář a skutečnost, která mi od za-
čátku měla být jasná: ta mladá žena je moje sestra.

Jena.
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Kapitola druhá
S i l v e s t r

„Sam!“
Hlas, který mě volá, mě vytrhne z minulosti. Přenese mě 

zpátky, do mého pokoje na oddělení Ana, ke skutečnosti, že 
moje matka je mrtvá. Kolem zní další hlasy, které chvílemi 
slyším a chvílemi se ztrácejí – personál se nade mnou naléhavě 
radí.

„Sam. Musíš se probrat. No tak, Sam, zůstaň s námi.“
Neproberu se. Chci zmizet.
„Dobře, Sam, držím tě. Přestaň sebou házet.“
Jistěže sebou házím. Sian mě přišpendlí jako motýla, zatím-

co Manda mě přemlouvá a připravuje hadičku. Už to takhle 
dělali mnohokrát; zkoušejí na mě hrát hodného a zlého po-
licajta. Zkroutím se a odtáhnu, ale jsou silnější. Nakonec se 
vzdávám.

„Hodná holka. Teď ti položím hlavu dozadu, tak se neuhoď. To 
je ono. Jenom navlhčím konec a pustíme se do toho.“

Sian mě pevně drží na pohovce a Manda mi zasouvá hadičku 
nosem až do žaludku. Protože odmítám jíst, podávají mi výživu 
touhle hadičkou – znamení toho, že už mám vítězství na dosah. 
Panikařím, protože momentálně ztrácím kontrolu; bojuju s nimi, 
ale je to bitva předem prohraná. 

„Tak, Sam,“ konejší mě Manda, „raději se uvolni, jinak to bude 
nepříjemné. Teď ti to zasunu… To je ono… Vedeš si skvěle.“

Cítím ji tam, vzadu v krku, kam prochází přes nosohltan. Za-
čnu dávit, to je reflex, ale Manda nepřestává. 

„Jenom se uvolni a bude to rychlejší. Nehýbej se.“
Zvedá se mi žaludek; v krku mám sucho a bolí mě. Podaří se mi 

říct „Polib si!“, ale ta slova mě pálí a Sian mě sevře ještě pevněji. 
Nic to nezmění na tom, co se děje.
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Než do mě Manda tu hadičku strčila, obtočila mi ji kolem ucha 
a odměřila délku, aby dosáhla do mého žaludku, ale to, co v sobě 
cítím, mi připadá nekonečné, příliš dlouhé.

„Už jsme skoro tam. To je ono. Tak, teď žádné dávení, dokud 
je v tobě, Sam. Když budeš zvracet, vyzvracíš i tu hadičku. A to 
by nebylo příjemné, že ne?“

Blahosklonná mrcha.
„Jakmile ta hadička bude na místě, podáme ti skrz ni veškerou 

výživu, kterou tvoje tělo potřebuje. Byla to poslední možnost, 
Sam. Nemůžeme ti dovolit, abys vůbec nic nejedla. Anebo jedla 
a hned zase vyzvracela nebo schovávala pod ubrouskem.“

„Nikdy neschovávám jídlo.“
Sian mi věnuje zahořklý pohled, který jako by říkal: Lžeš a obě 

to víme.
Obecně vzato mám Mandu ráda, přestože teď bych ji nejraději 

praštila. Ale Sian mě drží a zatíná do mě prsty větší silou, než by 
bylo nutné; to ona je ta zlá.

Snažím se nic necítit, když polykám vodu, aby se hadička snáz 
dostala na místo, a Manda mi druhý konec připevňuje náplastí 
na tvář. 

Konečně mě Sian pustí a odměřeně řekne: „Dneska jsi málem 
umřela, Sam. Ztrácela jsi vědomí.“

Zapomnění. Cítila jsem je na dosah. Byla jsem krůček od místa, 
kde je máma, toho místa mimo všechen cit.

„Nedala jsi nám na výběr. Museli jsme zvolit radikální řešení.“
„Krmit mě proti mojí vůli.“
Maličko jí zacuká v koutku, jako by si vychutnávala, že dělá 

něco, co se mi nelíbí.
„Kromě té hadičky máme ještě něco navíc, speciálně pro tebe. 

Dalo by se tomu říkat intenzivní terapie. Dokonce i trochu kon-
troverzní. Ale je to náš poslední pokus. Jestli se ti i přesto povede 
se zabít, už nám nikdo nemůže nic vyčítat.“

Člověk musí obdivovat její upřímnost.

To intenzivní a kontroverzní přišlo o hodinu a půl později – 
poté, co mě zrentgenovali, aby se ujistili, že tu hadičku nemám 
v plicích, a nechali mě chvíli ležet na posteli a hledat na stropě 
nové fleky. Ani to nezaklepalo, prostě to otevřelo dveře a vešlo 



17

M Á  S E S T R A  A  D A L Š Í  L H Á Ř I

dovnitř. Můj pokoj je malý, působí spíš jako cela, a ten chlap ho 
hned vyplnil pachem obnošené kůže a dýmkového tabáku. Je to 
Clive, primář oddělení a tak trochu podivín.

„Ahoj, Sam. Vidím, že lékařský tým už s tebou skončil. Jak 
se cítíš?“

Clive byl první člověk, se kterým jsem se setkala, když jsem 
toho hrozivého dne dorazila do Bartletovy nemocnice. Než mě 
sem převezli, vystřídalo se na mě několik odborníků, muži a ženy 
s celou abecedou titulů za jménem, kteří nosili brýle, jen aby 
vypadali víc učeně, a byli placení za to, aby mě posoudili a dali 
mi nálepku. Zlá, nebo šílená? Celkem rychle jsem se naučila 
terapeuty odhadnout na první pohled. Dokázala jsem rozlišit 
kognitivně behaviorální školu od transcendentální podle odstínu 
rtěnky; psychiatra od psychologa podle barvy vázanky. Ale Cliva 
jsem nebyla schopná tak snadno zařadit a to mě znepokojovalo, 
takže jsem se vždycky držela stranou, když přišel na vizitu. Až 
dodnes se mi to dařilo, ale tentokrát přišel za mnou.

Má na sobě tvídové sako a modré džíny a plnovous mu dodává 
vzezření pobudy. Tvář má vrásčitou a ošlehanou větrem, ale nej-
spíš o ni pečuje asi tak stejně jako o své oblečení, a to, že kouří, 
mu asi taky nepřidává. Možná je mladší, než vypadá.

Přitáhne si od stolu proutěné křesílko a posadí se na něj tak, 
že pod ním skoro není vidět. Masité ruce složí do klína. V ruce 
drží papírový sáček – takový, do kterých americké maminky 
balí svačiny pro své děti.

„Co tam máte?“ zeptám se, ale on se jen usměje, jako by mi 
chtěl naznačit, ať jsem trpělivá. Položí sáček na stůl a znovu složí 
ruce v klíně.

„Poslední dobou jsme neměli čas si popovídat, co? Ale sle-
doval jsem tě a mám přehled o tom, jaké děláš pokroky. Nebo 
spíš neděláš.“ Odmlčí se, jako by chtěl zdůraznit, že jsem ho 
zklamala. „Vzpomínáš si na naše první setkání, Sam? Byla jsi 
v příšerném stavu.“

Z pěti pacientek na oddělení Ana jsem tady nejdéle. Některé 
dívky zůstanou pár týdnů, většinou spíš pár měsíců, ale já jsem 
zavřená už skoro rok a půl, z toho většinu času tady.

„Mám spoustu práce s vedením Bartletu, administrativní zá-
ležitosti a tak. Sháním peníze, lobbuju za naše potřeby, dělám 
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všechno pro to, aby se tahle naše malá chaloupka udržela nad 
vodou, přestože by ji rada nejraději prodala developerovi, kte-
rý nabídne nejvíc.“ Povzdychne si a já cítím kritiku vůči jejich 
chamtivosti.

„Do konkrétních případů vstupuji jen v situaci, kdy personál 
vyčerpal všechny ostatní možnosti a neuspěl.“

Nenávidím ho a ten jeho tučný zadek. Nenávidím ten pichlavý 
plnovous a droboučké brýle. A nejvíc ze všeho nenávidím ten 
pocit, že mi na stolek položil hnědý papírový sáček a já nevím, 
co v něm je.

„Sam, prvního února se sejde komise a bude se řešit, jaké jsi 
udělala pokroky. Mohli bychom tě propustit, pokud se shodne-
me, že jsi na tom dost dobře.“

Stulím se do klubíčka u dřevěné pelesti postele. Netoužím 
po ničem jiném, než aby zase odešel a já se mohla nadále držet 
stranou. Netoužím po tom, aby se zabýval mým případem.

„Vím, že ses zrovna včera dozvěděla velice smutnou zprávu 
– to o smrti tvé matky. Je mi to moc líto. Musí to pro tebe být 
hrozná chvíle.“

Není to hrozné. Necítím vůbec nic. A kdybych náhodou začala 
něco cítit, tak zase chvíli budu hladovět a všechno se srovná. 
Prázdné tělo, prázdná mysl.

„Ale jsi tady už dost dlouho, a protože jsi pořád neumřela, 
nenapadá mě jiné vysvětlení, než že chceš žít.“

Tak to je opravdu smělý odhad, když uvážím, kolik vážím. 
A taky to, že mám v nose hadičku.

Poté, co se Clive pasoval na mého osobního spasitele, sáhne 
po papírovém sáčku a vyndá z něj průhlednou plastovou misku, 
do jakých se v jídelnách dávají saláty nebo ovoce. Uvnitř je malá 
hromádka krájené mrkve.

„Dvacet kalorií,“ řekne a já ho v duchu opravím. Jedenáct.
Pak vytáhne lahvičku Enlivenu – to je to, co mi pouštějí hadič-

kou do žaludku, je to husté jako kondenzované mléko a nechutně 
výživné. Jen při pohledu na tu lahvičku se mi chce zvracet.

„Anebo dvě stě dvacet kalorií.“
Dívám se, jak obojí klade na stolek, jedno vedle druhého.
„Mám pro tebe nabídku. Chtěl bych vidět, jak daleko se 

dokážeme dostat do prvního února. Budu o tobě psát zprávu 
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a navrhnu v ní, abychom tě propustili.“ Usměje se, jako by mi 
chtěl dát na výběr mezi dvěma srovnatelně příjemnými výsledky, 
a já zamrkám, abych zaplašila chmurné myšlenky. „Chtěl bych, 
abychom začali hned teď. Když si se mnou budeš povídat a do-
volíš mi, abych se stal tvým terapeutem, tak na konci tohohle 
sezení sníš tu mrkev. Ale pokud odmítneš, anebo pokud budu mít 
pocit, že to na mě jenom hraješ, tak dostaneš Enliven hadičkou.“

Posadím se na posteli – tak rychle, až se mi zatočí hlava. „Ce-
lou lahvičku?“

„Přesně tak.“
„To nemůžete! Mám výživový plán.“
„A já jsem jedním z těch, kdo ho vytvářejí.“ Znovu se usměje 

a mrkne na mě. Vypadal by jako Ježíšek, kdyby mi nenabízel tak 
děsivou volbu.

„Nejsem žádná laboratorní myš,“ řeknu. „Nemůžete mi jen 
tak nacpat do žaludku, co se vám zamane.“ Vím, že kdyby ta 
lahvička šla rovnou pod kůži, byla by z ní nechutná vrstva tuku.

„Ale můžu, Sam. Víš, jednou z podmínek tvé hospitalizace je, 
že budeš v rámci léčby spolupracovat.“

Zadívám se do jeho nadutého, pichlavého, chlupatého, tlusté-
ho obličeje a cítím, jak moc ho nenávidím. Nadechnu se, naplním 
plíce skoro až k prasknutí, a pak řeknu: „Polib si.“

Odmlčí se, pak přikývne a vytáhne z náprsní kapsy vysílačku. 
Tlustý palec se na okamžik zarazí nad tlačítkem. „Jsi si jistá, 
Sam?“

„Jdi do prdele,“ řeknu, ačkoli už to nezní tak přesvědčivě.
„Tak dobře.“ Stiskne tlačítko na vysílačce. „Sian, mohla byste 

za mnou přijít do pokoje Samanthy Hoolihanové, prosím? Roz-
hodla se, že chce výživu hadičkou.“

Nebudu vám vykládat, jak moc jsem se bránila a bojovala, jak 
jsem si vytrhla hadičku a museli ji do mě nacpat znovu. Nebu-
du vám vykládat o pomalé, nevyhnutelné cestě tuku z lahvičky 
do žaludku ani o tom, jak tlustá a ošklivá jsem si připadala, jak 
mi bylo smutno a jak jsem se cítila sama.

Řeknu vám jenom jedno: Clive se mýlí. Opravdu chci umřít.
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Kapitola třetí
N o v ý  r o k

Na nebi praskají a hvízdají rachejtle, které hlásají, že nastala 
půlnoc, a ozařují můj pokoj záblesky růžové, fialové a modré 
záře. Tisknu se k topení, zabalená do chlupaté deky. Při kaž-
dém hvízdnutí strnu a připravuju se na třesk a záblesk ostrého 
světla. Už se nemůžu dočkat, až venku zase bude tma, ale závěsy 
na oknech jsou příliš tenké, než aby dokázaly zastínit bujaré 
oslavy venku.

Za vysokou zdí nemocnice, na pláži hned přes ulici, se scházejí 
celé rodiny zachumlané v bundách a palčácích a zírají do tmy. 
Představuju si je, jak si připíjejí z úzkých skleniček na šampaň-
ské, líbají se a navzájem si přejí všechno nejlepší do nového roku. 
Dávají si předsevzetí, ale přitom vědí, že je poruší dřív, než skon-
čí leden. Já si žádná předsevzetí nedávám, protože do prvního 
února už tady nebudu. Pokud budu mít štěstí.

Jenže Clive to vidí jinak. Před pěti hodinami se nečekaně otevře-
ly dveře mého pokoje a jeho rozložitá postava vyplnila prostor 
v nich stejně tak, jako lékořicová pachuť jeho tabáku vyplnila 
celou místnost. Měl na sobě dlouhý zimní kabát, který pamatoval 
lepší časy, a pod ním tmavý oblek, který jako by už nedopnul 
přes pupek, a košili, jež kdysi pravděpodobně byla bílá. Aspoň 
motýlek měl uvázaný dokonale.

„Nezdá se vám, že na terapii je oblek trochu moc?“ zeptala 
jsem se.

Vesele se zasmál, protože pochopitelně nepřišel na terapii; 
jenom se u mě zastavil cestou na nějaký večírek nebo do restau-
race. Byla jsem pro něj jenom povinnost, kterou si musel splnit, 
než začne legrace.

„Chtěl jsem ti přinést dárek, Sam.“
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