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PROLOG: 

 

Myslím si, 

že nejodpovědnější zaměstnání mají 

pošťáci, 

protože 

doručují zároveň lidská srdce. 
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Napsáno a věnováno  

–  

manželce Květince 
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SEZNÁMENÍ 

 

 

Hotel je recepce (možná s usmívající se recepční) 

    je výtah (možná s usmívající se obsluhou) 

    je pokoje (možná příjemně vytopený a čistý). 

V mém hotelu nepotřebuji usmívající se recepční, příjemnou 

obsluhu ve výtahu a nezáleží mi na příjemně teplém pokoji. 

Budu si však vždycky pamatovat stojací lampu, pod kterou 

začíná krásný rozhovor. Budu si vždycky pamatovat dvě židle, 

němé svědky toho rozhovoru. Vím, že je to lehké na pamatování 

a velice prosté. Ale jenom věci prosté jsou krásné. A v tomhle 

prostředí budeš vždycky, protože jsi krásná. 

A možná, že jednou se vrátíš sama do mého hotelu. Už nikdy 

tam nebudeš sedět pod vysokou stojací lampou, nebudeš sedět na 

jedné židli. 

Budu vždycky s tebou. 
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ČÍM JE TO? 

 

 

Čím je to, že někdy probouzíš se do rozezpívaného rána? 

Čím je to, že někdy slyšíš od prvního okamžiku ptačí koncert, 

který není přerušován žádnými přestávkami orchestru, že kosí 

dirigent, sedící na nejvyšším vrcholku, neodkládá taktovku na 

dirigentský pultík. Když vstaneš do takového rána, rozechvějí se 

struny i v tobě samém. A s tebou zní i celé okolí. Všechno je 

veselé, nic není škaredé. 

Čím to je, že někdy probudíš se do rána, kdy neozve se jediný 

ptačí hudebník ani zpěvák? Místo dirigenta na střeše je úplně 

prázdné, nikdo netřímá taktovku. Je ticho a smutno. 

Bude to tím, že jsi v té chvíli hrozně daleko. Bude to tím, že se 

jistě probouzíš do stejně smutného ráda. Jdeš jistě sama pod 

ztichlými stromy. Chybí nástroj, který by rozezvučel struny v tobě 

samé. 

A v takové chvíli toužím tě potkat. Ve chvíli, kdy jdeš 

zamyšlená, uzavřená do sebe a kdy ani nemůžeš slyšet okolí. 

Toužím potkat tě, oslovit tě a vychutnat chvíli překvapení. Uvidět 

na vlastní oči procitnutí. Určitě bys musela přimhouřit oči a zakrýt 

si alespoň trochu uši, protože v tu chvíli uslyšet forte ptačího 

orchestru by bylo silné. Vím, že bys překvapením musela 

vykřiknout, jak silně by se ozvaly struny uvnitř v tobě samotné. 
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Čím je to? 

Bude to tím, že milujeme. 
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VRÁTÍŠ VŠE, CO SI PŮJČÍŠ? 

 

 

Když si někdo od někoho půjčí peníze  

- měl by je vrátit. 

Když si sousedka od druhé sousedky půjčí hrnec na vaření 

- měla by ho vrátit. 

Když si dítě na písku půjčí kbelíček a lopatičku 

- mělo by ho vrátit. 

Když si někdo půjčí dítě… 

Dá se půjčit dítě? 

Dá a půjčují se. A také se vracejí. 

Vrácené děti jsou ty nejsmutnější. 

Když si někdo půjčí lásku. 

Dá se půjčit láska? Nedá. A vrátit se také nedá. Láska vzniká, 

láska se rodí. Nikdo si nic 

nepůjčuje, nikdo nemůže nic 

vracet. 

V lásce se bere a dává. 

Snad jenom blízko je od lásky 

k nenávisti. 

Nikdy však není blízko od 

nenávisti k lásce. 
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NÁVRATY 

 

 

Když jsem byl malý kluk, chodil jsem k rybníku, dívat se na 

zamrzající hladinu. Vidět obrovské ledové zrcadlo, zpočátku tak 

křehké, bylo nádherné. Jak sílil led, lákal ke klouzání a bruslení. 

Chodil jsem k rybníku i na počátku jara, kdy pukal led a lámaly 

se velké a malé kry. A nikdy jsem nepocítil lítost. Naopak. Mizelo 

obrovské zrcadlo a objevovala se opět hladina rybníka. 

Když jsem byl malý kluk, díval jsem se z okna do deště a hledal 

na obloze záblesk sluníčka. Hledal jsem trhlinu v temných 

mracích, kudy by pronikl jediný paprsek a ohlásil konec deště. 

A potom jsem utíkal do doznívajícího deště stavět mosty a 

přehrady. 

Zůstal jsem určitě tím malým klukem. Dál chodím k rybníku 

na počátku zimy i s přicházejícím jarem. Dívám se na zataženou 

oblohu.  

Ale vše spojuji s tebou. 

Jsi jarem, které rozbilo ledy. Jsi slunečním paprskem, co 

prosvítil zataženou oblohu. Jsi slunce mých dnů. A určitě jsi ve 

mně objevila toho malého kluka. 

Jednou tě přivedu k rybníku. Jednou se společně budeme dívat 

z okna na déšť. 
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A jako malé děti utečeme do doznívajícího deště postavit 

mosty a přehrady. 
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BÝT S TEBOU 

 

 

Být s tebou hodinu, den, týden, měsíc, rok… 

Být s tebou hodinu… 

Prvním mým přáním byla hodina. Toužil jsem prožít plných 

šedesát minut ve tvé blízkosti. Než jsme se stačili na sebe podívat, 

končila hodina. Věděl jsem rázem, že mám si přát víc. Přidej mi 

další hodiny, věnuj mi celý den. 

Být s tebou den… 

Co všechno jsem si přestavil, když jsi mi věnovala den plných 

dvacet čtyři hodin. Ubývala jedna po druhé, stále bylo co povídat, 

držet tvou ruku ve své, dívat se na tebe a vědět, že jeden den je 

málo. Dej mi víc dní, dej mi týden. 

Být s tebou týden… 

Týden je hodně nebo málo? Sedm dní…, takže málo. První den 

budu spokojený, ale další bubou ubývat rychleji a rychleji. 

S každým prožitým dnem budeme smutnější, protože bude se 

nemilosrdně blížit ten sedmý, poslední. Od prvního dne našeho 

setkání budu mít přání jediné… 

Být s tebou měsíc… 

Vím, že mi splníš i takové přání. Zeptám se hned na začátku. 

Je to hodně nebo málo? Málo, má lásko. Vždyť jsou měsíce, které 

mají pouze třicet dní. A co únor? Opravdu je to málo, i když mi 
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věnuješ ten nejdelší měsíc. I ten je pro mě krátký. A tak jsem 

vyslovil přání největší… 

Být s tebou rok… 

Dalas mi rok. Prožil jsem s tebou rok. Znám tě rok, ale rok mi 

nestačí. Učíš mě žít a prožít každou vteřinu. Žít plně, beze zbytků. 

Žít a milovat. 

Vím, že pokud mi byl přisouzen pouze jediný rok, pak vůbec 

nereptám. Byl to rok, nad který nikdy nebylo. Dnes nemohu od 

tebe žádat, dej mi další rok…, vím, že bys přidala bez váhání. 

A tak toužím a mám přání ho s tebou prožít. 

Prožít rok, měsíc týden, den… i hodinu. 
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MILUJI A ŽÁRLÍM 

 

 

Miluji jarní přírodu. 

Vidím rozkvétající stromy, rašící lístky na keřích, svěží 

zelenou trávu, co přikrývá loňskou podzimní šeď. 

Miluji jaro. 

Ale žárlím na černého kosa, co vyzpěvuje proti tvému oknu své 

jarní árie. 

Miluji jarní vánek, co hladí rozpálená čela, ale zároveň 

žárlím, že se tě dotýká a nahrazuje mou dlaň. 

Miluji žlutý koberec pampelišek na rozkvetlé louce, ale 

žárlím, že se může dotýkat svých bosých chodidel. 

Miluji lesní studánku s průzračnou vodou – žárlím však, že 

vzhlížíš se v jejím kouzelném zrcadle, že přijímáš doušky 

vody, co přinášejí svěžest a sílu. 

Žárlím na Slunce, že tě zahřívá, 

žárlím na měsíc, že nahlíží do tvého pokoje, 

žárlím na hvězdy, že se na ně díváš. 

Žárlím na všechno kolem tebe a o to víc miluji. 

A co lidi? 

Na ně nežárlím. 
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Vím, že nikdo z lidí nemůže zpívat u tvého okna, nikdo 

nemůže hladit tvé čelo, nikdo se nemůže dotýkat tvých 

bosých chodidel… 

já můžu. 

A na sebe nežárlím. 
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SVĚŘÍM SE POLŠTÁŘI 

 

 

Ještě mám pořád v paměti, jak jsem v dětství uléhal na polštář. 

Pamatuji na to, jak po večerech jsem spřádal sny o cestách, 

dobrodružstvích, výpravách s kluky. Pamatuji, že na stejném 

polštáři ulétly všechny sny, kdy hlava hořela v horečkách a kdy 

chladivá ruka maminky přinášela úlevu. Jindy zas stejná ruka byla 

hřejivá při pohlazení na dobrou noc. Pak zhaslo světlo a zůstal 

jsem sám s polštářem. Tomu jsem svěřoval svá klukovská 

tajemství. 

Dávno již nejsem tím klukem. Není už také jednou chladivá a 

podruhé hřejivá ruka mámy. A přesto uléhám na polštář a dál 

svěřuji svá tajemství. Uléhám a měkkost polštáře má nahradit tvé 

objetí a stát se mým zpovědníkem. 

Má zpověď je vždycky dlouhá tak jako dálka, která nás dělí. 

Má zpověď se podobá duhovému oblouku, který se rozklenul od 

mého polštáře k tvému. 

Vím, že kdykoliv, v kteroukoliv dobu, mohu touto klenbou tě 

probudit, nebo vstoupit do tvých snů. A pak jsi se mnou, čas opět 

letí rychle jako ve chvíli, kdy jsme spolu skutečně. Vím, že se ve 

spaní usmíváš. Vím, že tvé probuzení je krásné, protože tě budí 

polibek svěřený polštáři. Možná, že ráno, až budeš vstávat, bude 

tvůj polštář pomačkaný. Ten můj je také. Ale večer, až přijdeš, 
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