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    Kniha I.


    Kojang/Domov


    1910–1933


    


    Domov je jméno, slovo, silné slovo, silnější, než může vyslovit šaman, nebo na něž duch odpoví, vnejsilnější konjunkci.


    Charles Dickens
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    Jöngdo, Pusan, Korea


    Dějiny nás zklamaly, ale na tom nezáleží.


    Na přelomu století se stárnoucí rybář ajeho žena rozhodli přijímat podnájemníky, aby si přivydělali. Oba se narodili avyrostli vrybářské vesnici Jöngdo, pětimílovém ostrůvku upřístavu Pusan. Během dlouhého manželství žena porodila tři syny, ale pouze Huny, nejstarší anejzranitelnější, přežil. Huny se narodil srozštěpem rtu akoňskou nohou, ale byl obdařen rozložitými rameny, statnou postavou azlatou povahou. Ijako mladý muž si uchoval mírnou, přemýšlivou náturu, již měl jako dítě. Pokud si Huny zakryl znetvořená ústa dlaněmi, což ze zvyku dělával při setkání scizími lidmi, podobal se svému hezkému otci. Oba měli tytéž velké ausměvavé oči. Tušově černé obočí zušlechťovalo jeho široké čelo, neustále opálené zpráce venku. Stejně jako jeho rodiče ani Huny nemluvil zbytečně. Někteří si to mylně vykládali tak, že má něco shlavou, protože neumí rychle mluvit, ale to nebyla pravda.


    Vroce 1910, když bylo Hunymu sedmadvacet, Japonsko anektovalo Koreu. Rybář ajeho žena, šetrní apracovití venkované, se nenechali vykolejit neschopnou aristokracií azkorumpovanou vládou, která zaprodala jejich národ zlodějům. Když znovu nabídli svůj dům kpronájmu, vystěhovali se zložnice do kamrlíku ukuchyně, aby mohli přijmout více podnájemníků.


    Dřevěný dům, který po více než tři desetiletí pronajímali, nebyl velký, stěží pět set čtverečních stop. Zasouvací papírové dveře rozdělovaly vnitřek na tři útulné pokoje arybář ku prospěchu svého pána, který žil vokázalé rezidenci vPusanu, sám vyměnil prosakující rákosovou střechu za červenavé hliněné tašky. Nakonec se kuchyň posunula do zeleninové zahrádky, aby se vytvořil prostor pro větší nádobí na vaření arostoucí počet přenosných jídelních stolků, které visely na kolících na omítnuté kamenné zdi.


    Huny se na otcovo naléhání naučil uvesnického učitele číst apsát korejsky ajaponsky natolik, aby mohl vést účetní knihu ataké počítat, aby ho neokrádali na trhu. Jakmile si osvojil potřebné znalosti, rodiče ho ze školy vzali. Jako dospívající mladík Huny vydal za siláka dvojnásobného věku soběma zdravýma nohama; byl zručný azvládl nosit těžká břemena. Běhat ani chodit rychle ale nedokázal. Hunyho ajeho otce ve vesnici provázela pověst mužů, kteří nikdy nesáhnou po kalíšku svínem. Rybář ajeho žena vychovali svého jediného přeživšího syna, aby zněho vyrostl bystrý apřičinlivý člověk, protože nevěděli, kdo by se oněho po jejich smrti postaral.


    Pokud by muž ažena mohli sdílet jedno srdce, potom oním houževnatým atlukoucím orgánem byl Huny. Oostatní syny přišli – onejmladšího je připravily spalničky aoprostředního, což byl povaleč anafoukaný rváč, zbytečná potyčka. Svýjimkou školy atržiště držel stárnoucí pár mladého Hunyho doma anakonec musel doma zůstat natrvalo, aby pomáhal rodičům. Nechtěli, aby se trápil, ale přesto ho milovali natolik, aby ho nerozmazlili. Rolníci vědí, že zkažený syn způsobí rodině víc utrpení než mrtvý, aproto ho příliš nezhýčkali.


    Mnohé rodiny vkraji neměly štěstí vpodobě rozumných rodičů ajak to tak bývá vzemích pustošených nepřítelem či přírodou, slabí – staří, vdovy asirotci – si zoufali, tak jako všude na kolonizovaném poloostrově. Na jednu domácnost, která mohla nakrmit maximálně jednoho navíc, připadal několikanásobek těch, co byli ochotní pracovat celý den za misku rýže sječmenem.


    Na jaře roku 1911, dva týdny po Hunyho osmadvacátých narozeninách, přišla za jeho matkou rudolící dohazovačka změsta.


    Hunyho matka ji odvedla do kuchyně; musely hovořit tiše, protože nájemníci vpředních místnostech spali. Nadešlo pozdní ráno anájemníci, kteří vnoci rybařili, dojedli horkou polévku, umyli se aodešli na kutě. Hunyho matka nalila dohazovačce misku studeného ječného čaje, ale sama nepřestávala pracovat.


    Matka se přirozeně dovtípila, proč dohazovačka přišla, ale nevěděla, co říct. Huny nikdy rodiče onevěstu nepožádal. Nebylo myslitelné, aby slušná rodina provdala dceru za znetvořeného ženicha, protože takové postižení se nutně muselo přenést ina následující generaci. Nikdy svého syna neviděla se snějakou dívkou bavit; většina vesnických děvčat se pohledu na něj vyhýbala aHuny byl natolik soudný, aby netoužil po něčem, co nemohl mít – smíření patřilo kživotu obyčejných lidí. Huny věděl, po čem může toužit.


    Dohazovaččin směšný obličejík byl naducaný arůžový. Vpronikavém pohledu černých očí se zračila inteligence aona si dávala dobrý pozor, aby neřekla nic nepříjemného. Olízla si rty, jako by měla žízeň. Hunyho matka cítila, že si pozorně prohlíží ji idům ahodnotí velikost kuchyně zkoumavým pohledem.


    Dohazovačka však měla velké potíže vyznat se vHunyho matce, tiché ženě, která pracovala po celý svůj bdělý čas, chystala vše potřebné pro daný den ipro ten příští. Jen zřídka chodila na trh, protože na vybavování, které odvádělo od práce, neměla čas. Na nákupy posílala Hunyho. Zatímco dohazovačka mluvila, ústa Hunyho matky zůstávala sevřená anehybná jako masivní stůl zpiniového dřeva, na kterém krájela ředkve.


    Dohazovačka zanedlouho začala. Ano, je tu ta nešťastná noha arozpůlený ret, ale Huny je nade vši pochybnost dobrá partie – vzdělaný asilný jako pár buvolů! Takový syn je požehnání, prohlašovala dohazovačka. Opřela se do vlastních dětí: Žádný ze synů se nevěnoval ani knihám, ani obchodu, ale nejsou špatní. Dcera se vdala příliš brzy ažije příliš daleko. Všichni jsou dobrá partie, soudila dohazovačka, ale její synové jsou příliš líní. Ne jako Huny. Jakmile domluvila, upřeně se zadívala na bledou ženu, jejíž tvář zůstávala nehybná, apátrala po jakékoli známce zájmu.


    Hunyho matka měla stále skloněnou hlavu asjistotou se oháněla nožem – každý kousek ředkve měl ostré arovné hrany. Jakmile se na krájecí desce vytvořila velká hromádka bílých ředkvových kostek, jedním rázným pohybem je shrnula do mísy. Dohazovaččině slovům však ve skutečnosti věnovala takovou pozornost, až se obávala, že se nervozitou začne třást.


    Ještě než dohazovačka vešla do domu, poptala se po okolí, jak si rodina stojí. Podle toho, co se dozvěděla, šlo ozajištěnou rodinu. Ředkve vkuchyňské zahradě po časně jarních deštích získaly na váze ina objemu, jen je vytáhnout zhnědé půdy. Tresky asépie pečlivě zavěšené na dlouhé šňůře schly na ostrém jarním slunci. Za domem, včisté ohradě zmístního kamene pospojovaného maltou, si hověla tři černá prasata. Na zadním dvorku dohazovačka napočítala sedm slepic akohouta. Blahobyt rodiny byl ještě zjevnější vdomě.


    Vkuchyni se na bytelných policích vršily sloupce rýžových apolévkových misek, na krokvích visely svazky bílého česneku ačervených papriček. Vrohu, vedle lavoru na mytí nádobí, stál obrovský pletený koš plný čerstvě nakopaných brambor. Malý dům prostupovala uklidňující vůně vařeného ječmene aprosa, stoupající zčerného hrnce na rýži.


    Spokojená se zajištěním domácnosti vzemi, která stále více chudla, dohazovačka nepochybovala, že dokonce iHuny může mít zdravou nevěstu, atak dál tlačila na pilu.


    Ta dívka byla zprotější strany ostrova, zpoza hustého lesa. Její otec, pachtýř, byl jedním zmnoha, kteří přišli opronájem půdy kvůli nedávné reformě koloniální vlády. Byl vdovec, prokletý čtyřmi dcerami, bez jediného syna, neměl co do úst, kromě toho, co nasbíral vlese, ryb, které nesměl prodat, či případných milodarů od stejně zbídačených sousedů. Jako řádný otec proto snažně žádal dohazovačku oženichy pro své dcery, protože pro panny je lepší, když se provdají za někoho, kdo jim vdobě hladomoru zajistí jídlo. Jangdžin byla nejmladší ztěch čtyř dětí anejsnáze provdatelná, protože měla nejmíň co jíst azároveň byla příliš mladá, aby si stěžovala.


    „Jangdžin je patnáct, je krotká aněžná jako novorozené telátko,“ tvrdila dohazovačka. „Je samozřejmě bez věna ajejí otec jistě nebude očekávat žádné velké dary. Možná pár kvočen, látku pro Jangdžininy sestry ašest sedm pytlů prosa, aby přežili zimu.“ Když dohazovačka neslyšela žádné námitky vůči svatebním darům, přitvrdila. „Snad kozu. Nebo malé prasátko. Ta rodina je tak chudá aceny nevěst tolik klesly. Ta dívka nebude potřebovat žádné šperky,“ pousmála se.


    Trhnutím silného zápěstí Hunyho matka posypala ředkev mořskou solí. Dohazovačka nemohla tušit, jak usilovně se soustředí apřemýšlí opožadavcích. Pro svého syna by se vzdala čehokoli, jen aby zvýšila cenu nevěsty. Samotnou ji překvapila naděje apředstavy, které do sňatku vkládala, její tvář však zůstávala nehybná aneproniknutelná. Dohazovačka ale nebyla hloupá.


    „Není nic, co bych nedala, abych jednoho dne měla vlastního vnuka,“ řekla dohazovačka, učinila závěrečný tah apronikavě se zahleděla do opálené avrásčité tváře správcové ubytovny. „Mám vnučku, ale žádného vnuka, ato děvče příliš křičí.“


    Dohazovačka pokračovala: „Vzpomínám si, jak jsem chovala svého prvního syna, když byl malý. Jak jsem byla šťastná! Byl běloučký jako košík čerstvých rýžových koláčků na Nový rok – měkoučký avoňavý jako teplý koláček. Knakousnutí. Nu, ateď je zněho velký hňup,“ dodala spocitem, že si musí postěžovat.


    Hunyho matka se konečně usmála, protože měla tu představu příliš živě před očima. Která stará žena by netoužila chovat svého vnuka, když sama myšlenka na to byla před touto návštěvou nemyslitelná? Zaťala zuby, aby se uklidnila, asáhla po míse. Zatřásla sní, aby se sůl rovnoměrně rozprostřela.


    „Ta dívka má hezkou tvářičku. Žádné jizvičky. Má dobré způsoby aposlouchá otce isestry. Anení příliš tmavá. Je to drobné stvoření, ale má silné ruce inohy. Potřebuje trochu přibrat, ale to je pochopitelné. Rodina zažívá zlé časy.“ Dohazovačka se usmála na košík brambor vkoutě, jako by chtěla naznačit, že tady bude děvče moci jíst, kolik bude chtít.


    Hunyho matka odložila mísu na desku aotočila se čelem knávštěvě.


    „Promluvím smanželem asynem. Peníze na kozu nebo na prasátko nejsou. Snad budeme moci přidat bavlněnou cupaninu adalší věci na zimu. Ale musím se zeptat.“


    Ženich anevěsta se setkali ve svatební den. Hunyho obličej Jangdžin neděsil. Tři lidé zjejí vesnice se také takoví narodili. Viděla idobytek avepře stýmž postižením. Jedna dívka ze sousedství měla mezi nosem arozštěpeným rtem znaménko připomínající jahodu. Děti jí přezdívaly Jahoda adívce to nevadilo. Když otec Jangdžin oznámil, že její manžel vypadá jako Jahoda, ale ještě ktomu má koňskou nohu, nerozplakala se. Řekl jí, že je hodné děvče.


    Svatba Jangdžin aHunyho byla tak tichá, že kdyby rodina neobeslala sousedy pelyňkovými koláčky, obvinili by je zlakomství. Dokonce iubytované naplnilo úžasem, když jim nevěsta den po svatbě servírovala snídani.


    Když Jangdžin otěhotněla, bála se, že její dítě zdědí Hunyho postižení. První dítě se narodilo srozštěpem, ale nohy mělo zdravé. Huny ajeho rodiče nebyli rozčarovaní, když jim ho porodní bába ukázala. „Vadí ti to?“ zeptal se Huny své ženy aona odpověděla, že ne, protože jí to opravdu nevadilo. Jakmile Jangdžin zůstala se svým prvorozeným sama, přejela mu ukazováčkem po pusince apolíbila ji. Nikdy nikoho nemilovala tak jako své dítě. Vsedmi týdnech chlapeček zemřel na horečku. Její druhé dítě mělo zdravou tvář inohy, ale idruhý syn zemřel před pägil na průjem ahorečku. Její sestry, stále neprovdané, ztoho vinily její řídké mléko adoporučily jí jít za šamanem.


    Huny ajeho rodiče návštěvu šamana neschvalovali, ale zašla za ním, když otěhotněla potřetí. Přesto se během třetího těhotenství cítila špatně, atak se smířila smožností, že idalší dítě může zemřít. Otřetí dítě ji připravily spalničky.


    Její tchyně zašla za bylinkářem avařila jí léčivé čaje. Jangdžin vždy všechno vypila do poslední hnědé kapky aomlouvala se za velké výdaje. Po každém porodu se Huny vydal na trh, kde své ženě nakoupil mořské řasy na zhojení dělohy. Po každém úmrtí dítěte jí nakoupil sladké rýžové koláčky apřinesl jí je ještě teplé: „Musíš jíst. Musíš nabrat sílu.“


    Tři roky po svatbě zemřel Hunyho otec aoněkolik měsíců později ijeho matka. Tchán atchyně Jangdžin nikdy neodpírali jídlo ani oblečení. Nikdy ji neuhodili anikdy jí nevyčítali, že jim nedokázala dát přeživšího dědice.


    Nakonec Jangdžin porodila Sundžu, čtvrté dítě ajedinou dceru, které jen kvetlo; ve třech letech už její rodiče mohli spát celou noc, aniž by se opakovaně museli přesvědčovat, že to malé stvoření vedle nich stále dýchá. Huny dělal holčičce panenky ze šustí avzdal se tabáku, aby jí mohl kupovat sladkosti. Všichni tři jedli každé jídlo společně, ikdyž nájemníci chtěli, aby Huny stoloval snimi. Miloval své dítě stejně jako ho milovali jeho rodiče, ale zjistil, že jí nedokáže nic odepřít. Sundža byla obyčejná holčička, často se smála abyla bystrá, ale pro svého otce byla kráska, žasl nad její dokonalostí. Jen hrstka otců na světě miluje své dcery jako Huny, který podle všeho žil jen pro úsměv svého dítěte.


    Vzimě, když bylo Sundže třináct, Huny vtichosti zemřel na tuberkulózu. Na jeho pohřbu byly Jangdžin ajejí dcera kneutěšení. Následujícího rána ale mladá vdova vstala ztvrdého lůžka avrátila se kpráci.
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    Listopad 1932


    Zima po japonské invazi do Mandžuska byla těžká. Štiplavý vítr se proháněl malým penzionem aženy si oblečení vycpávaly bavlněnou cupaninou. Krize, jak hosté při jídle často říkali, se projevovala po celém světě; opakovali, co zaslechli na trhu od těch, kteří četli noviny. Chudí Američané hladověli stejně jako chudí Rusové achudí Číňané. Ve jménu císaře iobyčejní Japonci třeli bídu snouzí. Nepochybně jen chytří ahouževnatí přežijí tuhle zimu, ale zahanbujících zpráv – odětech, které večer ulehly aráno už se neprobudily; odívkách prodávajících nevinnost za misku pšeničných nudlí; ostarých lidech, kteří se vtichosti vykradli zdomu, aby zemřeli amladí měli co jíst –, bylo příliš mnoho.


    Nájemníci očekávali pravidelný přísun jídla astarý dům potřeboval opravy. Každý měsíc musely platit nájem pánovu pověřenci, který na platbě neoblomně trval. Jangdžin se časem naučila zacházet spenězi, jednat sdodavateli aříkat ne, pokud něco nechtěla. Najala dvě osiřelé sestry astala se zaměstnavatelkou. Vsedmatřiceti byla vdovou, která vedla ubytovnu. Už nebyla ta bosá dospívající dívka, která přišla suzlíčkem čistého spodního prádla svázaného ve čtvercovém kousku látky.


    Jangdžin se musela postarat oSundžu avydělávat peníze; měly štěstí, že mohly provozovat tuhle živnost, ikdyž jim dům nepatřil. Prvního dne každého měsíce nájemníci platili dvacet tři jeny za pokoj astravu, ale postupem času to skoro nestačilo na nákup obilí na trhu auhlí na topení. Nájemné zvýšit nemohly, protože muži nevydělávali víc, ale pořád je za stejnou sumu musely krmit. Atak Jangdžin vařila zkostí silný, mléčně zbarvený vývar akořenila zeleninu ze zahrádky, aby vykouzlila chutné přílohy; nastavovala jídla zprosa aječmene anuzných zásob ve spíži, když ke konci měsíce už zbývalo peněz jen poskrovnu. Když vpytli sobilím skoro nic nezůstalo, připravovala chutné palačinky zbobové mouky avody. Nájemníci jí nosili ryby, které neprodali na trhu, akdyž měla kraby nebo makrely navíc, zakonzervovala je kořením, aby měla čím nastavit malé porce jídla, na které vbudoucnu mělo sjistotou dojít.


    Vuplynulých dvou sezonách vjednom hostinském pokoji střídavě přespávalo šest hostů. Tři bratři Čŏngovi zČöllada vnoci rybařili apřes den spali adva mladíci zTägu avdovec zPusanu pracovali na pobřežním rybím trhu achodili spát brzy večer. Vmalé místnosti spali jeden vedle druhého, ale nikdo si nestěžoval, protože vpenzionu to bylo lepší, než na co byli zvyklí zdomova. Lůžkoviny měli čisté ajídlo je nasytilo. Dívky jim praly oblečení dobře asprávcová jejich obnošené oblečení vyspravovala záplatami, díky nimž vydrželo osezónu víc. Nikdo znich si nemohl dovolit manželku, atak to pro ně nebylo ani zdaleka špatné. Manželka mohla poskytnout určitou fyzickou útěchu, ale zmanželství většinou vzejdou děti, které potom potřebují jídlo, oblečení adomov. Ženy chudáků mají často sklon ksekýrování alamentování atito muži si uvědomovali své možnosti.


    Růst cen, doprovázený nedostatkem peněz, byl zneklidňující, ale nájemníci se skoro nikdy splacením neopozdili. Ti, kteří pracovali na trhu, občas platili neprodaným zbožím aJangdžin vden splatnosti přijala místo několika jenů džbán kuchyňského oleje. Její tchyně ji poučila, že knájemníkům musí být velmi vlídná. Muži, kteří mají práci, mohou přespávat ijinde. „Muži mají na výběr, ženy ne,“ vysvětlila jí. Pokud Jangdžin na konci sezóny nějaké mince zbyly, vhodila je do tmavého hliněného džbánku aten uschovala za polici vpřístěnku, kam její manžel uložil dva zlaté náramky po jeho matce.


    Během jídla Jangdžin ajejí dcera servírovaly pokrmy vnaprosté tichosti, zatímco nájemníci halasně debatovali opolitice. Bratři Čŏngovi byli negramotní, ale pozorně sledovali všechny novinky, aujídelního stolu vubytovně soblibou rozebírali osud země.


    Nadešla polovina listopadu aúlovky ryb byly lepší, než se na daný měsíc dalo předpokládat. Bratři Čŏngovi právě vstali. Nájemníci zdenní směny již brzy zamíří domů uložit se ke spánku. Bratři rybáři pojedí hlavní jídlo dne, než se vydají na moře. Dobře odpočatí aplní kuráže jsou přesvědčeni, že Japonsko nedokáže dobýt Čínu.


    „Ano, ti šmejdi můžou kousek zhltnout, ale celou Čínu spolknout nedokážou. Nemožný!“ vykřikoval prostřední bratr Čŏng.


    „Tihle trpaslíci nemohou ovládnout tak velkolepou říši. Čína je náš starší bratr! Japonsko je jen plevelný semeno,“ zvolal nejmladší bratr Pchače abouchl kalíškem teplého čaje ostůl. „Čína ty sráče dostane! Uvidíte!“


    Chudáci se vysmívali svému kolonizátorovi vomšelých zdech ubytovny. Cítili se vbezpečí před policií, která by neplýtvala silami na rybáře svelkolepými úvahami. Bratři vynášeli do výšin sílu Číny– jejich srdce toužila po tom, aby jiný národ ukázal sílu, protože je jejich vládci zklamali. Korea už byla vpodručí dvaadvacet let. Nejmladší znich nikdy nezažil Koreu bez japonské nadvlády.


    „Adžumŏni,“ bodře zahulákal Pchače. „Adžumŏni.“


    „Ano?“ Jangdžin věděla, že chce přidat jídlo. Byl to mrňavý mladík, který toho snědl víc než oba jeho bratři dohromady.


    „Byla by ještě miska lahodné polévky?“


    „Ano, ano, jistě.“


    Jangdžin ji přinesla zkuchyně. Pchače ji vysrkl amuži odešli do práce.


    Záhy poté přišli nájemníci zdenní směny, umyli se arychle snědli večeři. Vykouřili dýmky auložili se ke spánku. Ženy sklidily ze stolů apojedly mlčky, protože muži spali. Služebné dívky aSundža poklidily kuchyni aumyly špinavé mísy na nádobí. Jangdžin ještě zkontrolovala uhlí, než se nachystala ke spánku. Hlavou se jí honily řeči bratrů oČíně. Huny vždy pozorně naslouchal všem, kteří přinášeli novinky; přikývl by, rázně vydechl, zvedl se ašel se věnovat domácím pracím. „Dobrá,“ řekl by, „dobrá.“ Ať už se Čína vzdá nebo bude vzdorovat, zeleninová zahrádka se musí vyplít, slaměné sandály uplést, pokud nechtějí chodit bosi, azloděje, kteří se neustále snažili ukrást jejich pár slepic, je potřeba odehnat.


    Promočený lem Päk Isaacova vlněného kabátu sice zmrzl na kost, ale nakonec ubytovnu našel. Dlouhá cesta zPchjongjangu ho vyčerpala. Na rozdíl od zasněženého severu byla zima vPusanu zrádná. Zima na jihu se zdála mírnější, ale ledový vítr od moře mu pronikal do oslabených plic amrazil až do morku kostí. Při odjezdu zdomova se Isaac cítil dost silný na cestu vlakem, ale teď si opět připadal na konci sil avěděl, že si musí odpočinout. Znádraží vPusanu se vydal hledat malý člun, který ho dovezl do Jöngda, ajakmile vystoupil na pevninu, místní uhlíř ho dovedl ke dveřím té ubytovny. Isaac vydechl azaklepal. Byl na hranici zhroucení, ale věřil, že pokud se dobře vyspí, ráno mu bude lépe.


    Jangdžin se zrovna uložila na bavlnou pokryté lůžko, když mladší ze služebných zaklepala na rám dveří ložnice, kde všechny ženy společně spaly.


    „Adžumŏni, je tu nějaký pán. Chce mluvit spánem domu. Něco kvůli svému bratrovi, který tu byl před lety. Ten pán tu chce zůstat. Dneska přes noc,“ vyhrkla služebná bez dechu.


    Jangdžin se zamračila. Kdo by se mohl ptát po Hunym? podivovala se. Příští měsíc uplynou tři roky od jeho smrti.


    Její dcera Sundža už na vyhřívané podlaze tiše pochrupovala, rozpuštěné vlasy, které přes den splétala do copů, ležely na polštáři jako třpytivý kus černého hedvábí. Vedle ní zbývalo právě tolik místa, aby se tam vmáčkly obě služebné, až dokončí večerní práce.


    „Copak jsi mu neřekla, že pán zesnul?“


    „Řekla. Zdál se překvapený. Říkal, že jeho bratr pánovi psal, ale nedostal žádnou odpověď.“


    Jangdžin se posadila anatáhla se pro mušelínový hanbok, který si před okamžikem svlékla, pečlivě poskládala apoložila vedle polštáře. Přes kabátek asukni si oblékla prošívanou vestu. Během několika okamžiků si zručně svázala vlasy do uzlu.


    Jakmile ho uviděla, pochopila, proč ho služebná neposlala pryč. Postavou připomínal mladou sosnu, rovný aelegantní, ataké byl neobvykle hezký: úzké usměvavé oči, silný nos adlouhý krk. Měl světlé pravidelné obočí aničím nepřipomínal rozježené nájemníky, kteří se hulákáním dožadovali jídla nebo si dobírali děvčata, že jsou stále neprovdaná. Ten mladý muž měl na sobě oblek západního střihu asilný zimník. Kožené boty zdovozu, kožený kufr aplstěný klobouk působily vmalém vchodu nepatřičně. Od pohledu měl dost peněz, aby si najal pokoj ve městě, ve větší ubytovně pro kupce aobchodníky. Skoro všechny zájezdní hostince vPusanu, kde se Korejci směli ubytovat, byly plné, ale za peníze se dalo vždycky něco sehnat. Podle oblečení by ho mohli považovat za bohatého Japonce. Služebná na něj zírala smírně pootevřenými ústy, doufajíc, že pán bude moci zůstat.


    Jangdžin se uklonila anevěděla, co říct. Jeho bratr nepochybně nějaký dopis poslal, ale ona neuměla číst. Vždy jednou za několik měsíců zašla sdoručenou poštou za učitelem ve městě, ale tuto zimu si ještě nenašla čas.


    „Adžumŏni,“ uklonil se, „doufám, že jsem vás nevzbudil. Už byla tma, když jsem vystoupil zpřívozu. Ovašem manželovi jsem to až do dnes nevěděl. Ta špatná zpráva mne zarmoutila. Jmenuji se Päk Isaac. Přijíždím zPchjongjangu. Můj bratr Päk Josŏp tu před mnoha lety pobýval.“


    Mluvil kultivovaně ajen smírným severním přízvukem.


    „Doufal jsem, že tu budu moci pár týdnů pobýt, než se vydám do Ósaky.“


    Jangdžin sklopila pohled ke svým bosým nohám. Hostinský pokoj byl plný amuž jako on jistě očekává vlastní ložnici. Vtuhle noční dobu bude velmi těžké najít někoho, kdo by ho převezl zpátky na pevninu.


    Isaac vytáhl zkapsy kalhot bílý kapesník azakryl si ústa, když zakašlal.
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