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Starému otcovi Addymu s ldskou a s tizasom.

A manzelovi Robertovi z celého srdca.






Rodina Kurcovcov
Marec 1939

Mila
29-ro¢na (manzel Selim)
Jakob
Felicia Addy 23-roény (Bella)
Stvormesacna .
25-ro¢ny
Genek Halina

31-ro&ny (manzelka Herta) \& } 21-ro¢na (Adam)

Sol a Nechuma
52-ro¢ny a 50-ro¢na



Podla skutocnych udalosti



Pocas holokaustu bolo vyhladenych 90 percent z troch
miliénov zidov v Polsku; z vyse tridsattisic zidov, ktori
zili v Radome, ich prezilo menej ako tristo.












1. KAPITOLA
Addy

Pariz, Francuzsko ~ zaciatkom marca 1939

Povodne nemal v plane ostat hore celtl noc. Chcel sa pobrat z Grand
Duc okolo polnoci, par hodin si pospat v Gare du Nord a potom chytit
vlak spit do Toulouse. Teraz — hodil pohlad na hodinky - je takmer
Sest rano.

Toto s nim robi Montmartre. Dzezové kluby a kabarety, davy Pari-
zanov, mladych a vyzyvavych, ktorym naladu nepokazi ni¢, dokonca
ani hrozba vojny - a to je nakazlivé. Dopije svoj konak a vstane, bojuje
s pokusenim ostat este na jedno posledné kolo; iste mu ide aj neskorsi
vlak. Spomenie si vSak na list zastréeny vo vrecku kabata a zadrzi dych.
Mal by ist. Berie si kabat, $al a ¢iapku, portca sa svojim spolo¢nikom
a kluc¢kuje pomedzi asi tucet stolov v klube, ktory je este aj teraz napolo
obsadeny hostami faj¢iacimi Gitanes a vlniacimi sa v rytme Time On
my Hands Billie Holidayove;j.

Ked sa tesne za nim zavru dvere, Addy sa zhlboka nadychne a vy-
chutnava si Cerstvy vzduch. Citi, ako mu prenika do plic - studeny
a sychravy. Srienl na Rue Pigalle sa zacina topit. Ulica vydlazdena ka-
mennymi kockami sa celd trbliece a pod oblohou z konca zimy vytvara
kaleidoskop sivych odtienov. Zistuje, Ze ak chce stihnut vlak, bude sa
musiet poponahlat. Otoci sa a nendpadne pozrie na svoj odraz v okne
klubu. S tlavou zistuje, ze mlady muz, ¢o nanho odtial pokukuje, aj na-
priek prebdenej noci vyzera ukazkovo. Drzanie tela je isté. Vyzehlené
nohavice su zatiahnuté vysoko nad pasom a manzety stale perfektne
zahnuté. Tmavé vlasy ma zacesané dozadu tak, ako sa mu to paci -
uhladne a bez cesticky. Obkruti si $al okolo krku a vyda sa na cestu
k stanici.

Addy predpoklada, ze ulice okolo budu tiché a prazdne. Vacsinu ob-
chodov s vykladmi za Zeleznymi mrezami neotvoria skor ako na po-
ludnie. Tie, ktorych majitelia usli na vidiek, neotvoria vobec - FERME
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INDEFINIMENT, hlasaju tabule na oknach. Ale tu, na Montmartri,
sobota lahucko skizne do nedele a ulice ozijii umelcami, tane¢nikmi,
hudobnikmi a §tudentmi. Potikaju sa po kluboch a kabaretoch, smeju
sa a vyvadzaju, akoby ich svet vonkoncom nezaujimal. Addy kracajtuc
zabara bradu do goliera na kabate, no potom zdvihne hlavu a v posled-
nej chvili sa vyhne mladej Zene v ocelovosivom plasti, ktora sa Zenie
rovno oproti nemu. ,, Excusez-moi, Monsieut, « usmeje sa a na tvari pod
zltou ciapkou ozdobenou perom sa objavi rumenec. Spevacka, odha-
duje Addy. Pred tyzdnom by s nou mozno nadviazal rozhovor. ,,Bon-
jour, Mademoiselle, “ kyvne a pokracuje v ceste.

Ked zahne za roh na Rue Victor Masse, zaciti vonu peceného kurcata
a za¢ne mu $krkat v zaludku. Pred Mitchell’s, reStauraciou otvorenou po
celt noc, sa uz zacina tvorit rad. Addy vidi cez sklenené dvere zédkazni-
kov, zhovarajucich sa nad $alkami pariacej sa kavy a taniermi plnymi
americkych ranajok. Inokedy, povie si a pokracuje na juh k stanici.

Sotva sa vlak pohne, Addy vytiahne z vrecka kabdta list. Prisiel v¢era,
¢ital ho uz niekolkokrat a odvtedy nedokazal mysliet na nic iné. Presiel
prstami po spiato¢nej adrese. Warszawska 14, Radom, Polsko.

Vie si dokonale predstavit svoju matku, ako sedi za pisacim stolom
z atlasového dreva, drzi v ruke pero a slnko obkresluje obrys jej oblej
sanky. Chyba mu viac, nez by si bol pomyslel, ked pred $iestimi rokmi
opustal Polsko a odchadzal do Francuzska. Vtedy mal devitnast a dlho
vahal, ¢i neostat v Radome, kde by bol blizko rodiny a, ako dufal, mo-
hol by rozvijat svoju hudobnu kariéru - uz pocas dospievania zacal
komponovat a nedokézal si predstavit, ¢o by ho naplialo viac ako dni
stravené pri klaviature a tvorbe piesni. Prave matka ho nabadala, aby
sa prihlasil na prestizny Institut Politechnique v Grenobli — naliehala,
aby tam po prijati odisiel $tudovat. ,,Si rodeny inzinier, Addy,“ vyhla-
sila a pripomenula mu, Ze ako sedemro¢ny rozobral pokazené rodinné
radio, véetky suciastky porozkladal na jedalenskom stole, potom ich
dal dokopy a radio bolo ako nové. ,Nie je také lahké uzivit sa hudbou,”
povedala. ,Viem, Ze je to tvoja vasen. Mas dar a mal by si za tym ist. Ale
diplom, Addy, je na prvom mieste.”

Addy vedel, Ze matka ma pravdu. A tak sa vydal na univerzitu, sli-
biac, Ze po promdciach sa vrati domov. Ale vo chvili, ked za sebou
nechal hranice provin¢ného Radomu, otvoril sa pred nim tplne novy
svet. O $tyri roky neskor, ked uz mal diplom v ruke, mu ponukli dobre
platené miesto v Toulouse. Mal priatelov z celého sveta - z Pariza, Bu-
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dapesti, Londyna, New Orleans. Vychutnéval si umenie a kultaru, pdte
de foie gras a maslovti dokonalost Cerstvo upeceného croissantu. Mal
vlastné byvanie (hoci malické) v srdci Toulouse a luxusni moznost
vracat sa do Polska, kedykolvek sa mu zaziadalo, ktort vyuzival mini-
malne dvakrat do roka, na Ro§ Hasana a Pesach. A mal svoje vikendy
na Montmartri. V tejto Stvrti, priam zaplavenej hudobnymi talentmi,
nebolo neobvyklé, Ze si miestni v Hot Clube vypili drink s Colom Por-
terom, zazili improvizované predstavenie Djanga Reinhardta v Brick-
top’s alebo, ako sa to stalo Addymu, s uzasom hladeli na Josephine
Bakerovu, tancujicu v rytme foxtrotu na javisku v Zelli’s v sprievode
svojho geparda s diamantovym obojkom. Addy si nespominal, ze by
sa niekedy predtym citil viac in$pirovany zapisovat si poznamky, na-
tolko, Ze zacal premyslat, aky by to bol pocit, keby sa odstahoval do
Spojenych statov, do domoviny velikanov, kde sa zrodil dzez. Snival,
ze v Amerike, by mozno mohol skusit $tastie a pridat k su¢asnému re-
pertoaru vlastné skladby. Bolo to ldkavé, na druhej strane by to vsak
znamenalo predlzZit vzdialenost medzi nim a rodinou.

Ako vyberal z obalky list od matky, pocitil, Ze mu po chrbte prebehli
slabé zimomriavky.

Najdrahsi Addy,

dakujem ti za list. Tvojmu otcovi aj mne sa velmi pdcil tvoj opis
opery v Palais Garnier. Mdme sa tu dobre, aj ked Genek zuri kvoli
degraddcii a ani mu to nezazlievam. Halina je stdle rovnako prchka,
niekedy sa bojim, Ze exploduje. Od Jakoba a Belly ocakdvame oznd-
menie o zdsnubdch, ale poznds svojho brata, nikto ho nepriniiti po-
nahlat sa. Popoludnia si sprijemnujem chvilami s malickou Feliciou.
Neviem sa dockat, kedy ju uvidis, Addy. Zacinaju jej rdst vidsky — su
skoricovohnedé! Onedlho uz prespi celi noc. Ubohd Mila je vycerpa-
nd. Stdle jej pripominam, Ze to bude lahsie.

Addy otoci list a zahniezdi sa na sedadle. Na tomto mieste matkin
ton odrazu potemnie.

Musim ti povedat, zlatko, Ze za posledny mesiac sa tu vselico zme-
nilo. Rotsztajn zavrel Zeleziarstvo - tazko tomu uverit — po takmer
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pitdesiatich rokoch. Aj Kosman s rodinou a hodindrstvom sa presta-
hovali do Palestiny, ked jeho obchod uz ani neviem kolky raz spus-
tosili vandali. Nepisem ti tieto novinky preto, aby si sa bdl, Addy, iba
som mala pocit, Ze by nebolo spravne, keby som ti ich zatajila. A tak
sa dostavam k hlavnému cielu tohto listu: spolu s otcom citime, Ze by
si mal pocas Pesachu ostat vo Franctizsku a pockat s cestou k nam do
leta. Budes ndam hrozne chybat, ale zda sa, Ze cestovat v tomto Case
je nebezpecné, najmd cez nemecké hranice. Prosim ta, Addy, poroz-
myslaj nad tym. Doma je doma - budeme tu. Zatial nam pis, co je
nové, ak budes moct. Ako to vyzerd s tvojou novou skladbou?

S ldskou, matka

Addy zavzdycha a pokusa sa prist na to, ¢o to véetko md znamenat. O za-
tvorenych obchodoch aj o zidovskych rodinach odchadzajtcich do Pa-
lestiny uz pocul. Matkine spravy ho neprekvapili. Skor ho rozrusilo jej
znepokojenie. Aj predtym spominala, Ze sa veci naokolo za¢inaji me-
nit - bola od hnevu bez seba, ked Genkovi odobrali pravnicky titul - ale
Nechumine listy boli zvic¢sa veselé a optimistické. Len minuly mesiac
sa ho pytala, ¢i s nou pojde na Moniuszkovo predstavenie do Velkého
divadla vo Varsave, a rozpravala mu, ako spolu so Solom oslavili svoje
vyrocie vecerou u Wierzbickeho, ktory ich osobne privital vo dverach
a ponukol sa, ze pripravi pre nich nieco $pecidlne, mimo menu.

Tento list je iny. Addy citi, ze matka ma strach.

Pokrutil hlavou. Nespomina si, ze by Nechuma za celych dvadsatpit
rokov jeho Zivota prejavila strach. A rovnako on ani nikto z jeho stro-
dencov nikdy nechybali pocas Pesachu v Radome. Pre matku neexis-
tuje ni¢ dolezitejsie nez rodina. A teraz ho Ziada, aby ostal na sviatky
v Toulouse. Addy najskor presviedcal sam seba, ze je prilis uzkostliva.
Ale je to naozaj tak?

Hladi z okna na doverne zndmu scenériu francuzskeho vidieka. Sln-
ko vykuka spoza mrakov; na poliach sa zac¢inaji ukazovat stopy jar-
nych farieb. Svet vyzera tak vludne, rovnako ako vzdy. Napriek tomu
ho matkine varovné slova vyviedli z rovnovahy.

Addy zatvara oci a v spomienkach sa vracia k poslednej ceste domov,
v septembri. Hlad4, coho by sa mohol zachytit, nie¢o, ¢co mu mozno
uniklo. Jeho otec hral ako kazdy tyzden karty so skupinou obchodni-
kov - zidov aj Poliakov - pod freskou bieleho orla na strope Podwor-
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skeho lekdrne; otec Krol, kilaz z Kostola sv. Bernarda a obdivovatel
Milinej klavirnej virtuozity sa zastavil, aby si vypocul jej recitdl. Na
Ro$ Hasana pripravila kucharka challah s medovou polevou a Addy
neskoro do noci poc¢uval Bennyho Goodmana, popijal Cote de Nuits
a smial sa s bratmi. Dokonca aj Jakob, zvycajne rezervovany, vytiahol
fotoaparat a pripojil sa k nim. Vsetko sa zdalo byt takmer normalne.

Vtom sa Addy pozastavi nad myslienkou, pri ktorej mu vyschne
v hrdle: Co ak uz vtedy existovali ur¢ité naznaky, ale on im nevenoval
dost pozornosti? Alebo este horsie, ¢o ak mu unikli jednoducho preto,
lebo ich nechcel vidiet?

V mysli sa mu vynori obraz ¢erstvo namalovanej svastiky, ktora videl
na stene Jardin Goudouli v Toulouse. Spomenie si na tichy rozhovor
$éfov jeho inzinierskej spolo¢nosti, ¢i nie je pre nich na pritaz — mys-
leli si, ze ich nemoze pocut — a na mnozstvo pozatvaranych obchodov
v Parizi, na fotografie vo francuzskych novinach, zachytavajuce na-
sledky novembrovej Kristallnacht: rozbité vyklady, vypalené synagogy,
tisice zidov, ako utekaji z Nemecka a tahaju za sebou voziky a v nich
noc¢né lampy, zemiaky a starsich pribuznych.

Tieto naznaky tu jednoznacne boli. Ale Addy ich podcenil, vytesnil
ich. Povedal si, Ze nejaké grafity nemoéze nikomu ublizit, Ze ak pride
o pracu, najde si novu, Ze vsetko, ¢o sa stalo v Nemecku, hoci je to zne-
pokojivé, sa stalo za hranicami a nebude sa to $irit dalej. Teraz, s mat-
kinym listom v ruke, vSak s alarmujticou jasnostou vidi varovania, kto-
ré dovtedy umyselne ignoroval.

Addy otvara oc¢i, hlavou mu preleti jedind myslienka a ostane mu
nevolno: Mal si sa vratit domov uz pred niekolkymi mesiacmi.

Posklada list do obalky a vsunie ho spit do vrecka. Je pevne roz-
hodnuty - hned ako dorazi do svojho bytu v Toulouse, napise matke.
Povie jej, ze sa nemusi obavat, ze sa vrati do Radomu, ako planoval,
ze viac nez kedykolvek predtym chce byt s rodinou. Povie jej, Ze nova
skladba sa vydarila a Ze sa tesi, ako jej ju zahra. Tato myslienka mu pri-
nasa trochu ulavy, predstavuje si, ako sedi pri klavesoch rodi¢ovského
Steinwaya a rodina stoji okolo.

Addy opit hladi na pokojnu krajinu za oknom. Rozhodne sa, Ze
zajtra si kupi listok na vlak, da dokopy cestovné papiere a zbali si veci.
Nebude ¢akat na Paschu. Jeho $éf sa bude hnevat, Ze odide skor, ako
mal v plane, ale Addymu je to jedno. O par kratkych dni bude na ceste
domov, a to je vSetko, na com mu zalezi.
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