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Starému otcovi Addymu s láskou a s úžasom.
A manželovi Robertovi z celého srdca.





THE KURC FAMILY 
MARCH 1939

SOL AND NECHUMA
AGE 52 AND 50

GENEK
AGE 31 (m. HERTA)

JAKOB
AGE 23 (m. BELLA) 

HALINA 
AGE 21 

(ADAM)

ADDY 
AGE 25

MILA
AGE 29 (m. SELIM)

I
FELICIA 

AGE 4 MONTHS

Rodina Kurcovcov

Marec 1939

Genek
31-ročný (manželka Herta)

Mila
29-ročná (manžel Selim)

Felicia
štvormesačná

Addy
25-ročný

Jakob
23-ročný (Bella)

Halina
21-ročná (Adam)

Sol a Nechuma
52-ročný a 50-ročná



Podľa skutočných udalostí



Počas holokaustu bolo vyhladených 90 percent z troch 
miliónov židov v Poľsku; z vyše tridsaťtisíc židov, ktorí 
žili v Radome, ich prežilo menej ako tristo.





i .  č a s ť





1 .  K A P I T O L A

Addy

Paríž, Francúzsko ~ začiatkom marca 1939

Pôvodne nemal v pláne ostať hore celú noc. Chcel sa pobrať z Grand 
Duc okolo polnoci, pár hodín si pospať v Gare du Nord a potom chytiť 
vlak späť do Toulouse. Teraz – hodil pohľad na hodinky – je takmer 
šesť ráno.
 Toto s ním robí Montmartre. Džezové kluby a kabarety, davy Parí-
žanov, mladých a vyzývavých, ktorým náladu nepokazí nič, dokonca 
ani hrozba vojny – a to je nákazlivé. Dopije svoj koňak a vstane, bojuje 
s pokušením ostať ešte na jedno posledné kolo; iste mu ide aj neskorší 
vlak. Spomenie si však na list zastrčený vo vrecku kabáta a zadrží dych. 
Mal by ísť. Berie si kabát, šál a čiapku, porúča sa svojim spoločníkom 
a kľučkuje pomedzi asi tucet stolov v klube, ktorý je ešte aj teraz napolo 
obsadený hosťami fajčiacimi Gitanes a vlniacimi sa v rytme Time On 
my Hands Billie Holidayovej.
 Keď sa tesne za ním zavrú dvere, Addy sa zhlboka nadýchne a vy-
chutnáva si čerstvý vzduch. Cíti, ako mu preniká do pľúc – studený 
a sychravý. Srieň na Rue Pigalle sa začína topiť. Ulica vydláždená ka-
mennými kockami sa celá trbliece a pod oblohou z konca zimy vytvára 
kaleidoskop sivých odtieňov. Zisťuje, že ak chce stihnúť vlak, bude sa 
musieť poponáhľať. Otočí sa a nenápadne pozrie na svoj odraz v okne 
klubu. S úľavou zisťuje, že mladý muž, čo naňho odtiaľ pokukuje, aj na-
priek prebdenej noci vyzerá ukážkovo. Držanie tela je isté. Vyžehlené 
nohavice sú zatiahnuté vysoko nad pásom a manžety stále perfektne 
zahnuté. Tmavé vlasy má začesané dozadu tak, ako sa mu to páči – 
úhľadne a bez cestičky. Obkrúti si šál okolo krku a vydá sa na cestu 
k stanici.
 Addy predpokladá, že ulice okolo budú tiché a prázdne. Väčšinu ob-
chodov s výkladmi za železnými mrežami neotvoria skôr ako na po-
ludnie. Tie, ktorých majitelia ušli na vidiek, neotvoria vôbec – FERMÉ 
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INDÉFINIMENT, hlásajú tabule na oknách. Ale tu, na Montmartri, 
sobota ľahučko skĺzne do nedele a ulice ožijú umelcami, tanečníkmi, 
hudobníkmi a študentmi. Potĺkajú sa po kluboch a kabaretoch, smejú 
sa a vyvádzajú, akoby ich svet vonkoncom nezaujímal. Addy kráčajúc 
zabára bradu do goliera na kabáte, no potom zdvihne hlavu a v posled-
nej chvíli sa vyhne mladej žene v oceľovosivom plášti, ktorá sa ženie 
rovno oproti nemu. „Excusez-moi, Monsieur,“ usmeje sa a na tvári pod 
žltou čiapkou ozdobenou perom sa objaví rumenec. Speváčka, odha-
duje Addy. Pred týždňom by s ňou možno nadviazal rozhovor. „Bon-
jour, Mademoiselle,“ kývne a pokračuje v ceste.
 Keď zahne za roh na Rue Victor Masse, zacíti vôňu pečeného kurčaťa 
a začne mu škŕkať v žalúdku. Pred Mitchell’s, reštauráciou otvorenou po 
celú noc, sa už začína tvoriť rad. Addy vidí cez sklenené dvere zákazní-
kov, zhovárajúcich sa nad šálkami pariacej sa kávy a  taniermi plnými 
amerických raňajok. Inokedy, povie si a pokračuje na juh k stanici.
 Sotva sa vlak pohne, Addy vytiahne z vrecka kabáta list. Prišiel včera, 
čítal ho už niekoľkokrát a odvtedy nedokázal myslieť na nič iné. Prešiel 
prstami po spiatočnej adrese. Warszawska 14, Radom, Poľsko.
 Vie si dokonale predstaviť svoju matku, ako sedí za písacím stolom 
z atlasového dreva, drží v ruke pero a slnko obkresľuje obrys jej oblej 
sánky. Chýba mu viac, než by si bol pomyslel, keď pred šiestimi rokmi 
opúšťal Poľsko a odchádzal do Francúzska. Vtedy mal devätnásť a dlho 
váhal, či neostať v Radome, kde by bol blízko rodiny a, ako dúfal, mo-
hol by rozvíjať svoju hudobnú kariéru  – už počas dospievania začal 
komponovať a nedokázal si predstaviť, čo by ho napĺňalo viac ako dni 
strávené pri klaviatúre a tvorbe piesní. Práve matka ho nabádala, aby 
sa prihlásil na prestížny Institut Politechnique v Grenobli – naliehala, 
aby tam po prijatí odišiel študovať. „Si rodený inžinier, Addy,“ vyhlá-
sila a pripomenula mu, že ako sedemročný rozobral pokazené rodinné 
rádio, všetky súčiastky porozkladal na jedálenskom stole, potom ich 
dal dokopy a rádio bolo ako nové. „Nie je také ľahké uživiť sa hudbou,“ 
povedala. „Viem, že je to tvoja vášeň. Máš dar a mal by si za tým ísť. Ale 
diplom, Addy, je na prvom mieste.“
 Addy vedel, že matka má pravdu. A tak sa vydal na univerzitu, sľú-
biac, že po promóciách sa vráti domov. Ale vo chvíli, keď za sebou 
nechal hranice provinčného Radomu, otvoril sa pred ním úplne nový 
svet. O štyri roky neskôr, keď už mal diplom v ruke, mu ponúkli dobre 
platené miesto v Toulouse. Mal priateľov z celého sveta – z Paríža, Bu-
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dapešti, Londýna, New Orleans. Vychutnával si umenie a kultúru, pâte 
de foie gras a maslovú dokonalosť čerstvo upečeného croissantu. Mal 
vlastné bývanie (hoci maličké) v  srdci Toulouse a  luxusnú možnosť 
vracať sa do Poľska, kedykoľvek sa mu zažiadalo, ktorú využíval mini-
málne dvakrát do roka, na Roš Hašana a Pesach. A mal svoje víkendy 
na Montmartri. V tejto štvrti, priam zaplavenej hudobnými talentmi, 
nebolo neobvyklé, že si miestni v Hot Clube vypili drink s Colom Por-
terom, zažili improvizované predstavenie Djanga Reinhardta v Brick-
top’s  alebo, ako sa to stalo Addymu, s  úžasom hľadeli na Josephine 
Bakerovú, tancujúcu v rytme foxtrotu na javisku v Zelli’s v sprievode 
svojho geparda s diamantovým obojkom. Addy si nespomínal, že by 
sa niekedy predtým cítil viac inšpirovaný zapisovať si poznámky, na-
toľko, že začal premýšľať, aký by to bol pocit, keby sa odsťahoval do 
Spojených štátov, do domoviny velikánov, kde sa zrodil džez. Sníval, 
že v Amerike, by možno mohol skúsiť šťastie a pridať k súčasnému re-
pertoáru vlastné skladby. Bolo to lákavé, na druhej strane by to však 
znamenalo predĺžiť vzdialenosť medzi ním a rodinou.
 Ako vyberal z obálky list od matky, pocítil, že mu po chrbte prebehli 
slabé zimomriavky.

Najdrahší Addy,
 
ďakujem ti za list. Tvojmu otcovi aj mne sa veľmi páčil tvoj opis 
opery v Palais Garnier. Máme sa tu dobre, aj keď Genek zúri kvôli 
degradácii a ani mu to nezazlievam. Halina je stále rovnako prchká, 
niekedy sa bojím, že exploduje. Od Jakoba a Belly očakávame ozná-
menie o zásnubách, ale poznáš svojho brata, nikto ho neprinúti po-
náhľať sa. Popoludnia si spríjemňujem chvíľami s maličkou Feliciou. 
Neviem sa dočkať, kedy ju uvidíš, Addy. Začínajú jej rásť vlásky – sú 
škoricovohnedé! Onedlho už prespí celú noc. Úbohá Mila je vyčerpa-
ná. Stále jej pripomínam, že to bude ľahšie.

 
 Addy otočí list a zahniezdi sa na sedadle. Na tomto mieste matkin 
tón odrazu potemnie.

 
Musím ti povedať, zlatko, že za posledný mesiac sa tu všeličo zme-
nilo. Rotsztajn zavrel železiarstvo – ťažko tomu uveriť – po takmer 
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päťdesiatich rokoch. Aj Kosman s rodinou a hodinárstvom sa presťa-
hovali do Palestíny, keď jeho obchod už ani neviem koľký raz spus-
tošili vandali. Nepíšem ti tieto novinky preto, aby si sa bál, Addy, iba 
som mala pocit, že by nebolo správne, keby som ti ich zatajila. A tak 
sa dostávam k hlavnému cieľu tohto listu: spolu s otcom cítime, že by 
si mal počas Pesachu ostať vo Francúzsku a počkať s cestou k nám do 
leta. Budeš nám hrozne chýbať, ale zdá sa, že cestovať v tomto čase 
je nebezpečné, najmä cez nemecké hranice. Prosím ťa, Addy, poroz-
mýšľaj nad tým. Doma je doma – budeme tu. Zatiaľ nám píš, čo je 
nové, ak budeš môcť. Ako to vyzerá s tvojou novou skladbou?

 
S láskou, matka

Addy zavzdychá a pokúša sa prísť na to, čo to všetko má znamenať. O za-
tvorených obchodoch aj o židovských rodinách odchádzajúcich do Pa-
lestíny už počul. Matkine správy ho neprekvapili. Skôr ho rozrušilo jej 
znepokojenie. Aj predtým spomínala, že sa veci naokolo začínajú me-
niť – bola od hnevu bez seba, keď Genkovi odobrali právnický titul – ale 
Nechumine listy boli zväčša veselé a optimistické. Len minulý mesiac 
sa ho pýtala, či s ňou pôjde na Moniuszkovo predstavenie do Veľkého 
divadla vo Varšave, a rozprávala mu, ako spolu so Solom oslávili svoje 
výročie večerou u Wierzbickeho, ktorý ich osobne privítal vo dverách 
a ponúkol sa, že pripraví pre nich niečo špeciálne, mimo menu.
 Tento list je iný. Addy cíti, že matka má strach.
 Pokrútil hlavou. Nespomína si, že by Nechuma za celých dvadsaťpäť 
rokov jeho života prejavila strach. A rovnako on ani nikto z jeho súro-
dencov nikdy nechýbali počas Pesachu v Radome. Pre matku neexis-
tuje nič dôležitejšie než rodina. A teraz ho žiada, aby ostal na sviatky 
v Toulouse. Addy najskôr presviedčal sám seba, že je príliš úzkostlivá. 
Ale je to naozaj tak?
 Hľadí z okna na dôverne známu scenériu francúzskeho vidieka. Sln-
ko vykúka spoza mrakov; na poliach sa začínajú ukazovať stopy jar-
ných farieb. Svet vyzerá tak vľúdne, rovnako ako vždy. Napriek tomu 
ho matkine varovné slová vyviedli z rovnováhy.
 Addy zatvára oči a v spomienkach sa vracia k poslednej ceste domov, 
v septembri. Hľadá, čoho by sa mohol zachytiť, niečo, čo mu možno 
uniklo. Jeho otec hral ako každý týždeň karty so skupinou obchodní-
kov – židov aj Poliakov – pod freskou bieleho orla na strope Podwor-
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skeho lekárne; otec Król, kňaz z  Kostola sv. Bernarda a  obdivovateľ 
Milinej klavírnej virtuozity sa zastavil, aby si vypočul jej recitál. Na 
Roš Hašana pripravila kuchárka challah s medovou polevou a Addy 
neskoro do noci počúval Bennyho Goodmana, popíjal Côte de Nuits 
a smial sa s bratmi. Dokonca aj Jakob, zvyčajne rezervovaný, vytiahol 
fotoaparát a pripojil sa k nim. Všetko sa zdalo byť takmer normálne.
 Vtom sa Addy pozastaví nad myšlienkou, pri ktorej mu vyschne 
v hrdle: Čo ak už vtedy existovali určité náznaky, ale on im nevenoval 
dosť pozornosti? Alebo ešte horšie, čo ak mu unikli jednoducho preto, 
lebo ich nechcel vidieť?
 V mysli sa mu vynorí obraz čerstvo namaľovanej svastiky, ktorú videl 
na stene Jardin Goudouli v Toulouse. Spomenie si na tichý rozhovor 
šéfov jeho inžinierskej spoločnosti, či nie je pre nich na príťaž – mys-
leli si, že ich nemôže počuť – a na množstvo pozatváraných obchodov 
v  Paríži, na fotografie vo francúzskych novinách, zachytávajúce ná-
sledky novembrovej Kristallnacht: rozbité výklady, vypálené synagógy, 
tisíce židov, ako utekajú z Nemecka a ťahajú za sebou vozíky a v nich 
nočné lampy, zemiaky a starších príbuzných.
 Tieto náznaky tu jednoznačne boli. Ale Addy ich podcenil, vytesnil 
ich. Povedal si, že nejaké grafity nemôže nikomu ublížiť, že ak príde 
o prácu, nájde si novú, že všetko, čo sa stalo v Nemecku, hoci je to zne-
pokojivé, sa stalo za hranicami a nebude sa to šíriť ďalej. Teraz, s mat-
kiným listom v ruke, však s alarmujúcou jasnosťou vidí varovania, kto-
ré dovtedy úmyselne ignoroval.
 Addy otvára oči, hlavou mu preletí jediná myšlienka a  ostane mu 
nevoľno: Mal si sa vrátiť domov už pred niekoľkými mesiacmi.
 Poskladá list do obálky a  vsunie ho späť do vrecka. Je pevne roz-
hodnutý – hneď ako dorazí do svojho bytu v Toulouse, napíše matke. 
Povie jej, že sa nemusí obávať, že sa vráti do Radomu, ako plánoval, 
že viac než kedykoľvek predtým chce byť s rodinou. Povie jej, že nová 
skladba sa vydarila a že sa teší, ako jej ju zahrá. Táto myšlienka mu pri-
náša trochu úľavy, predstavuje si, ako sedí pri klávesoch rodičovského 
Steinwaya a rodina stojí okolo.
 Addy opäť hľadí na pokojnú krajinu za oknom. Rozhodne sa, že 
zajtra si kúpi lístok na vlak, dá dokopy cestovné papiere a zbalí si veci. 
Nebude čakať na Paschu. Jeho šéf sa bude hnevať, že odíde skôr, ako 
mal v pláne, ale Addymu je to jedno. O pár krátkych dní bude na ceste 
domov, a to je všetko, na čom mu záleží.
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