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Otvorené
dvere

Prvykrat som sa opila z Eliasovho vina. Mala som
asi osem rokov. Bola Pascha, sviatok, ktorym sa
pripomina utek z Egypta a pri ktorom pozyva-
me proroka do nasho domu. Sedela som pri sto-
le s dospelymi, pretoze ked rodiéia a pozvany par
spojili sily, zislo sa u nas pit chlapcov, nuz si nasi
povedali, Ze mi bude lepsie, ked ma bude igno-
rovat stars§ia generdcia a nie t4 moja. Na stole bol
¢erveno-oranzovy obrus a na niom stalo plno po-
harov, tanierov, podnosov, striebra a svie¢ok. Po-
mylila som si ¢asu na stopke, prichystanu pre pro-
roka, s mojim kaliskom sladkého ¢erveného vina
a vypila som ju. Ked si to mama napokon vs§imla,
uz som sa mierne tackala a vyskierala, no len ¢o sa
zatvarila rozéulene, hrala som triezvu a nie pripita.

Mama bola prestapend katoli¢ka a td druhd Zena
zasa byvala protestantka, ale ich manzelia boli Zi-
dia, tak si povedali, Ze by bolo dobré zachovat tieto
zvyky kvoli detom. Nuz nachystali paschovy pohar
pre Elidsa. V niektorych verziach sa na konci ¢asu



prorok vrati na zem a zodpovie vsetky nezodpo-
vedatelné otdzky. V inych sa tdla po svete v otrha-
nych handrach a odpovedd uéencom na niektoré
zlozité otdazky. Neviem, ¢i sme dodrzali aj zvySok
tradicie a nechali otvorené dvere, aby mohol vstui-
pit, ale predstavujem si oranzové vchodové dvere
¢i jedny z posuvnych sklenych dveri do dvora nas-
ho domu v ranéerskom style v malom tudoli otvo-
rené do chladnej jarnej noci. Oby¢ajne sme dvere
zamyKkali, hoci po nasej ulici na severnom konci
okresu neprichadzalo ni¢ nec¢akané, iba divoc¢ina:
skoro rano klapotala po asfalte vysoka zver, v kri-
koch sa schovavali medvediky ¢istotné a skun-
ky. Otvorit dvere noci, proroctvu a koncu ¢asu by
bolo vzrusujuce porusenie zauzivanych obycéajov.
Nespominam si ani, ¢o mi to vino dalo; azda ra-
dostnejsi odstup od rozhovoru pri stole, pocit ma-
latnosti v nahle hmatatelnej zemskej pritazlivosti
malého telicka k tejto stredne velkej planéte.
Nechajte otvorené dvere neznamu, dvere do
noci. Odtial prichddza to najdodlezitejsie, odtial
ste prisli aj vy a tam sa poberiete. Pred tromi rok-
mi som viedla prakticky seminar v Skalnatych
vrchoch. Jedna studentka priniesla citdt od, ako
sama tvrdila, predsokratovského filozofa Me-
nona, ktory znel: , Ako chcete hladat nie¢o, ¢oho
podstata je vim uplne nezndma?“ Prepisala som si
ho a odvtedy ma sprevadza. Tato studentka uro-
bila velkoformatové fotografie plavcov pod vodou
a zavesila ich zo stropu; spoza nich svietilo svetlo,
takze ked ste pomedzi ne prechadzali, na telo vam



dopadali tiene plavcov v priestore, ktory zrazu tiez
posobil zdahadne, akoby ste sa ocitli pod vodou.
Otdazka, s ktorou prisla, sa mi videla ako zakladna
taktickd otdzka zivota. Veci, ktoré chceme, vyvo-
lavaji premenu a my nevieme, alebo si iba mysli-
me, Ze vieme, ¢o je na druhej strane tejto premeny.
Laska, mudrost, milosrdenstvo, inspiracia... ako
chcete nijst tieto veci, ktoré do istej miery rozsiru-
ju hranice seba na nezndme tzemie a prostrednic-
tvom ktorych sa mdme stat niekym inym?

Uréite pre umelcov vsetkych rangov predsta-
vuje neznamo (teda myslienka, forma ¢i pribeh,
ktoré sa este nedostavili) presne to, ¢o treba n4jst.
Je poslanim umelcov otvarat dvere a pozyvat pro-
roctva, nezname a nepoznané; odtial pramenti ich
praca, hoci ich prichod ohlasuje zaéiatok dlhého,
disciplinovaného procesu, ktorym z nich spravia
nieco svoje. Aj vedci, ako raz poznamenal J. Robert
Oppenheimer, ,ziju vzdy na ,okraji tajomna’, na
hranici neznama® IbaZe oni pretvaraju neznamo
na zndme, vytiahnu ho na svetlo ako rybari; umel-
ci vds vezmu na §ire tmavé more.

Edgar Allan Poe vyhlasil: |VSetky skusenosti
s filozofickymi objavmi nas uéia, ze pri takychto
objavoch musime pocéitat predovsetkym s neoca-
kdavanym.“ Poe umyselne postavil k sebe slovo po-
c¢itat, ktoré vyjadruje chladné vyrativanie faktov ¢i
merani, aneoéakdvané, teda to, ¢o nemozno zmerat
ani spoditat, iba predvidat. Ako v$ak poditat s ne-
ocfakdavanym? Zda sa, Ze je to schopnost rozpoznat
rolu neoc¢akdvaného, udrzat si vlastnt rovnovahu
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medzi prekvapeniami, spolupracovat s nahodami,
uznat, Ze svet je nevyhnutne plny tajov a tym ob-
medzuje poditanie, pldnovanie, ovlddanie. Po¢itat
s neoc¢akdvanym je zrejme presne ta paradoxna
tloha, ktord od n4s zivot najviac vyzaduje.

Vecer uprostred zimy roku 1817 basnik John
Keats krac¢al domov s niekolkymi priatelmi a o tej-
to prechadzke napisal v sldavnom liste: ... z mysle
sa mi vynorilo viacero myslienok a zrazu mi na-
padlo, aka vlastnost formuje uspesného muza,
najmi v oblasti literatdry... Negativna schopnost,
¢o znamena byt schopny zit s neistotou, zahadou,
pochybnostou bez nutkavého vyhladdvania faktu
aracionality.” Tak ¢i onak, tento pojem sa objavuje
stdle znova ako izemia oznacené na starych ma-
pach Terra Incognita.

,Nendjst spravnu cestu v meste je nezaujimavé
a bandlne. Sta¢i na to nevedomost, ni¢ viac,“ hovo-
ri filozof a esejista 20. storo¢ia Walter Benjamin.
,Ale stratit sa v meste, ako sa niekto strati v lese,
to uz si vyzaduje celkom inu pripravu.” Stratit sa:
rozkosnicky sa vzdat, stratit sa v narudi, stratit sa
svetu, uplne sa ponorit do pritomnej chvile, az
v$etko okolo nej vybledne. Podla Benjamina stra-
tit sa znamena byt naplno pritomny a byt plne pri-
tomny znamend byt schopny existovat v neistote
a tajomne. Clovek pri tom len tak nezabludi, strati
sa vedome, vzd4 sa umyselne, je to psychicky stav
vyvolany zemepisom.

To, ¢oho podstata je vam uplne neznama, je
obycajne presne to, ¢o potrebujete najst, a ak to



chcete najst, musite sa stratit. Anglické slovo lost,
teda strateny, pochadza zo staronérskeho los, ¢o
znamena rozpustenie vojska, jeho povod teda vy-
voldva predstavu vojakov, ktori opustaju formaciu
a poberaju sa domov v primeri so §irym svetom.
Obavam sa, ze dnes mnoho Iudi nikdy nerozpusti
svoje vojsko, nikdy nezdjde mimo toho, ¢o pozna.
Reklama, poplasné spravy, technoldgie, neustdla
vytazenost a planovanie sukromnych a verejnych
priestorov na tom spolo¢ne nesu vinu. V nedav-
nom ¢lanku o navrate divokych zvierat na pred-
mestia sa opisuje, ako su zasnezené dvory za
domami plné zvieracich stdp, no nie su na nich
ziadne detské. Zvieratd povazuju predmestia za lu-
doprdzdnu krajinu a pokojne sa tam zatudlaju. Deti
sa zriedka tulaju, a to ani tam, kde je to bezpecné.
Rodicia ich pre svoj strach z prisernych veci, ¢o by
sa mohli stat (a stavaju sa, ale zriedkavo), obera-
ju o uzasné veci, ¢o sa stavaju bezne. U mna tuila-
nie v detstve rozvinulo samostatnost, zmysel pre
orientdciu a pre dobrodruzstvo, predstavivost,
chut objavovat, schopnost stratit sa a ndjst cestu
spit. Ktovie, ¢o vzide z toho, Ze tdto generdcia ma
domace vizenie.

V to leto v Skalnatych vrchoch, ked som prvy-
krat poc¢ula Menonovu otdazku, som sa so §tudent-
mi vybrala na prechddzku na miesta, kde som ni-
kdy predtym nebola. Medzi bielymi stipmi osik
rastli stihle zelené rastliny po kolen4, predvadzali
listy ako zelené vejare, kosostvorce a zvlnené pol-
kruhy, na stonkach sa vo vanku kyvali biele a fia-
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lové kvety. Chodnik viedol k potoku, kam rady
chodievaju medvede. Ked sme sa vracali, ¢akala
na zaciatku chodnika silnd Zena s hnedou pletou,
ktoru som nakratko stretla pred desiatimi rokmi.
Prekvapilo ma, Ze ma spoznala aj Ze ja som si na
nu spomenula, a bolo pre mna $tastim, Ze po tom-
to druhom stretnutf sme sa spriatelili. Sallie bola
dlhoro¢nou ¢lenkou horskej sluzby a v ten den na
tom chodniku bola na rutinnom vyjazde: hladala
stratenych turistov, a ako sama dodala, oby¢ajne sa
vynoria nedaleko od miesta, kde zmizli. Sledovala
hlasenia vo vysielacke a ddvala pozor, kto prejde
po chodniku, kde sa velmi pravdepodobne mohla
objavit zatdlana skupinka, a tak nasla mna. Skal-
naté vrchy su v tej oblasti ako pokrkvana latka, str-
ma4 Kkrajina hrebenov a udoli, ktoré sa rozbiehaju
vSetkymi smermi, lahko sa v nich d4 stratit, ale nie
je tazké z nich vyjst, staéi zist dolu k chodnikom na
dne mnohych dolin. No aj pre zachranarov je kaz-
dy vyjazd vyletom do neznama. Nevedia, ¢i ndjdu
vdaéného zatdlanca alebo mftvolu, ¢i ho ndjdu
rychlo alebo po niekolkotyzdnovom intenzivnom
patrani, ale mdze sa stat, Ze ho nendjdu nikdy, ze
nevyries$ia jeho zahadu.

O tri roky nato som sa vratila navstivit Sallie
do jej hor a opytala som sa jej, ako sa stratit. Na
jednom vylete sme isli pozdlz umoria po chodni-
ku, ktory sa dvihal z vysky tri a pol kilometra po-
pri hrebenovke, cez vysokohorsku tundru, ktora
pokryvala krajinu nad pasmom stromov. Ako sme
postupovali hore svahom, otvaral sa nam vyhlad



na v$etky strany, az sa zdalo, Ze nas chodnik je
stredovy Sev sveta lemovaného na obzore radmi
rozoklanych modrych vrchov. KedZze sa to tam
vold imorie, hned si predstavite, ako odtial prudi
voda do oboch oceanov, vidite chrbticu horskych
hrebeiiov, tiahnucu sa takmer po celej dizke kon-
tinentu, predstavite si, ako sa odtial rozbiehaja
svetové strany, zorientujete sa, kde ste, v tom naj-
metafyzickejSom, ak nie rovno najpraktickejSom
zmysle. Ja by som sa bola v tych vyskach precha-
dzala donekoneéna, ale v kopiacich sa mrakoch
zahrmelo, a ked oblohou presvistal dlhy blesk,
Sallie rozhodla, Ze sa oto¢ime. Cestou dolu som
sa jej opytala na zdchrany, ktoré boli pre niu nie¢im
vynimoc¢né. Pri jednej iSlo o zdchranu muza zabi-
tého bleskom, ¢o tam hore nie je zriedkava pri¢ina
smrti, a prave preto sme zamierili z nddherného
hrebena dolu.

Potom mi porozpravala o stratenom jedenast-
ro¢nom chlapcovi, bol hluchy a navyse prichddzal
o zrak v dosledku degenerativneho ochorenia,
ktoré mu napokon skrati zivot. Bol v hordch v ta-
bore, instruktori zobrali deti na vylet a potom sa
s nimi hrali na schovavac¢ku. Chlapec sa asi pri-
dobre schoval, pretoze ho nevedeli na konci dna
ndjst, a ani on nenasiel cestu spét. Ked uz bola
tma, zavolali horsku sluzbu a Sallie sa vybrala do
tej mociarnej oblasti so strachom, zZe v takd chlad-
nua noc, ked uz takmer mrzlo, najdu iba jeho telo.
Rozisli sa na celoplo$né patranie a na briezde-
ni zacula Sallie pistalku a rozbehla sa za nou. To
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piskal ten chlapec; triasol sa na celom tele, rych-
lo ho objala a potom si vyzliekla skoro vsetko, ¢o
mala na sebe, a naobliekala ho. Urobil v§etko, ako
mal: piStalka nebola dost hlasng, aby ju instrukto-
ri poculi cez padajicu vodu, ale piskal, az kym sa
nezotmelo, potom sa schulil medzi dva spadnuté
stromy, a len ¢o sa rozvidnelo, za¢al znova piskat.
Strasne sa te§il, ze ho nasli, a Sallie sa rozplakala
od radosti, ked ho objavila.

Timy zdchranarov horskej sluzby povysili na-
chddzanie Iudi na umenie a z toho, ako sa dokazu
stratit, spravili hotova vedu, hoci vié¢sinou chodia
zachranovat ludi, ktori sa zranili alebo sa dostali
do uzkych. Ked sa dnes niekto skuto¢ne strati, je
v podstate jasné, Ze vic¢Sinou neddval pozor; lu-
dia nevedia, ¢o robit, ked zistia, Ze sa stratili, alebo
nepripustia, Ze by to nevedeli. Pritom staéi v§imat
si pocasie, cestu, ktorou kracate, orienta¢né body,
okolo ktorych prechddzate, treba sa oto¢it, aby ste
videli, ze pri pohlade spit vyzera trasa inak, d4 sa
orientovat podla slnka, mesiaca a hviezd, pod-
Ia smeru, ktorym teéie voda, podla tisicky veci,
vdaka ktorym je divoéina ako otvorend kniha a ¢i-
tat v nej moze kazdy, kto pozna jej jazyk. Ti, ¢o sa
stratia, ¢asto tento jazyk zeme neovladaju alebo sa
nezastavia, aby si ho precitali. Alebo mozete byt
v nezname doma, takze ked sa ocitnete uprostred
neznama, nie je to dévod na paniku ¢éi utrpenie, ale
strateni sa citite ako doma. T4to schopnost azda
nie je ani taka vzdialena Keatsovmu ,bytiu v neis-
totach, tajomne, pochybnostiach. (Mobily a GPS



sa stali ndhradou za tdto schopnost, ked si cez ne
¢oraz viacludi objedndva zdchranu ako pizzu, stdle
v$ak existuje plno miest bez signalu.)

V tejto oblasti Skalnatych vrchov sa vraj ¢asto
strdcaju polovnici, pretoze ked prenasleduju zver,
Iahko vyboc¢ia z trasy, povedala mi Sallina pria-
telka Landon, usadena za stolom s fotkami svojej
rodiny a zvierat na ranc¢i, ktory s manzelom vedu.
Porozpravala mi o polovnikovi, ktory sa rozhliadol
na niahornej plosine, odkial protilahlé §tity vyzera-
ju rovnako. Odtial, kde prave stdal, mu vyhlad na
jedny stity clonili stromy, takze sa vybral presne
opa¢nym smerom. V presvedéenti, ze uz za kazdym
dal$im hreberiom sa dostane tam, kam m4 namie-
rené, kracal cely den aj noc, vyc¢erpal sa a premrzol.
Potom mal v stave vdzneho podchladenia zrazu
pocit, Ze je mu horuco, a zaéal sa vyzliekat, necha-
val za sebou cesti¢ku z oblecenia, podla ktorej ho
poslednych par mil stopovali. Landon mi vysvet-
lila, Ze deti st v strdcani sa dobré, pretoze  kli¢om
k prezitiu je vediet, Ze ste sa stratili“; neodchadza-
ju daleko, na noc sa schulia na nejaké chranené
miesto, vedia, Ze potrebuju pomoc.

Landon hovorila o starych zruénostiach a in-
stinktoch, ktoré ludia v divoéine potrebujd, aj
o manzelovej priam nadprirodzenej intuicii, ktoru
povazovala presne za taku schopnost ako skutoéné
umenie navigécie, stopovania a prezitia, ktoré sa
ucila. Jej manzel prisiel na sneznom skutri priamo
k doktorovi, ktory sa stratil, ked sa prijemna zimna
prechadzka zmenila na metelicu. Akymsi $iestym
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zmyslom vedel, kde sa premrznuty muz nachadza:
mimo chodnika na druhom konci zasnezenej luky.
Pomocnik na ranéi rozpraval o dalsej zvldstnej za-
chrane, ked sa vybrali do zasneZenej noci potichu,
namiesto aby vykrikovali. Ranéer nevolal, pretoze
presne vedel, kam ide, az zastal na okraji skalnej
rimsy, pod ktorou zapadol strateny lyziar. Lyziar
sledoval potok v smere toku, ¢o je zvycajne dobra
stratégia, ibaze tento potok sa zuzoval a bol ¢oraz
hlbsi, az sa prelial do viacerych vodopadov a prud-
kych klesani. Lyziar sa zasekol v jednom takomto
klesani, kréil sa tam so svetrom natiahnutym cez
kolena. Mokry sveter mu tak zmrzol, Ze ho z neho
museli takmer vysekat.

Mnia vyskolil horsky turista, ktory trval na tom,
ze by ¢lovek mal so sebou vzdy nosit nepremokavé
oblecenie, vodu a dalsie vybavenie aj na ti najme-
nej naro¢nu turu, aby bol pripraveny stravit vonku
dlhsi ¢as, pretoze plany sa mozu zvrtnat a na po-
¢asije isté jediné — Ze sa meni. Nie som vynimoc¢ne
sikovn4, ale zjavne nanajvys flirtujem s tym, ze by
som sa stratila v uliciach, na lesnych chodnikoch
alebo na dialnici ¢i ob¢as na cezpolnom behu, iba
sa dotykam hranice neznama, ¢o zostruje zmysly.
Velmi rada vybo¢im z cesty, mimo toho, ¢o po-
znam, a prejdem zopar mil navyse, ked hladam
cestu spit po inom chodniku podla kompasu, ¢o
sa nezhodne s mapou, podla neoverenych, proti-
reé¢ivych pokynov cudzich ludi. Noci v moteloch
v odlahlych mestach na zdapade, kde nikoho nepo-
zndam a nikto, koho poznam, nevie, kde som; noci



s ¢udnymi obrazmi, kvietkovanymi oblie¢kami
a kablovou televiziou, ktoré mi poskytuju docéas-
nu dlavu od zabehaného Zivota, ked som podla
Benjaminovych slov stratend, ale viem, kde som.
Chvile, ked ma nohy alebo auto prenesu cez dal-
$1 hreben alebo za dal$iu zakrutu a ja si v duchu
poviem, Ze toto miesto som este jakziv nevidela.
Chvile, ked mi nejaky architektonicky detail ale-
bo vyhlad, ktory za tie roky usiel mojej pozornos-
ti, povie, Ze som nikdy nevedela, kde som, aj ked
som bola doma. Pribehy, vdaka ktorym aj zndme
veci znova posobia cudzo, pribehy, ktoré odkryju
stratené krajiny, zabudnuté cintoriny, nepoznané
druhy okolo méjho domu. Rozhovory, pri ktorych
vS§etko naokolo zmizne. Sny, na ktoré zabudnem,
az kym si neuvedomim, Ze podfarbili vsetko, ¢o
som v ten den citila a robila. Takto sa stratit vyze-
ra ako zaciatok ndjdenia vlastnej cesty ¢i inej cesty,
hoci su aj iné sposoby, ako sa stratit.

V devitnastom storo¢i sa Americ¢ania zriedka
stracali tak tragicky ako zatdlanci a mftvoly, kto-
ré nachddzaja timy horskej sluzby. Hladala som
ich pribehy o stracani sa a zistila som, Ze vybo¢it
z cesty na den ¢i na tyzden nebola katastrofa pre
ludi, ktori nemali pevny rozvrh, vedeli, ako si néjst
potravu, vedeli stopovat, orientovat sa podla ne-
beskych telies, vodnych tokov a slovnych rad este
skor, ako tie miesta boli zmapované. V Zivote som
sa v lese nestratil,“ povedal Daniel Boone, ,hoci
raz som tri dni nevedel ngjst cestu. Pre Boona je
v tom opodstatneny rozdiel, pretoZze sa nakoniec
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dokazal vratit na miesto, kde vedel, kde je, a vedel
aj, ¢o robit medzitym. Sacagawea nemala v expedi-
cii Lewisa a Clarka v prvom rade rolu navigdtorky;
vdaka nej bolo ich blidenie schodnejsie, pretoze
poznala uzito¢né rastliny a miestne jazyky, svojou
pritomnostou, navyse s malickym dietatom, dava-
la kmenom, na ktoré cestou narazili, jasne najavo,
Ze nejde o vojnovu vypravu; a zrejme aj vdaka jej
chépaniu, Ze toto je jej domov alebo niekoho do-
mov. Tak ako ona aj mnoho bielych prieskumni-
kov, stoparov a badatelov bolo v nezndme ako
doma, pretoze aj ked im konkrétne miesto pripa-
dalo nezname, divoéina bola v mnohych pripa-
doch miestom, ktoré si vybrali pre zivot. Historik
Aaron Sachs mi napisal, Ze badatelia ,boli ve¢ne
strateni, pretoze na tych miestach nikdy predtym
neboli. Nikdy necakali, ze budu vediet, kde pres-
ne sa nachadzaji. No zaroven velmi dobre poznali
potrebné nastroje a vcelku presne rozumeli, kam
smeruju. Podla mna ich najdélezitejSou zruénos-
tou bol jednoducho optimizmus, Ze preziju a ndjdu
spravnu cestu“. Ludia, s ktorymi som sa rozprava-
la, mi pomohli pochopit, Ze stratit sa je vi¢sinou
stav mysle, a to plati pri metafyzickom a metafo-
rickom strateni sa rovnako ako pri bludeni kdesi
panubohu za chrbtom.

Otdzkou teda je, ako sa stratit. Nikdy sa nestra-
tit znamena nezit, nevediet, ako sa stratit, vedie do
zahuby, a kdesi v neznamej zemi medzi tym lezi
svet plny objavov. Sachs mi spolu s odpovedou
poslal aj pasaz z Thoreaua, pre ktorého orientovat



sa v zivote, v divoéine a v chapani je jedno a to isté,
takZe aj v ramci jednej vety nendpadne skizne od
jedného k druhému. ,Stratit sa v lese je vzdy pre-
kvapivd, pamitna a hodnotna skdsenost,” napisal
vo svojej knihe Walden. A az ked sa tplne strati-
me alebo nas niekto obrati — ¢loveka so zavrety-
mi ocami staci raz pootocit, aby sa v tomto svete
stratil —, uvedomime si, akd nesmierna a podivna
je priroda. Az ked sa stratime, inak povedané, az
ked stratime svet, zaéneme nachddzat sami seba
a uvedomime si, kde sme a aky nekonec¢ny reta-
zec vztahov nas obklopuje.” Thoreau sa pohrdva
s biblickou otdazkou, aky ma z toho ¢lovek uzitok,
ked ziska cely svet, ale strati vlastni dusu. Stratte
cely svet, vravi on, stratte sa v iom a ndjdite svoju
dusu.

ko chcete hladat niec¢o, ¢coho podstata je vam
,,Aliplne neznama?“ Menonovu otdzku som
nosila dlhé roky pri sebe, a ked sa vsetko kazilo,
prinasali mi priatelia jeden za druhym pribehy
a ponukali ak aj nie odpovede, tak aspon milniky
a smerovniky. Z ni¢oho ni¢ mi May poslala dlhu
pasaz z Virginie Woolfovej, ktora prepisala ruko-
pisne ¢iernym perom na hruby papier bez linajok.
Bola o matke a manzelke na sklonku veéera: Vte-
dy sa nemusi kontrolovat. Méze byt sama sebou,
sama pre seba. A prave to teraz ¢asto potrebuje —

1 Zo slovenského prekladu H. D. Thoreau: Walden alebo Zivot
v lese, prelozil Tomas Hucko, vydalo O. Z. Brak, 2017.
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