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Otvorené 
dvere 

 

Prvýkrát som sa opila z Eliášovho vína. Mala som 
asi osem rokov. Bola Pascha, sviatok, ktorým sa 
pripomína útek z  Egypta a  pri ktorom pozýva-
me proroka do nášho domu. Sedela som pri sto-
le s dospelými, pretože keď rodičia a pozvaný pár 
spojili sily, zišlo sa u nás päť chlapcov, nuž si naši 
povedali, že mi bude lepšie, keď ma bude igno-
rovať staršia generácia a nie tá moja. Na stole bol 
červeno -oranžový obrus a na ňom stálo plno po-
hárov, tanierov, podnosov, striebra a sviečok. Po-
mýlila som si čašu na stopke, prichystanú pre pro-
roka, s  mojím kalíškom sladkého červeného vína 
a vypila som ju. Keď si to mama napokon všimla, 
už som sa mierne tackala a vyškierala, no len čo sa 
zatvárila rozčúlene, hrala som triezvu a nie pripitú.

Mama bola prestúpená katolíčka a tá druhá žena 
zasa bývalá protestantka, ale ich manželia boli ži-
dia, tak si povedali, že by bolo dobré zachovať tieto 
zvyky kvôli deťom. Nuž nachystali paschový pohár 
pre Eliáša. V niektorých verziách sa na konci času 
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prorok vráti na zem a  zodpovie všetky nezodpo-
vedateľné otázky. V iných sa túla po svete v otrha-
ných handrách a  odpovedá učencom na niektoré 
zložité otázky. Neviem, či sme dodržali aj zvyšok 
tradície a nechali otvorené dvere, aby mohol vstú-
piť, ale predstavujem si oranžové vchodové dvere 
či jedny z posuvných sklených dverí do dvora náš-
ho domu v rančerskom štýle v malom údolí otvo-
rené do chladnej jarnej noci. Obyčajne sme dvere 
zamykali, hoci po našej ulici na severnom konci 
okresu neprichádzalo nič nečakané, iba divočina: 
skoro ráno klapotala po asfalte vysoká zver, v krí-
koch sa schovávali medvedíky čistotné a  skun-
ky. Otvoriť dvere noci, proroctvu a koncu času by 
bolo vzrušujúce porušenie zaužívaných obyčajov. 
Nespomínam si ani, čo mi to víno dalo; azda ra-
dostnejší odstup od rozhovoru pri stole, pocit ma-
látnosti v  náhle hmatateľnej zemskej príťažlivosti 
malého telíčka k tejto stredne veľkej planéte.

Nechajte otvorené dvere neznámu, dvere do 
noci. Odtiaľ prichádza to najdôležitejšie, odtiaľ 
ste prišli aj vy a tam sa poberiete. Pred tromi rok-
mi som viedla praktický seminár v  Skalnatých 
vrchoch. Jedna študentka priniesla citát od, ako 
sama tvrdila, predsokratovského filozofa Me-
nona, ktorý znel: „Ako chcete hľadať niečo, čoho 
podstata je vám úplne neznáma?“ Prepísala som si 
ho a  odvtedy ma sprevádza. Táto študentka uro-
bila veľkoformátové fotografie plavcov pod vodou 
a zavesila ich zo stropu; spoza nich svietilo svetlo, 
takže keď ste pomedzi ne prechádzali, na telo vám 
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dopadali tiene plavcov v priestore, ktorý zrazu tiež 
pôsobil záhadne, akoby ste sa ocitli pod vodou. 
Otázka, s ktorou prišla, sa mi videla ako základná 
taktická otázka života. Veci, ktoré chceme, vyvo-
lávajú premenu a my nevieme, alebo si iba myslí-
me, že vieme, čo je na druhej strane tejto premeny. 
Láska, múdrosť, milosrdenstvo, inšpirácia… ako 
chcete nájsť tieto veci, ktoré do istej miery rozširu-
jú hranice seba na neznáme územie a prostredníc-
tvom ktorých sa máme stať niekým iným?

Určite pre umelcov všetkých rangov predsta-
vuje neznámo (teda myšlienka, forma či príbeh, 
ktoré sa ešte nedostavili) presne to, čo treba nájsť. 
Je poslaním umelcov otvárať dvere a pozývať pro-
roctvá, neznáme a nepoznané; odtiaľ pramení ich 
práca, hoci ich príchod ohlasuje začiatok dlhého, 
disciplinovaného procesu, ktorým z  nich spravia 
niečo svoje. Aj vedci, ako raz poznamenal J. Robert 
Oppenheimer, „žijú vždy na ,okraji tajomna‘, na 
hranici neznáma“. Ibaže oni pretvárajú neznámo 
na známe, vytiahnu ho na svetlo ako rybári; umel-
ci vás vezmú na šíre tmavé more.

Edgar Allan Poe vyhlásil: „Všetky skúsenosti 
s  filozofickými objavmi nás učia, že pri takýchto 
objavoch musíme počítať predovšetkým s  neoča-
kávaným.“ Poe úmyselne postavil k sebe slovo po-
čítať, ktoré vyjadruje chladné vyratúvanie faktov či 
meraní, a neočakávané, teda to, čo nemožno zmerať 
ani spočítať, iba predvídať. Ako však počítať s ne-
očakávaným? Zdá sa, že je to schopnosť rozpoznať 
rolu neočakávaného, udržať si vlastnú rovnováhu 
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medzi prekvapeniami, spolupracovať s náhodami, 
uznať, že svet je nevyhnutne plný tajov a tým ob-
medzuje počítanie, plánovanie, ovládanie. Počítať 
s  neočakávaným je zrejme presne tá paradoxná 
úloha, ktorú od nás život najviac vyžaduje.

Večer uprostred zimy roku 1817 básnik John  
Keats kráčal domov s niekoľkými priateľmi a o tej-
to prechádzke napísal v slávnom liste: „… z mysle 
sa mi vynorilo viacero myšlienok a zrazu mi na-
padlo, aká vlastnosť formuje úspešného muža, 
najmä v oblasti literatúry… Negatívna schopnosť, 
čo znamená byť schopný žiť s neistotou, záhadou, 
pochybnosťou bez nutkavého vyhľadávania faktu 
a racionality.“ Tak či onak, tento pojem sa objavuje 
stále znova ako územia označené na starých ma-
pách Terra Incognita.

„Nenájsť správnu cestu v meste je nezaujímavé 
a banálne. Stačí na to nevedomosť, nič viac,“ hovo-
rí filozof a  esejista 20. storočia Walter Benjamin. 
„Ale stratiť sa v meste, ako sa niekto stratí v  lese, 
to už si vyžaduje celkom inú prípravu.“ Stratiť sa: 
rozkošnícky sa vzdať, stratiť sa v náručí, stratiť sa 
svetu, úplne sa ponoriť do prítomnej chvíle, až 
všetko okolo nej vybledne. Podľa Benjamina stra-
tiť sa znamená byť naplno prítomný a byť plne prí-
tomný znamená byť schopný existovať v  neistote 
a tajomne. Človek pri tom len tak nezablúdi, stratí 
sa vedome, vzdá sa úmyselne, je to psychický stav 
vyvolaný zemepisom.

To, čoho podstata je vám úplne neznáma, je 
obyčajne presne to, čo potrebujete nájsť, a  ak to 
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chcete nájsť, musíte sa stratiť. Anglické slovo lost, 
teda stratený, pochádza zo staronórskeho los, čo 
znamená rozpustenie vojska, jeho pôvod teda vy-
voláva predstavu vojakov, ktorí opúšťajú formáciu 
a  poberajú sa domov v  prímerí so šírym svetom. 
Obávam sa, že dnes mnoho ľudí nikdy nerozpustí 
svoje vojsko, nikdy nezájde mimo toho, čo pozná. 
Reklama, poplašné správy, technológie, neustála 
vyťaženosť a  plánovanie súkromných a  verejných 
priestorov na tom spoločne nesú vinu. V  nedáv-
nom článku o  návrate divokých zvierat na pred-
mestia sa opisuje, ako sú zasnežené dvory za 
domami plné zvieracích stôp, no nie sú na nich 
žiadne detské. Zvieratá považujú predmestia za ľu-
doprázdnu krajinu a pokojne sa tam zatúlajú. Deti 
sa zriedka túlajú, a to ani tam, kde je to bezpečné. 
Rodičia ich pre svoj strach z príšerných vecí, čo by 
sa mohli stať (a stávajú sa, ale zriedkavo), obera-
jú o úžasné veci, čo sa stávajú bežne. U mňa túla-
nie v  detstve rozvinulo samostatnosť, zmysel pre 
orientáciu a  pre dobrodružstvo, predstavivosť, 
chuť objavovať, schopnosť stratiť sa a  nájsť cestu 
späť. Ktovie, čo vzíde z toho, že táto generácia má 
domáce väzenie.

V to leto v Skalnatých vrchoch, keď som prvý-
krát počula Menonovu otázku, som sa so študent-
mi vybrala na prechádzku na miesta, kde som ni-
kdy predtým nebola. Medzi bielymi stĺpmi osík 
rástli štíhle zelené rastliny po kolená, predvádzali 
listy ako zelené vejáre, kosoštvorce a zvlnené pol-
kruhy, na stonkách sa vo vánku kývali biele a fia-
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lové kvety. Chodník viedol k  potoku, kam rady 
chodievajú medvede. Keď sme sa vracali, čakala 
na začiatku chodníka silná žena s hnedou pleťou, 
ktorú som nakrátko stretla pred desiatimi rokmi. 
Prekvapilo ma, že ma spoznala aj že ja som si na 
ňu spomenula, a bolo pre mňa šťastím, že po tom-
to druhom stretnutí sme sa spriatelili. Sallie bola 
dlhoročnou členkou horskej služby a v ten deň na 
tom chodníku bola na rutinnom výjazde: hľadala 
stratených turistov, a ako sama dodala, obyčajne sa 
vynoria neďaleko od miesta, kde zmizli. Sledovala 
hlásenia vo vysielačke a  dávala pozor, kto prejde 
po chodníku, kde sa veľmi pravdepodobne mohla 
objaviť zatúlaná skupinka, a tak našla mňa. Skal-
naté vrchy sú v tej oblasti ako pokrkvaná látka, str-
má krajina hrebeňov a  údolí, ktoré sa rozbiehajú 
všetkými smermi, ľahko sa v nich dá stratiť, ale nie 
je ťažké z nich vyjsť, stačí zísť dolu k chodníkom na 
dne mnohých dolín. No aj pre záchranárov je kaž-
dý výjazd výletom do neznáma. Nevedia, či nájdu 
vďačného zatúlanca alebo mŕtvolu, či ho nájdu 
rýchlo alebo po niekoľkotýždňovom intenzívnom 
pátraní, ale môže sa stať, že ho nenájdu nikdy, že 
nevyriešia jeho záhadu.

O  tri roky nato som sa vrátila navštíviť Sallie 
do  jej hôr a  opýtala som sa jej, ako sa stratiť. Na 
jednom výlete sme išli pozdĺž úmoria po chodní-
ku, ktorý sa dvíhal z výšky tri a pol kilometra po-
pri hrebeňovke, cez vysokohorskú tundru, ktorá 
pokrývala krajinu nad pásmom stromov. Ako sme 
postupovali hore svahom, otváral sa nám výhľad 
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na všetky strany, až sa zdalo, že náš chodník je 
stredový šev sveta lemovaného na obzore radmi 
rozoklaných modrých vrchov. Keďže sa to tam 
volá úmorie, hneď si predstavíte, ako odtiaľ prúdi 
voda do oboch oceánov, vidíte chrbticu horských 
hrebeňov, tiahnucu sa takmer po celej dĺžke kon-
tinentu, predstavíte si, ako sa odtiaľ rozbiehajú 
svetové strany, zorientujete sa, kde ste, v tom naj-
metafyzickejšom, ak nie rovno najpraktickejšom 
zmysle. Ja by som sa bola v tých výškach prechá-
dzala donekonečna, ale v  kopiacich sa mrakoch 
zahrmelo, a  keď oblohou presvišťal dlhý blesk, 
Sallie rozhodla, že sa otočíme. Cestou dolu som 
sa jej opýtala na záchrany, ktoré boli pre ňu niečím 
výnimočné. Pri jednej išlo o záchranu muža zabi-
tého bleskom, čo tam hore nie je zriedkavá príčina 
smrti, a  práve preto sme zamierili z  nádherného 
hrebeňa dolu.

Potom mi porozprávala o  stratenom jedenásť-
ročnom chlapcovi, bol hluchý a navyše prichádzal 
o  zrak v  dôsledku degeneratívneho ochorenia, 
ktoré mu napokon skráti život. Bol v horách v tá-
bore, inštruktori zobrali deti na výlet a  potom sa 
s  nimi hrali na schovávačku. Chlapec sa asi pri-
dobre schoval, pretože ho nevedeli na konci dňa 
nájsť, a  ani on nenašiel cestu späť. Keď už bola 
tma, zavolali horskú službu a Sallie sa vybrala do 
tej močiarnej oblasti so strachom, že v takú chlad-
nú noc, keď už takmer mrzlo, nájdu iba jeho telo. 
Rozišli sa na celoplošné pátranie a  na briežde-
ní začula Sallie píšťalku a  rozbehla sa za ňou. To 
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pískal ten chlapec; triasol sa na celom tele, rých-
lo ho objala a potom si vyzliekla skoro všetko, čo 
mala na sebe, a naobliekala ho. Urobil všetko, ako 
mal: píšťalka nebola dosť hlasná, aby ju inštrukto-
ri počuli cez padajúcu vodu, ale pískal, až kým sa 
nezotmelo, potom sa schúlil medzi dva spadnuté 
stromy, a len čo sa rozvidnelo, začal znova pískať. 
Strašne sa tešil, že ho našli, a  Sallie sa rozplakala 
od radosti, keď ho objavila.

Tímy záchranárov horskej služby povýšili na-
chádzanie ľudí na umenie a z toho, ako sa dokážu 
stratiť, spravili hotovú vedu, hoci väčšinou chodia 
zachraňovať ľudí, ktorí sa zranili alebo sa dostali 
do úzkych. Keď sa dnes niekto skutočne stratí, je 
v  podstate jasné, že väčšinou nedával pozor; ľu-
dia nevedia, čo robiť, keď zistia, že sa stratili, alebo 
nepripustia, že by to nevedeli. Pritom stačí všímať 
si počasie, cestu, ktorou kráčate, orientačné body, 
okolo ktorých prechádzate, treba sa otočiť, aby ste 
videli, že pri pohľade späť vyzerá trasa inak, dá sa 
orientovať podľa slnka, mesiaca a  hviezd, pod-
ľa smeru, ktorým tečie voda, podľa tisícky vecí, 
vďaka ktorým je divočina ako otvorená kniha a čí-
tať v nej môže každý, kto pozná jej jazyk. Tí, čo sa 
stratia, často tento jazyk zeme neovládajú alebo sa 
nezastavia, aby si ho prečítali. Alebo môžete byť 
v neznáme doma, takže keď sa ocitnete uprostred 
neznáma, nie je to dôvod na paniku či utrpenie, ale 
stratení sa cítite ako doma. Táto schopnosť azda 
nie je ani taká vzdialená Keatsovmu „bytiu v neis-
totách, tajomne, pochybnostiach“. (Mobily a GPS 
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sa stali náhradou za túto schopnosť, keď si cez ne 
čoraz viac ľudí objednáva záchranu ako pizzu, stále 
však existuje plno miest bez signálu.)

V  tejto oblasti Skalnatých vrchov sa vraj často 
strácajú poľovníci, pretože keď prenasledujú zver, 
ľahko vybočia z  trasy, povedala mi Sallina pria-
teľka Landon, usadená za stolom s fotkami svojej 
rodiny a zvierat na ranči, ktorý s manželom vedú. 
Porozprávala mi o poľovníkovi, ktorý sa rozhliadol 
na náhornej plošine, odkiaľ protiľahlé štíty vyzera-
jú rovnako. Odtiaľ, kde práve stál, mu výhľad na 
jedny štíty clonili stromy, takže sa vybral presne 
opačným smerom. V presvedčení, že už za každým 
ďalším hrebeňom sa dostane tam, kam má namie-
rené, kráčal celý deň aj noc, vyčerpal sa a premrzol. 
Potom  mal v  stave vážneho podchladenia zrazu 
pocit, že je mu horúco, a začal sa vyzliekať, nechá-
val za sebou cestičku z oblečenia, podľa ktorej ho 
posledných pár míľ stopovali. Landon mi vysvet-
lila, že deti sú v strácaní sa dobré, pretože „kľúčom 
k prežitiu je vedieť, že ste sa stratili“; neodchádza-
jú ďaleko, na noc sa schúlia na nejaké chránené 
miesto, vedia, že potrebujú pomoc.

Landon hovorila o  starých zručnostiach a  in-
štinktoch, ktoré ľudia v  divočine potrebujú, aj 
o manželovej priam nadprirodzenej intuícii, ktorú 
považovala presne za takú schopnosť ako skutočné 
umenie navigácie, stopovania a  prežitia, ktoré sa 
učila. Jej manžel prišiel na snežnom skútri priamo 
k doktorovi, ktorý sa stratil, keď sa príjemná zimná 
prechádzka zmenila na metelicu. Akýmsi šiestym 
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zmyslom vedel, kde sa premrznutý muž nachádza: 
mimo chodníka na druhom konci zasneženej lúky. 
Pomocník na ranči rozprával o ďalšej zvláštnej zá-
chrane, keď sa vybrali do zasneženej noci potichu, 
namiesto aby vykrikovali. Rančer nevolal, pretože 
presne vedel, kam ide, až zastal na okraji skalnej 
rímsy, pod ktorou zapadol stratený lyžiar. Lyžiar 
sledoval potok v smere toku, čo je zvyčajne dobrá 
stratégia, ibaže tento potok sa zužoval a bol čoraz 
hlbší, až sa prelial do viacerých vodopádov a prud-
kých klesaní. Lyžiar sa zasekol v jednom takomto 
klesaní, krčil sa tam so svetrom natiahnutým cez 
kolená. Mokrý sveter mu tak zmrzol, že ho z neho 
museli takmer vysekať.

Mňa vyškolil horský turista, ktorý trval na tom, 
že by človek mal so sebou vždy nosiť nepremokavé 
oblečenie, vodu a ďalšie vybavenie aj na tú najme-
nej náročnú túru, aby bol pripravený stráviť vonku 
dlhší čas, pretože plány sa môžu zvrtnúť a na po-
časí je isté jediné – že sa mení. Nie som výnimočne 
šikovná, ale zjavne nanajvýš flirtujem s tým, že by 
som sa stratila v  uliciach, na lesných chodníkoch 
alebo na diaľnici či občas na cezpoľnom behu, iba 
sa dotýkam hranice neznáma, čo zostruje zmysly. 
Veľmi rada vybočím z  cesty, mimo toho, čo po-
znám, a  prejdem zopár míľ navyše, keď hľadám 
cestu späť po inom chodníku podľa kompasu, čo 
sa nezhodne s  mapou, podľa neoverených, proti-
rečivých pokynov cudzích ľudí. Noci v  moteloch 
v odľahlých mestách na západe, kde nikoho nepo-
znám a nikto, koho poznám, nevie, kde som; noci 
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s  čudnými obrazmi,  kvietkovanými obliečkami 
a  káblovou televíziou, ktoré mi poskytujú dočas-
nú úľavu od zabehaného života, keď som podľa 
Benjaminových slov stratená, ale viem, kde som. 
Chvíle, keď ma nohy alebo auto prenesú cez ďal-
ší hrebeň alebo za ďalšiu zákrutu a  ja si v  duchu 
poviem, že toto miesto som ešte jakživ nevidela. 
Chvíle, keď mi nejaký architektonický detail ale-
bo výhľad, ktorý za tie roky ušiel mojej pozornos-
ti, povie, že som nikdy nevedela, kde som, aj keď 
som bola doma. Príbehy, vďaka ktorým aj známe 
veci znova pôsobia cudzo, príbehy, ktoré odkryjú 
stratené krajiny, zabudnuté cintoríny, nepoznané 
druhy okolo môjho domu. Rozhovory, pri ktorých 
všetko naokolo zmizne. Sny, na ktoré zabudnem, 
až kým si neuvedomím, že podfarbili všetko, čo 
som v ten deň cítila a robila. Takto sa stratiť vyze-
rá ako začiatok nájdenia vlastnej cesty či inej cesty, 
hoci sú aj iné spôsoby, ako sa stratiť.

V  devätnástom storočí sa Američania zriedka 
strácali tak tragicky ako zatúlanci a  mŕtvoly, kto-
ré nachádzajú tímy horskej služby. Hľadala som 
ich príbehy o  strácaní sa a  zistila som, že vybočiť 
z  cesty na deň či na týždeň nebola katastrofa pre 
ľudí, ktorí nemali pevný rozvrh, vedeli, ako si nájsť 
potravu, vedeli stopovať, orientovať sa podľa ne-
beských telies, vodných tokov a slovných rád ešte 
skôr, ako tie miesta boli zmapované. „V živote som 
sa v  lese nestratil,“ povedal Daniel Boone, „hoci 
raz som tri dni nevedel nájsť cestu.“ Pre Boona je 
v  tom opodstatnený rozdiel, pretože sa nakoniec 
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dokázal vrátiť na miesto, kde vedel, kde je, a vedel 
aj, čo robiť medzitým. Sacagawea nemala v expedí-
cii Lewisa a Clarka v prvom rade rolu navigátorky; 
vďaka nej bolo ich blúdenie schodnejšie, pretože 
poznala užitočné rastliny a miestne jazyky, svojou 
prítomnosťou, navyše s maličkým dieťaťom, dáva-
la kmeňom, na ktoré cestou narazili, jasne najavo, 
že nejde o  vojnovú výpravu; a  zrejme aj vďaka jej 
chápaniu, že toto je jej domov alebo niekoho do-
mov. Tak ako ona aj mnoho bielych prieskumní-
kov, stopárov a  bádateľov bolo v  neznáme ako 
doma, pretože aj keď im konkrétne miesto pripa-
dalo neznáme, divočina bola v  mnohých prípa-
doch miestom, ktoré si vybrali pre život. Historik 
Aaron Sachs mi napísal, že bádatelia „boli večne 
stratení, pretože na tých miestach nikdy predtým 
neboli. Nikdy nečakali, že budú vedieť, kde pres-
ne sa nachádzajú. No zároveň veľmi dobre poznali 
potrebné nástroje a  vcelku presne rozumeli, kam 
smerujú. Podľa mňa ich najdôležitejšou zručnos-
ťou bol jednoducho optimizmus, že prežijú a nájdu 
správnu cestu“. Ľudia, s ktorými som sa rozpráva-
la, mi pomohli pochopiť, že stratiť sa je väčšinou 
stav mysle, a  to platí pri metafyzickom a metafo-
rickom stratení sa rovnako ako pri blúdení kdesi 
pánubohu za chrbtom.

Otázkou teda je, ako sa stratiť. Nikdy sa nestra-
tiť znamená nežiť, nevedieť, ako sa stratiť, vedie do 
záhuby, a  kdesi v  neznámej zemi medzi tým leží 
svet plný objavov. Sachs mi spolu s  odpoveďou 
poslal aj pasáž z Thoreaua, pre ktorého orientovať 
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sa v živote, v divočine a v chápaní je jedno a to isté, 
takže aj v  rámci jednej vety nenápadne skĺzne od 
jedného k druhému. „Stratiť sa v lese je vždy pre-
kvapivá, pamätná a hodnotná skúsenosť,“ napísal 
vo svojej knihe Walden. „A až keď sa úplne stratí-
me alebo nás niekto obráti  – človeka so zavretý-
mi očami stačí raz pootočiť, aby sa v  tomto svete 
stratil –, uvedomíme si, aká nesmierna a podivná 
je príroda. Až keď sa stratíme, inak povedané, až 
keď stratíme svet, začneme nachádzať sami seba 
a  uvedomíme si, kde sme a  aký nekonečný reťa-
zec vzťahov nás obklopuje.“1 Thoreau sa pohráva 
s biblickou otázkou, aký ma z toho človek úžitok, 
keď získa celý svet, ale stratí vlastnú dušu. Straťte 
celý svet, vraví on, straťte sa v ňom a nájdite svoju 
dušu.

 

„Ako chcete hľadať niečo, čoho podstata je vám 
úplne neznáma?“ Menonovu otázku som 

nosila dlhé roky pri sebe, a  keď sa všetko kazilo, 
prinášali mi priatelia jeden za druhým príbehy 
a ponúkali ak aj nie odpovede, tak aspoň míľniky 
a  smerovníky. Z  ničoho nič mi May poslala dlhú 
pasáž z Virginie Woolfovej, ktorú prepísala ruko-
pisne čiernym perom na hrubý papier bez linajok. 
Bola o matke a manželke na sklonku večera: „Vte-
dy sa nemusí kontrolovať. Môže byť sama sebou, 
sama pre seba. A práve to teraz často potrebuje – 

1 Zo slovenského prekladu H. D. Thoreau: Walden alebo život 
v lese, preložil Tomáš Hučko, vydalo O. Z. Brak, 2017.
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