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  Albe aFrancescovi Clementeovcom,


  vďaka ich priateľstvu apohostinnosti


  som spoznal Gardens


  


  


  Dajte mi medenák arozpoviem vám zlatý príbeh.


  Pokrik pouličných rozprávačov vstarom Ríme,


  cituje ho Plínius


  


  


  


  Naše časy sú vpodstate tragické, apreto ich odmietame brať tragicky. Došlo ku kataklyzme, sme vtroskách, púšťame sa dobudovania nových, malých obydlí, donových, malých nádejí. Je to dosť ťažká práca: dobudúcnosti nevedie rovná cesta, prekážky obchádzame alebo sa cez ne predierame. Musíme žiťbezohľadunato,koľko oblôh sa zrútilo.


  D. H. Lawrence: Milenec lady Chatterlyovej


  


  


  La vie abeaucoup plus d’imagination que nous.


  François Truffaut


  Prvá časť
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  Vdeň inaugurácie nového prezidenta, keď sme sa báli, že pri defilé medzi jasajúcimi davmi, držiac sa zaruku svýnimočnou manželkou, by ho mohli zavraždiť, akeď sa mnohí znás ocitli na pokraji ekonomického krachu vdôsledku prasknutia hypotekárnej bubliny akeď Izis bola ešte vždy egyptskou matkou-bohyňou, doNew York City prišiel zďalekej krajiny stromi synmi bez matky nekorunovaný, vyše sedemdesiatročný kráľ, aby si prevzal exilový palác, správajúc sa, akoby skrajinou, so svetom asjeho príbehom bolo všetko vabsolútnom poriadku. Svojej štvrti začal vládnuť ako dobrotivý cisár, mal očarujúci úsmev avirtuózne hral nahusliach Guadagnini zroku 1745, ale napriek tomu sa zneho šíril výrazný, lacný pach, neomylný puch neokrôchanosti, despotického nebezpečenstva, onen druh závanu, ktorý nás varoval, pozor na tohto chlapa, lebo hocikedy môže nariadiť vašu popravu, ak sa mu, napríklad, znepáči košeľa, čo máte nasebe, alebo sa chce vyspať svašou ženou. Nasledujúcich osem rokov, rokov štyridsiateho štvrtého prezidenta, boli aj roky čoraz nevyspytateľnejšieho aznepokojivejšieho vladárenia tohto muža nad nami, Nera Goldena, ako si hovoril, ktorý vskutočnosti nebol kráľom, anakonci jeho obdobia vypukol veľký – ametaforicky povedané apokalyptický – požiar.


  Starý pán bol nízkej postavy, dalo by sa povedať, že územčistý, vlasy mal napriek pokročilému veku ešte vždy prevažne tmavé anazdôraznenie zahrotenej hlavy ulízané dozadu. Oči čierne aprenikavé, no čo si ľudia naňom všimli ako prvé – často si vyhrnoval rukávy košele, aby si to všimli naisto–, boli jeho predlaktia, hrubé amocné ako predlaktia zápasníka, zakončené masívnymi, nebezpečnými dlaňami smasívnymi zlatými prsteňmi, vysádzanými smaragdmi. Málokto ho počul zvýšiť hlas, ale nebolo pochybností, že sa vňom ukrýva veľká hlasová sila, ktorú je lepšie neprovokovať. Obliekal sa draho, no dýchalo zneho čosi zvieracie, čo vyvolávalo vľuďoch predstavu netvora zrozprávok, ktorý sa cíti vľudskej paráde nesvoj. My susedia sme sa ho dosť báli, hoci vyvíjal nadmerné aťarbavé úsilie byť spoločenský asusedský, freneticky nanás mával palicou avnevhodných chvíľach naliehal, aby sme knemu zašli nakoktail. Keď stál alebo kráčal, vždy sa trocha nakláňal dopredu, akoby sa ustavične zapieral proti silnému vetru, ktorý cítil iba on, od pása hore trocha ohnutý, ale neveľmi. Bol to mocný muž. Nie, čosi viac než to – muž hlboko zahľadený dopredstavy samého seba ako mocného. Účel jeho palice bol skôr dekoratívny aemotívny než funkčný. Keď sa prechádzal poGardens, vzbudzoval povšetkých stránkach dojem, že nám chce byť priateľom. Často vystrel ruku apotľapkal psa alebo postrapatil našim deťom vlasy. No deti apsy sa pred jeho dotykom odťahovali. Keď som ho pozoroval, niekedy som si pomyslel nanetvora Dr.Frankensteina, napodobeninu človeka, vktorom niet ani štipky ľudskosti. Pleť mal hnedasto kožovitú avúsmeve sa mu jagali zlaté plomby. Zjavom pôsobil drsne, nie celkom spoločensky, lenže bol nesmierne bohatý, atak ho, pravdaže, všade prijímali, no vnašom spoločenstve umelcov, hudobníkov aspisovateľov vcentre mesta bol vcelku neobľúbený.


  Mali sme sa dovtípiť, že človek, ktorý si dá meno posledného zjuliánsko-claudiovských rímskych monarchov ausadí sa vdomus aurea, verejne priznáva svoju šialenosť, zlé skutky, megalomániu, pohŕda nadchádzajúcou sudbou, azároveň sa tomu všetkému vysmieva dotváre. Že hádže rukavicu knohám osudu alúska prstami popod nos blížiacej sa Smrti, kričí: „Áno! Prirovnávajte ma, ak chcete, tomu netvorovi, ktorý máčal kresťanov voleji azapaľoval ich, aby mu vnoci svietili vzáhrade! Ktorý hral nalýre, keď horel Rím (husle vtedy ešte neexistovali)! Áno – pokrstil som sa Nero, zCaesarovho rodu, posledný ztej pokrvnej línie, amyslite si otom, čo chcete. Mne sa to meno páči.“ Šibrinkoval nám svojou skazenosťou pred nosom, vyžíval sa vnej, vystavoval nám ju na obdiv, opovrhujúc našou vnímavosťou, apresvedčený, že poľahky porazí každého, kto sa proti nemu postaví.


  Prišiel domesta, ako prichádzali zosadení európski monarchovia, hlavy nepokračujúcich rodov, ktorí používali ako priezvisko vznešené prídomky, ... Grécky, ... Juhoslovanský, ... Taliansky, asmutná predpona ex- akoby pre nich neexistovala. Ja nie som nijaký ex-, hovorilo jeho správanie. Všetko naňom bolo imponujúce, košele svystuženými goliermi, manžetové gombičky, namieru šité anglické topánky, spôsob, akým kráčal bez spomalenia kzatvoreným dverám, vediac, že sa preňho otvoria, aj podozrievavá povaha, ktorá ho nútila ku každodenným rozhovorom so synmi, skaždým osve, keď sa ich pýtal, čo oňom hovoria ich bratia, aautá, záľuba vhazarde, neodvrátiteľný pingpongový serv, slabosť pre prostitútky, whisky, plnené vajíčka ajeho často opakovaný výrok – obľúbený všetkými absolutistickými vládcami od Caesara poHaile Selassieho –, že jediná cnosť, ktorá stojí za to, je lojálnosť. Často menil mobil, takmer nikomu nedával číslo aneodpovedal, keď zazvonil. Dosvojho domu nepúšťal novinárov ani fotografov, ale dojeho stáleho pokerového krúžku patrili dvaja muži, ktorí sa tam nachádzali často, striebrovlasí zvodcovia zvyčajne vžltohnedých kožených sakách apestrofarebných prúžkovaných kravatách, podozriví zo zavraždenia bohatých manželiek, hoci vjednom prípade kvzneseniu obvinenia nedošlo avdruhom sa ho nepodarilo dokázať.


  Pokiaľ ide ojeho neprítomnú manželku, mlčal. Vjeho dome smnožstvom fotografií, kde steny arímsy kozubov zaľudňovali rockové hviezdy, nositelia Nobelových cien aaristokrati, nebolo ani jedno vyobrazenie pani Goldenovej, alebo ako sa už volala. Naznačovalo to akúsi potupu amy sme hanebne klebetili, očo môže ísť, predstavovali sme si celú paletu abezočivosť jej nevier, vynárala sa nám pred očami ako nymfomanka znajvyšších kruhov, jej sexuálny život krikľavejší než hociktorej filmovej hviezdy, úchylky známe všetkým okrem manžela, ktorého oči zaslepené láskou vnej stále zbožňujúco videli takú, vakú veril, milujúcu acudnú manželku jeho snov, až prišiel strašný deň, keď mu priatelia povedali pravdu, prišiel mu ju povedať celý húf aon, ako len besnel!, ako im nadával!, klamári, zradcovia! kričal nanich, siedmi ho museli držať, aby neublížil tým, čo mu otvorili oči, akeď ich napokon otvoril, prijal to, vypovedal ju zo svojho života azakázal jej vbudúcnosti čo len pohľad nasynov. Hriešna žena, opakovali sme si medzi sebou, pokladajúc sa za svetákov, takýto výklad nás uspokojil apri tom sme zostali, lebo nás, pravdupovediac, zamestnávali naše veci azáležitosti N. J. Goldena nás zaujímali iba odtiaľ potiaľ. Nechali sme to tak aďalej sme si žili vlastné životy.


  Ako sme sa len mýlili.
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  Čo je to dobrý život? Čo je jeho opak? Natieto otázky nedostaneme rovnakú odpoveď ani oddvoch ľudí. Vtýchto našich zbabelých časoch popierame veľkoleposť univerzálnosti, presadzujeme avelebíme naše čiastkové zaujatosti, atak sa na väčšine vecí nezhodneme. Vtýchto našich zdegenerovaných časoch ľudia upriamení iba navlastnú márnomyseľnosť aosobný prospech – prázdni, bombastickí ľudia, pre ktorých nič nie je zakázané, ak to postrčí ich troškársku vec – budú osebe vyhlasovať, že sú veľkí vodcovia adobrodinci, konajúci pre všeobecné dobro, atých, čo oponujú, označujú za klamárov, závistlivcov, malých ľudkov, hlupákov, nedvižných skostnatencov, avdokonalom opaku pravdy zanečestných askorumpovaných. Sme natoľko rozdelení, takí navzájom nevraživí, tak nás poháňa pokrytectvo apohŕdanie, natoľko sme upadli docynizmu, že svoju pompéznosť nazývame idealizmom, takí sme rozčarovaní tými, čo nám vládnu, takí ochotní posmeškovať naúčet inštitúcií štátu, že už samo slovo dobro je zbavené významu apotreby, aazda na istý čas odložené ako všetky ostatné jedovaté slová, napríklad duchovno, napríklad konečné riešenie alebo sloboda (prinajmenšom, keď ho použijeme vsúvislosti smrakodrapmi alebo sopekanými zemiakmi).


  No vonen chladný januárový deň roku 2009, keď záhadný sedemdesiatnik, ktorého sme spoznali ako Nera Julia Goldena, prišiel vlimuzíne daimler doGreenwich Village stromi deťmi mužského pohlavia abez viditeľného náznaku manželky, prinajmenšom on bol neochvejný vtom, ako si treba ceniť cnosť asprávne konanie narozdiel odneprávosti. „Vmojom americkom domove bude morálnosť zlatým štandardom,“ povedal pozorným synom vlimuzíne, ktorá ich viezla zletiska donovej rezidencie. Či už mal namysli, že morálnosť je niečo zvrchovane cenné, alebo že morálku určuje bohatstvo, alebo že on osobne sjagavým novým menom bude jediným sudcom toho, čo je správne anesprávne, to nepovedal, amladší Julii sa ho zdlhého synovského návyku nespýtali, aby im to objasnil (Julii, cisársky plurál, ktorému dávali prednosť pred Goldenovci: neboli to skromní ľudia!). Najmladší ztých troch, apatický dvadsiatnik svlasmi krásne padajúcimi naplecia astvárou ako rozhnevaný anjel, však jednu otázku položil. „Čo povieme, keď sa budú vypytovať, odkiaľ si prišiel?“ spýtal sa otca. Tvár starého pána rezolútne očervenela. „Povedz im, kašľať navystatovanie sa menom. Povedz im, že sme hady, ktoré zvliekli kožu. Povedz im, že sme sa práve presťahovali docentra zCarnegie Hill. Povedz im, že sme sa narodili len včera. Povedz im, že sme sa zhmotnili čarami alebo že sme prileteli kozmickou loďou zoblasti Alfa Centauri krytí chvostom kométy. Hovor, že sme odnikiaľ, odvšadiaľ alebo odniekiaľ, že sme fikciami ľudí, podvody, novovýtvory, prevtelenia, inými slovami Američania. Nepovedz im názov miesta, odkiaľ sme prišli. Ten nikdy nevyslov. Ani ulicu, ani mesto, ani krajinu. Tie názvy nechcem už nikdy počuť.“


  Vystúpili zauta vstarom centre Village naMacdougalovej ulici poniže Bleeckerovej blízko talianskej kaviarne zo starých čias, ktorá akosi prežívala. Nevšímali si vytrubovanie áut za sebou avystreté prosebné dlane jedného či dvoch ufúľaných žobrákov, limuzínu nechali bežať uprostred ulice adávali si načas svykladaním tašiek akufrov zkufra – aj starý pán trval na tom, že svoju batožinu si poodnáša sám –anosili ju do veľkolepej stavby vštýle beaux arts navýchodnej strane ulice, doniekdajšej Murrayovej rezidencie, neskôr známej ako Zlatý dom. (Náhlil sa iba najstarší syn, ten, čo sa nerád zdržiaval vonku, ten, čo nosil veľmi tmavé okuliare ana tvári mal úzkostný výraz.) Prišli teda rovnakým spôsobom, akým tu zamýšľali zostať, suverénne, ľahostajne nevšímaví knámietkam ostatných.


  Murrayova rezidencia, najhonosnejšia zo všetkých budov vGardens, stála mnohé roky prevažne neobývaná, okrem výrazne popudlivej, vyše päťdesiatročnej taliansko-americkej domovej správkyne ajej rovnako nadutej, hoci oveľa mladšej asistentky aspolubývajúcej milenky. Často sme špekulovali nad totožnosťou majiteľa, no spupné strážkyne budovy odmietali uspokojiť našu zvedavosť. Vtýchto rokoch si však superboháči zcelého sveta kupovali majetky len preto, aby ich vlastnili, adomy nechávali ležať ako odhodené topánky, atak sme predpokladali, že ide odajakého ruského oligarchu alebo ropného šejka, ale napokon sme nad tým mykli plecami aprázdny dom sme brali, akoby tam vôbec nebol. Kdomu patril ešte jeden človek, dobrosrdečný hispánsky údržbár Gonzalo, ktorého tie dve strážne dračice zamestnávali, aby sa staral odom, akeď mu zvýšilo trocha času, volali sme ho do našich domov opraviť rozvody, odstrániť problémy sinštaláciou avzime pomôcť sodhádzaním snehu zo striech aod vchodov. To všetko vykonával súsmevom zamalé hotovosti, ktoré sme mu diskrétne šuchli do ruky.


  Macdougal-Sullivan Gardens Historic District – aby sme Gardens pomenovali ich celým, nadmerne zvučným názvom – bol čarovný, bezpečný priestor, vktorom sme žili avychovávali deti, šťastné útočisko pred čara zbaveným, hrozivým svetom zajeho hranicami, abez zábran sme ho vrúcne milovali. Pôvodné domy vgréckom klasicistickom štýle na Macdougalovej aSullivanovej ulici, vystavané vštyridsiatych rokoch 19. storočia, prestavali doneokoloniálneho štýlu vdvadsiatych rokoch 20. storočia architekti pracujúci pre istého Williama Sloana Coffina, ktorý predával nábytok akoberce, avtom období sa zadné dvory spojili dospoločných priestorov, ohraničených nasevere Bleeckerovou, najuhu Houstonovou ulicou, aboli vyhradené nasúkromné využívanie pre obyvateľov domov, ktoré knim boli obrátené zadnými traktmi. Murrayova rezidencia predstavovala zvláštnosť, vmnohých ohľadoch to bola naGardens priveľmi vznešená, pôvabná, nápadne pôsobiaca budova, ktorú postavila vrokoch 1901 až 1903 architektonická kancelária Hoppin & Koen pre prominentného bankára Franklina Murraya ajeho manželku Harriet Lanierovú Murrayovú, aaby pre ňu urobili miesto, zrúcali dva pôvodné domy zroku 1844 vo vlastníctve veľkoobchodníka Nicholasa Lowa. Rezidenciu navrhli vo francúzskom renesančnom štýle, aby dostala prepychový amódny nádych, vštýle, vktorom mala kancelária Hoppin & Koen značné skúsenosti, nadobudnuté najprv na École des Beaux-Arts apotom, keď pracovala pre kanceláriu McKim, Mead & White. Neskôr sme sa dozvedeli, že Nero Golden ju vlastnil odzačiatku osemdesiatych rokov dvadsiateho storočia. VGardens sa dlho šepkalo, že majiteľ donej prichádzal len asi nadva dni vroku, ale nikto znás ho nevidel, hoci občas sa večer svietilo vo viacerých oknách ako zvyčajne, azriedkavo sa zjavil narolete tieň, takže miestne deti usúdili, že tam straší, adržali sa odneho obďaleč.


  To bola budova, ktorej rozmerné vchodové dvere sa otvorili vonen januárový deň, keď limuzína daimler vyvrhla goldenovských mužov, otca asynov. Naprahu stál uvítací výbor, tie dve dračice, ktoré pripravili všetko napríchod pána. Nero ajeho synovia prešli dovnútra aocitli sa vo svete klamu, ktorý budú odteraz obývať – nie vnovučičkej, ultramodernej rezidencii pre bohatú rodinu zcudziny, ktorú si postupne zdomácnia, keď sa budú rozvíjať ich nové životy, keď sa budú vzťahy snovým mestom prehlbovať azážitky zmnožovať – nie! –, ale vpriestore, kde sa čas zastavil už pred dvadsiatimi rokmi, ba aj dávnejšie, kde čas ľahostajne hľadel naošúchané biedermeierovské stoličky, napomaly blednúce koberce, nabublinové lampy oživujúce šesťdesiate roky minulého storočia, amierne pobavene pozeral naportréty tých, čo tvorili svet mladšieho Nera Goldena – Reného Ricarda, Williama Burroughsa, Deborah Harryovej, ako aj na hlavné postavy zWall Street astaré rodiny zo zoznamu prominentných osobností, nositeľov posvätných mien ako Luce, Beekman aAuchincloss. Predtým než si starý pán kúpil túto rezidenciu, vlastnil veľké bohémske podkrovie svysokým stropom srozlohou takmer tristo štvorcových metrov narohu Broadwaya aGreat Jones Street avo veľmi ďalekej mladosti sa ponevieral vokolí Factory acelý vďačný, no vtedy ešte nepovšimnutý, posedával vlokáloch bohatých chlapcov, ako boli Si Newhouse aCarlo de Benedetti, ale to už bolo veľmi dávno. Vrezidencii sa nachádzali memorabílie ztých čias azjeho neskorších návštev vosemdesiatych rokoch. Väčšina nábytku bola vsklade, akeď sa tieto predmety zpredchádzajúceho života opäť zjavili, mali nádych exhumácie, vnukali pocity kontinuity, čo minulosti obyvateľov chýbalo. Dom nám teda pripadal ako akýsi krásny podvrh. Pomrmlávali sme si medzi sebou slová Prima Leviho: „Toto je najbezprostrednejšie ovocie exilu, vykorenenosti – prevaha neskutočna nad skutočnom.“


  Vdome nič nenaznačovalo ich pôvod atí štyria muži zanovito odmietali otvoriť sa, pokiaľ išlo ominulosť. Mnohé však nevyhnutne presakovalo ačasom sme nato prišli, no dovtedy sme mali každý svoju hypotézu oich tajnej minulosti, naše výmysly sa nabaľovali naich výmysly. Hoci mali všetci bledastú pleť, odmliečnobledej najmladšieho syna pokožovitú starého Nera, všetkým bolo jasné, že nie sú konvenčne „bieli“. Angličtinu mali bezchybnú, sbritským prízvukom, takmer sistotou absolvovali oxbridgeské vzdelanie, atak sme sprvu mylne usudzovali, väčšina znás, že krajina, ktorú nechceli menovať, je multikultúrne Anglicko amestom multikultúrny Londýn. Mohli byť libanonskí alebo arménski či juhoázijskí Londýnčania, tak sme hypotetizovali, alebo mohli byť dokonca európskeho pôvodu zo Stredomoria, čo by vysvetľovalo ich rímske fantazírovanie. Čo hrozné sa im tam stalo, akých hrozných krívd sa dočkali, že vynakladajú takú námahu zriekať sa svojho pôvodu? Tak veru, väčšina znás to brala ako ich súkromnú vec apri tom sme boli ochotní zostať, až to napokon už nebolo možné. Akeď ten čas prišiel, pochopili sme, že sme si kládli nesprávne otázky.
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