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Albe a Francescovi Clementeovcom,
vdaka ich priatel'stvu a pohostinnosti
som spoznal Gardens






Dajte mi medendk a rozpoviem vam zlaty pribeh.
Pokrik pouli¢nych rozpravacov v starom Rime,
cituje ho Plinius

Nase Casy sa v podstate tragické, a preto ich
odmietame brat tragicky. Doslo ku kataklyzme, sme
v troskach, ptstame sa do budovania novych, malych
obydli, do novych, malych nadeji. Je to dost tazka
praca: do buducnosti nevedie rovna cesta, prekazky
obchadzame alebo sa cez ne predierame. Musime
zit bez ohladu na to, kolko obloh sa zrutilo.

D. H. Lawrence: Milenec lady Chatterlyovej

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.
Francois Truffaut
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V den inauguracie nového prezidenta, ked sme sa bali, ze pri
defilé medzi jasajucimi davmi, drziac sa za ruku s vynimoc-
nou manzelkou, by ho mohli zavrazdit, a ked sa mnohi z nas
ocitli na pokraji ekonomického krachu v dosledku prasknu-
tia hypotekarnej bubliny a ked Izis bola este vzdy egyptskou
matkou-bohynou, do New York City prisiel z dalekej krajiny
s tromi synmi bez matky nekorunovany, vyse sedemdesiat-
ro¢ny kral, aby si prevzal exilovy palac, spravajuc sa, akoby
s krajinou, so svetom a s jeho pribehom bolo vsetko v abso-
lutnom poriadku. Svojej stvrti zacal vladnut ako dobrotivy
cisar, mal ocarujuci ismev a virtu6zne hral na husliach Gua-
dagnini z roku 1745, ale napriek tomu sa z neho $iril vyrazny,
lacny pach, neomylny puch neokrochanosti, despotického
nebezpecenstva, onen druh zavanu, ktory nas varoval, po-
zor na tohto chlapa, lebo hocikedy mo6ze nariadit vasu po-
pravu, ak sa mu, napriklad, znepaci kosela, ¢o mate na sebe,
alebo sa chce vyspat s vasou Zenou. Nasledujtcich osem ro-
kov, rokov $tyridsiateho $tvrtého prezidenta, boli aj roky
Coraz nevyspytatelnejsieho a znepokojivejsieho vladarenia
tohto muza nad nami, Nera Goldena, ako si hovoril, ktory
v skutoc¢nosti nebol kralom, a na konci jeho obdobia vypu-
kol velky - a metaforicky povedané apokalypticky - poziar.

Stary pan bol nizkej postavy, dalo by sa povedat, ze tizem-
Cisty, vlasy mal napriek pokrocilému veku este vzdy prevaz-
ne tmavé a na zdoraznenie zahrotenej hlavy ulizané dozadu.
OCci ¢ierne a prenikavé, no ¢o si ludia na iom vsimli ako prvé
- Casto si vyhrnoval rukavy kosele, aby si to vsimli naisto -,
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boli jeho predlaktia, hrubé a mocné ako predlaktia zapasni-
ka, zakonc¢ené masivnymi, nebezpe¢nymi dlafiami s masiv-
nymi zlatymi prstenimi, vysadzanymi smaragdmi. Malokto
ho pocul zvysit hlas, ale nebolo pochybnosti, Ze sa v nom
ukryva velka hlasova sila, ktort je lepsie neprovokovat. Ob-
liekal sa draho, no dychalo z neho cosi zvieracie, ¢o vyvola-
valo v ludoch predstavu netvora z rozpravok, ktory sa citi
v [udskej parade nesvoj. My susedia sme sa ho dost bali, hoci
vyvijal nadmerné a tarbavé asilie byt spolocensky a sused-
sky, freneticky na nas maval palicou a v nevhodnych chvi-
Tach naliehal, aby sme k nemu zasli na koktail. Ked stal alebo
kracal, vzdy sa trocha naklanal dopredu, akoby sa ustavi¢ne
zapieral proti silnému vetru, ktory citil iba on, od pasa hore
trocha ohnuty, ale nevelmi. Bol to mocny muz. Nie, ¢osi viac
nez to - muz hlboko zahladeny do predstavy samého seba
ako mocného. Uéel jeho palice bol skor dekorativny a emo-
tivny nez funk¢ny. Ked sa prechadzal po Gardens, vzbudzo-
val po vsetkych strankach dojem, ze nam chce byt priatelom.
Casto vystrel ruku a potlapkal psa alebo postrapatil nasim
detom vlasy. No deti a psy sa pred jeho dotykom odtahova-
li. Ked som ho pozoroval, niekedy som si pomyslel na netvo-
ra Dr. Frankensteina, napodobeninu ¢loveka, v ktorom niet
ani $tipky ludskosti. Plet mal hnedasto kozovitti a v ismeve
sa mu jagali zlaté plomby. Zjavom pdsobil drsne, nie celkom
spolocensky, lenze bol nesmierne bohaty, a tak ho, pravdaze,
vSade prijimali, no v nasom spoloc¢enstve umelcov, hudob-
nikov a spisovatelov v centre mesta bol vcelku neobltubeny.

Mali sme sa dovtipit, ze clovek, ktory si da meno posled-
ného z julidnsko-claudiovskych rimskych monarchov a usa-
di sa v domus aurea, verejne priznava svoju $ialenost, zlé
skutky, megalomaniu, pohfda nadchadzajacou sudbou, a za-
roven sa tomu véetkému vysmieva do tvére. Ze hadzZe ruka-
vicu k noham osudu a luska prstami popod nos bliziacej sa
Smrti, kri¢i: ,Ano! Prirovnavajte ma, ak chcete, tomu netvo-
rovi, ktory macal krestanov v oleji a zapaloval ich, aby mu
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v noci svietili v zahrade! Ktory hral na lyre, ked horel Rim
(husle vtedy este neexistovali)! Ano - pokrstil som sa Nero,
z Caesarovho rodu, posledny z tej pokrvnej linie, a myslite
si o0 tom, ¢o chcete. Mne sa to meno pac¢i“ Sibrinkoval nam
svojou skazenostou pred nosom, vyzival sa v nej, vystavoval
nam ju na obdiv, opovrhujiic nasou vnimavostou, a presved-
Ceny, ze polahky porazi kazdého, kto sa proti nemu postavi.

Prisiel do mesta, ako prichadzali zosadeni eur6pski mo-
narchovia, hlavy nepokracujucich rodov, ktori pouzivali ako
priezvisko vznesené pridomky, ... Grécky, ... Juhoslovansky,
... Taliansky, a smutna predpona ex- akoby pre nich neexis-
tovala. Ja nie som nijaky ex-, hovorilo jeho spravanie. Vset-
ko na nom bolo imponujtce, kosele s vystuzenymi goliermi,
manzetové gombicky, na mieru $ité anglické topanky, spo-
sob, akym kracal bez spomalenia k zatvorenym dveram, ve-
diac, ze sa prentho otvoria, aj podozrievava povaha, ktora
ho nutila ku kazdodennym rozhovorom so synmi, s kazdym
osve, ked sa ich pytal, ¢o o nom hovoria ich bratia, a auta,
zaluba v hazarde, neodvratitelny pingpongovy serv, slabost
pre prostitutky, whisky, plnené vajicka a jeho ¢asto opako-
vany vyrok - obltibeny vSetkymi absolutistickymi vladcami
od Caesara po Haile Selassieho -, ze jedina cnost, ktora sto-
ji za to, je lojalnost. Casto menil mobil, takmer nikomu ne-
daval ¢islo a neodpovedal, ked zazvonil. Do svojho domu
nepustal novinarov ani fotografov, ale do jeho staleho po-
kerového kruzku patrili dvaja muzi, ktori sa tam nachadza-
li ¢asto, striebrovlasi zvodcovia zvycajne v zltohnedych ko-
zenych sakach a pestrofarebnych prazkovanych kravatach,
podozrivi zo zavrazdenia bohatych manzeliek, hoci vjednom
pripade k vzneseniu obvinenia nedoslo a v druhom sa ho ne-
podarilo dokazat.

Pokial ide o jeho nepritomnu manzelku, mlcal. V jeho
dome s mnozstvom fotografii, kde steny a rimsy kozubov za-
Tudnovali rockové hviezdy, nositelia Nobelovych cien a aris-
tokrati, nebolo ani jedno vyobrazenie pani Goldenovej, ale-
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bo ako sa uz volala. Naznacovalo to akusi potupu a my sme
hanebne Kklebetili, o ¢o méze ist, predstavovali sme si celt
paletu a bezocivost jej nevier, vynarala sa nam pred oca-
mi ako nymfomanka z najvyssich kruhov, jej sexudlny zivot
kriklavejsi nez hociktorej filmovej hviezdy, iichylky zname
vsetkym okrem manzela, ktorého oc¢i zaslepené laskou v nej
stale zboznujuco videli taku, v aka veril, milujicu a cudnt
manzelku jeho snov, az prisiel strasny den, ked mu priatelia
povedali pravdu, prisiel mu ju povedat cely haf a on, ako len
besnel!, ako im nadaval!, klamari, zradcovia! kri¢al na nich,
siedmi ho museli drzat, aby neublizil tym, ¢o mu otvorili o¢i,
a ked ich napokon otvoril, prijal to, vypovedal ju zo svojho
Zivota a zakazal jej v buducnosti ¢o len pohlad na synov.
Hrie$na zena, opakovali sme si medzi sebou, pokladajtc sa
za svetakov, takyto vyklad nas uspokojil a pri tom sme zo-
stali, lebo nas, pravdupovediac, zamestnavali nase veci a za-
lezitosti N. J. Goldena nas zaujimali iba odtial potial. Necha-
li sme to tak a dalej sme si zili vlastné zivoty.
Ako sme sa len mylili.



Co je to dobry zivot? Co je jeho opak? Na tieto otazky nedo-
staneme rovnaku odpoved ani od dvoch ludi. V tychto na-
Sich zbabelych ¢asoch popierame velkolepost univerzalnos-
ti, presadzujeme a velebime nase ¢iastkové zaujatosti, a tak
sa na vacsine veci nezhodneme. V tychto nasich zdegenero-
vanych ¢asoch Iudia upriameni iba na vlastna marnomysel-
nost a osobny prospech - prazdni, bombasticki Iudia, pre
ktorych nic¢ nie je zakazané, ak to postr¢i ich troskarsku vec
- budu o sebe vyhlasovat, Ze su velki vodcovia a dobrodinci,
konajuci pre vseobecné dobro, a tych, ¢o oponujt, oznacuju
za klamarov, zavistlivcov, malych Tudkov, hlupakov, nedviz-
nych skostnatencov, a v dokonalom opaku pravdy za neces-
tnych a skorumpovanych. Sme natolko rozdeleni, taki na-
vzajom nevrazivi, tak nas pohana pokrytectvo a pohrdanie,
natolko sme upadli do cynizmu, Ze svoju pompéznost nazy-
vame idealizmom, taki sme roz¢arovani tymi, o nam vlad-
nu, taki ochotni posmeskovat na tcet institucii Statu, Ze uz
samo slovo dobro je zbavené vyznamu a potreby, a azda na
isty cas odlozené ako vsetky ostatné jedovaté slova, napri-
klad duchovno, napriklad konecné riesenie alebo sloboda (pri-
najmensom, ked ho pouzijeme v suvislosti s mrakodrapmi
alebo s opekanymi zemiakmi).

No v onen chladny januarovy den roku 2009, ked zahadny
sedemdesiatnik, ktorého sme spoznali ako Nera Julia Golde-
na, prisiel v limuzine daimler do Greenwich Village s tromi
detmi muzského pohlavia a bez viditeIného ndznaku man-
Zelky, prinajmensom on bol neochvejny v tom, ako si tre-
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ba cenit cnost a spravne konanie na rozdiel od nepravos-
ti. ,V mojom americkom domove bude moralnost zlatym
standardom,* povedal pozornym synom v limuzine, ktora
ich viezla z letiska do novej rezidencie. Ci uz mal na mysli,
Ze moralnost je nieco zvrchovane cenné, alebo ze moralku
urcuje bohatstvo, alebo Ze on osobne s jagavym novym me-
nom bude jedinym sudcom toho, ¢o je spravne a nespravne,
to nepovedal, a mladsi Julii sa ho z dlhého synovského na-
vyku nespytali, aby im to objasnil (Julii, cisarsky plural, kto-
rému davali prednost pred Goldenovci: neboli to skromni [u-
dia!). Najmladsi z tych troch, apaticky dvadsiatnik s vlasmi
krasne padajticimi na plecia a s tvarou ako rozhnevany an-
jel, vak jednu otazku polozil. ,Co povieme, ked sa bud vy-
pytovat, odkial si prisiel?“ spytal sa otca. Tvar starého pana
rezolutne ocervenela. ,Povedz im, kaslat na vystatovanie sa
menom. Povedz im, Ze sme hady, ktoré zvliekli kozu. Povedz
im, Ze sme sa prave prestahovali do centra z Carnegie Hill.
Povedz im, Ze sme sa narodili len v¢era. Povedz im, Ze sme
sa zhmotnili ¢arami alebo Ze sme prileteli kozmickou lo-
dou z oblasti Alfa Centauri kryti chvostom kométy. Hovor,
ze sme odnikial, odvsadial alebo odniekial, Ze sme fikciami
Tudi, podvody, novovytvory, prevtelenia, inymi slovami Ame-
ricania. Nepovedz im nazov miesta, odkial sme prisli. Ten
nikdy nevyslov. Ani ulicu, ani mesto, ani krajinu. Tie nazvy
nechcem uz nikdy pocut.“

Vystupili z auta v starom centre Village na Macdougalo-
vej ulici ponize Bleeckerovej blizko talianskej kaviarne zo
starych ¢ias, ktora akosi prezivala. Nevsimali si vytrubova-
nie aut za sebou a vystreté prosebné dlane jedného ¢i dvoch
ufulanych Zobrakov, limuzinu nechali bezat uprostred ulice
a davali si nacas s vykladanim tasiek a kufrov z kufra - aj
stary pan trval na tom, Ze svoju batozinu si poodnasa sam
- a nosili ju do velkolepej stavby v $tyle beaux arts na vy-
chodnej strane ulice, do niekdajsej Murrayovej rezidencie,
neskor znamej ako Zlaty dom. (Nahlil sa iba najstarsi syn,
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ten, ¢o sa nerad zdrziaval vonku, ten, ¢o nosil velmi tmavé
okuliare a na tvari mal Gzkostny vyraz.) Prisli teda rovna-
kym sposobom, akym tu zamyslali zostat, suverénne, laho-
stajne nev$imavi k namietkam ostatnych.

Murrayova rezidencia, najhonosnejsia zo vsetkych budov
v Gardens, stala mnohé roky prevazne neobyvand, okrem vy-
razne popudlivej, vySe patdesiatro¢nej taliansko-americkej
domovej spravkyne a jej rovnako nadutej, hoci ovela mlad-
$ej asistentky a spolubyvajicej milenky. Casto sme $pekulo-
vali nad totoznostou majitela, no spupné strazkyne budovy
odmietali uspokojit nasu zvedavost. V tychto rokoch si vsak
superbohdci z celého sveta kupovali majetky len preto, aby
ich vlastnili, a domy nechavali lezat ako odhodené topanky,
a tak sme predpokladali, Ze ide o dajakého ruského oligarchu
alebo ropného $ejka, ale napokon sme nad tym mykli pleca-
mi a prazdny dom sme brali, akoby tam vobec nebol. K domu
patril este jeden clovek, dobrosrde¢ny hispansky adrzbar
Gonzalo, ktorého tie dve strazne dracice zamestnavali, aby
sa staral o dom, a ked mu zvysilo trocha c¢asu, volali sme ho
do nasich domov opravit rozvody, odstranit problémy s in-
Stalaciou a v zime pomoct s odhadzanim snehu zo striech
a od vchodov. To vSetko vykonaval s ismevom za malé ho-
tovosti, ktoré sme mu diskrétne Suchli do ruky.

Macdougal-Sullivan Gardens Historic District - aby sme
Gardens pomenovali ich celym, nadmerne zvu¢nym nazvom
- bol ¢arovny, bezpe¢ny priestor, v ktorom sme Zili a vycho-
vavali deti, $tastné atocisko pred cara zbavenym, hrozi-
vym svetom za jeho hranicami, a bez zabran sme ho vrac-
ne milovali. Povodné domy v gréckom klasicistickom $tyle
na Macdougalovej a Sullivanovej ulici, vystavané v styri-
dsiatych rokoch 19. storocia, prestavali do neokolonialneho
Stylu v dvadsiatych rokoch 20. storocia architekti pracuju-
ci pre istého Williama Sloana Coffina, ktory predaval naby-
tok a koberce, a v tom obdobi sa zadné dvory spojili do spo-
lo¢nych priestorov, ohranicenych na severe Bleeckerovou,
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na juhu Houstonovou ulicou, a boli vyhradené na stukrom-
né vyuzivanie pre obyvatelov domov, ktoré k nim boli obra-
tené zadnymi traktmi. Murrayova rezidencia predstavovala
zvlastnost, v mnohych ohladoch to bola na Gardens privelmi
vzne$end, poévabnd, napadne pésobiaca budova, ktord posta-
vila v rokoch 1901 az 1903 architektonicka kancelaria Hop-
pin & Koen pre prominentného bankara Franklina Murraya
a jeho manzelku Harriet Lanierovi Murrayovy, a aby pre
nu urobili miesto, zrtcali dva pévodné domy z roku 1844
vo vlastnictve velkoobchodnika Nicholasa Lowa. Rezidenciu
navrhli vo franctizskom renesan¢nom $tyle, aby dostala pre-
pychovy a médny nadych, v $tyle, v ktorom mala kancelaria
Hoppin & Koen znacné skuasenosti, nadobudnuté najprv na
Ecole des Beaux-Arts a potom, ked pracovala pre kancela-
riu McKim, Mead & White. Neskor sme sa dozvedeli, Ze Nero
Golden ju vlastnil od zaciatku osemdesiatych rokov dvadsia-
teho storocia. V Gardens sa dlho $epkalo, Ze majitel do nej
prichadzal len asi na dva dni v roku, ale nikto z nas ho nevi-
del, hoci obcas sa vecer svietilo vo viacerych oknach ako zvy-
Cajne, a zriedkavo sa zjavil na rolete tien, takze miestne deti
usudili, Ze tam stra$i, a drzali sa od neho obdalec.

To bola budova, ktorej rozmerné vchodové dvere sa otvo-
rili v onen januarovy den, ked limuzina daimler vyvrhla gol-
denovskych muzov, otca a synov. Na prahu stal uvitaci vy-
bor, tie dve dracice, ktoré pripravili vSetko na prichod pana.
Nero a jeho synovia presli dovnutra a ocitli sa vo svete kla-
mu, ktory budu odteraz obyvat - nie v novucickej, ultra-
modernej rezidencii pre bohatt rodinu z cudziny, ktora si
postupne zdomacnia, ked sa budt rozvijat ich nové zivoty,
ked sa budu vztahy s novym mestom prehlbovat a zazitky
zmnozovat - nie! -, ale v priestore, kde sa ¢as zastavil uz
pred dvadsiatimi rokmi, ba aj davnejsie, kde ¢as lahostajne
hladel na ostichané biedermeierovské stolicky, na pomaly
bledntice koberce, na bublinové lampy ozivujtce Sestdesiate
roky minulého storocia, a mierne pobavene pozeral na por-
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tréty tych, ¢o tvorili svet mladsieho Nera Goldena - René-
ho Ricarda, Williama Burroughsa, Deborah Harryovej, ako
aj na hlavné postavy z Wall Street a staré rodiny zo zozna-
mu prominentnych osobnosti, nositelov posvatnych mien
ako Luce, Beekman a Auchincloss. Predtym nez si stary pan
kupil tato rezidenciu, vlastnil velké bohémske podkrovie
s vysokym stropom s rozlohou takmer tristo $tvorcovych
metrov na rohu Broadwaya a Great Jones Street a vo velmi
dalekej mladosti sa ponevieral v okoli Factory a cely vdacny,
no vtedy eSte nepovsimnuty, posedaval v lokaloch bohatych
chlapcov, ako boli Si Newhouse a Carlo de Benedetti, ale to
uz bolo velmi davno. V rezidencii sa nachadzali memorabi-
lie z tych cias a z jeho neskorsich navstev v osemdesiatych
rokoch. Vacsina nabytku bola v sklade, a ked sa tieto pred-
mety z predchadzajiceho zivota opat zjavili, mali nadych ex-
humacie, vnukali pocity kontinuity, ¢o minulosti obyvatelov
chybalo. Dom nam teda pripadal ako akysi krasny podvrh.
Pomrmlavali sme si medzi sebou slova Prima Leviho: ,Toto
je najbezprostrednejsie ovocie exilu, vykorenenosti - preva-
ha neskutoc¢na nad skuto¢nom.“

V dome ni¢ nenaznacovalo ich povod a ti $tyria muzi zano-
vito odmietali otvorit sa, pokial iSlo o minulost. Mnohé vsak
nevyhnutne presakovalo a ¢asom sme na to prisli, no do-
vtedy sme mali kazdy svoju hypotézu o ich tajnej minulosti,
nase vymysly sa nabalovali na ich vymysly. Hoci mali vSetci
bledastu plet, od mlie¢nobledej najmladsieho syna po kozo-
vita starého Nera, vSetkym bolo jasné, Ze nie st konvencne
ybieli“. Anglictinu mali bezchybnd, s britskym prizvukom,
takmer s istotou absolvovali oxbridgeské vzdelanie, a tak
sme sprvu mylne usudzovali, va¢sina z nas, ze krajina, kto-
ru nechceli menovat, je multikultirne Anglicko a mestom
multikultirny Londyn. Mohli byt libanonski alebo armén-
ski ¢i juhoazijski Londyncania, tak sme hypotetizovali, ale-
bo mohli byt dokonca eur6pskeho povodu zo Stredomoria,
¢o by vysvetlovalo ich rimske fantazirovanie. Co hrozné sa
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