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    JOUKOLSKÝ UČITEL


    DOBA PRVNÍ


    Od poloviny 12. století existovalo Finsko jako součást – možno říci provincie – švédské říše. Během staletí se vazby mezi Švédy a Finy upevnily natolik, že se obě etnika cítila být tímtéž národem, koneckonců vmnoha krajích Finska zní podnes častěji švédština nežli mateřská řeč. Bratrská pouta počala praskat, když si Švédové navykli využívat východní část říše jako předpolí vstále četnějších válkách se sílícím ruským nepřítelem. Při nich Finové neztráceli jen domovy a půdu, ale začasté samy životy – neboť kdo jiný než tito zasmušilí lesní muži by měl bránit zemi svých předků. Není divu, že ve finských myslích klíčil hněv – a zprvu opuštěné hořčičné semínko brzy vydalo rostlinku, jež měla jednou – za vlády krále-chlapce Karla XII. na přelomu 17. a 18. století – vydat bohatou úrodu. Mladičký monarcha, ve vleku pyšné osmnáctileté vášně, hledal dějinnou nesmrtelnost – jak jinak – na bitevním poli. Hledal nesmrtelnost a nalezl smrt, ovšem než se tak stalo, uvolnil na východě nenávist, již už nešlo spoutat zpátky. Nenávist vedenou krutým reformátorem, jemuž Rusové navykli říkat Petr Veliký. Výsledkem švédského nezdaru a ruského řádění byl finský pád, spojený sosmiletou okupací jejich země. Nakonec bylo Finsko vroce 1721 přeci vykoupeno švédskou macechou, zaplatilo však zvlastní kasy – nemalou pohraniční oblastí směstem Vyborgem. Odrostla jedna generace a Švédové strojili odvetu, i ta ale skončila fiaskem a opětovnou ruskou okupací Finska. Další selhání, další územní ztráta. Kusy Finska byly nadobro odtrženy švédské koruně a přičleněny kRusku – ujal se pro ně název Staré Finsko. A právě zde, vzapadlé vísce Joukola – ve vísce, kam ruský bojar zanesl ruské mravy –, odehrává se následující příběh. Finové, uvyklí sloužit na neúrodných rolích dříve germánské, nyní slovanské šlechtě, se nikdy necítili samostatným národem, vždyť je od panstva vydělovala jen domněle „nekulturní“ řeč, a tady, ve zcizeném Finsku, bylo jen otázkou času, kdy přijdou i o ni. Dusné bezvětří zatím svíralo i starou vlast – osudový blesk zahájil svůj dějinný odpočet.


    To už se na Západě rodilo osvícenství a vjeho patách pochodovala idea nacionalismu...


    Následujme Inspiraci


    ze své cesty na zkušenou


    kdomovu, ať rozkymácí


    stoletý věk v sázku s ženou.


    Romantik jí slovy zblůzky


    provoní krok kpološeru,


    aby vlese, místě schůzky,


    zlíbal krásu do rozměru.


    Věrné, jež se poddají


    roztoužené tvůrčí chvilce,


    provede pak po báji


    vyšité jí na košilce.


    A celé té nádheře


    zaklepu teď na dveře...


    Jaro 1800


    I.


    Mezi květy lesních plodů


    cestou, jež se sama hledá,


    lapá s dechem stovek schodů


    dávný domov od souseda


    zrak mladého muže víry.


    Za uzdu si vede herku


    a zbryčky se skrze díry


    pondělek ptá po úterku.


    Dvé funění ze silnice


    zdá se ovšem vézti více.


    Konečně se smrky, bory


    rozestoupí hostu zdáli,


    vpouštějíce do pokory,


    zníž se místní nevyspali.


    A tu matní pohled kněze,


    navzdor slunci vpozdní lázni,


    před níž ještě povyleze


    mnohý pohled zlidské prázdni.


    Dotýká se jílných rolí,


    jimiž písmo lidské dřiny


    chvíli cpe a chvíli solí


    věčnost střenou na vteřiny.


    Jen tu a tam šlehne ztváře,


    pozdvižené knízké temni,


    dědičný stesk kalendáře


    po dnech, které léty jemní.


    Mladého se přitom kněze


    tkne jen blízkost spásné meze.


    Kolikery známé oči


    svedou asi dětské rysy


    do vousu, jímž pootočí


    historie jedno kdysi?


    – Kolikery poznávají


    chlapce, jehož bradka tají?


    A než slunce nad lesy


    uvolněně lehne si,


    aby sytou barvou žloutku


    ovlažilo bělmo vkoutku,


    dovede si luterána


    dvorná bída kdvoru pána.


    Poblíž, vstínu kostelíku


    poté čelu ku faře


    připomene ruka kliku


    stiskem – moci rychtáře.


    Dávné časy ze stavení


    zahlaholí na jinocha:


    otcovu dlaň na rameni


    rozbouřený sen si sochá,


    až konečně něha matky


    zavolá ty chvíle zpátky.


    „Pentti! Pentti!!“ slyší muž


    ze skrýší, kde tryská růž.


    Proč jen osud od východu


    splašeně se pustil vcval,


    přepřáhl oj vkněžském rodu


    – jakby kamsi pospíchal!


    Student, který ještě včera,


    povoláván vTurku zvony,


    za lavicí podvečera


    ohýbal se do úklony


    před výkřiky Francie!


    Ským si – tady – připije?


    Proč tak záhy ztrativ otce


    musel zpět do – toho kotce?


    II.


    Utopiv se první noci


    navrátilec vlahvi vína,


    velebí hned jitřní pocit


    přikázání moslemína.


    O to víc že načich tu


    divokými mravy Rusi,


    jimiž – pohnán na rychtu –


    podepřel se dřív než musí.


    Tak výčitky vyseděv si


    před nádobou prázdné viny,


    jde navštívit domek ve vsi


    nejbohatší kocoviny.


    Sotva vyšlou vratké nohy


    opožděnou výstrahu,


    pozve jazyk na pirohy


    hlahol muže na prahu.


    Odpovědný správce duší,


    kyprý břich a očka vsádle,


    křikem div že nepřehluší


    carský ukaz na divadle.


    Nicméně si vhostu zhněte


    hezčí bustu než sám čeká,


    zakryv tvary od prasete


    lstivou řečí od člověka.


    Co na tom, když celá víska,


    která říká Joukola si,


    povznesenou myslí stiská


    dlaň, jež vznáší knihu spásy.


    Léto 1800


    I.


    Neprostupný les kde střeží


    zemědělnou enklávu,


    rozsévá muž pode věží


    slova – lidu na hlavu.


    Neboť dnes tu – o neděli –


    dává kalné jitro léta


    věrným čas, by vyzvěděli,


    kam úsilí rukou vzkvétá.


    Tady Pentti vjedné větě


    orámuje stesk a bídu


    ornamentem: „Miluje tě –


    Ten, který nám slíbil: Přijdu.“


    Tam, kde stáří vodpověď


    odevzdaně kývne: Veď!


    hledá mládí dozajista


    prostornější kousek místa.


    Jak jen trýzní úděl dětí


    muže, jenž tu Boha světí!


    Což lze říci jediné:


    „Pohleď, co tě nemine“ – ?


    II.


    Dny se delší, jak už bývá,


    žito zlatí kolem cest


    hojnost, jíž se přiodívá,


    komu patří – koho jest.


    Baron onen tráví chvíle


    vlesku zlata loňských žní,


    ve městech, kde vodka čile


    proudí šňůrou pupeční.


    Na bálech přitom převěčných


    pozývá dědek do kola


    nejedné dívky lichý smích


    i osud vísky Joukola.


    Nikdo tady nemá tuchy,


    že se vdálné dědince


    uzlí mravy do poruchy


    zdrzé vůle jedince.


    On tu totiž mladý Pentti,


    bohabojný správce víry,


    smlčel dávné alimenty


    – slova zniklá na papíry.


    Pokladnice knižních svazků


    skrývá v černi odhodlání,


    jímž si mládí na zakázku


    horoucí krev popohání.


    Ideály ze Západu


    o svobodě, o národu


    kalí smělou carskou zradu


    – čisté bláto – včistou vodu.


    Vyvolat však ze dna vlny


    vobličeji lidské masy


    žádá slovník cituplný


    přetisknout zknih do grimasy.


    A tak jednou časně zjitra


    vykročí náš farář mladý


    mezi poli od dnes k zítra


    poměřit se – na úklady.


    Zrak, který se mlčky vine


    k bezejmenné finské tiši,


    opakuje: „Ne, zločine,


    ani car tě nepovýší!“


    Každá lidská stopa pláče


    na rolnické haleně


    snímá právem karabáče


    zákoníku na ceně.


    Co na tom, že součet vin


    sepsal Bůh – i Jeho syn!


    Pomýšleje na dva lupy,


    o kterých se zmíním níže,


    záhy stojí u chalupy:


    „Mohu dovnitř, pane kníže?“


    Pán vsi slízne sladkou vůni


    ze slov, jež se vzduchem vinou,


    lenní titul za korunní


    nespojí si s pavučinou.


    To už Pentti vzdobné jizbě


    rozhazuje dobré rady,


    by poddaným taky slíz’ běd


    správce panské čokolády.


    Sotazníkem na tváři


    maže svou lest rychtáři:


    „Jedna věc mne, pane, tíží.


    Když lid zpívá zbožné písně,


    proč má hledat všvédské spíži,


    kterou dávno žerou plísně?


    Jak by krásně zněla chvála


    – byť i stále finskou řečí –


    jež by chrámem otců plála


    Bohu Otci – carskou péčí!


    Přitom jak by snadné bylo


    starým hymnům zjitřit slova,


    na nichž by si Páně dílo


    hřála panna[1] – a ne vdova!“


    Na carského úředníka


    sedla vášeň faráře


    otázkou: Co mne se týká


    ztéhle hříčky na páře?


    Aniž rty se chopí hlasu,


    sochajíce na ctnou krásu


    úmysl, jenž chůzí slepce


    našlapuje vbystré lebce,


    kuje Pentti horkou hmotu


    vzneseného půlšepotu:


    „Jediným si nejsem jist


    – přepíši-li knihy zpěvů,


    jak naučím Finy číst,


    hlupce hodné tupých zjevů?“


    Až nyní se na rychtáři


    úšklebný smích rozezáří.


    „Jen si uč ty prázdné hlavy,


    ale – pozor! – o neděli.


    Jeden úkrok mimo mravy


    a poznáš, kdo tady velí!“


    Úmluva je dojednána


    a že skrývá za zpěvy


    víc než slávu Rusi pána,


    stvrzují – dva – úsměvy.


    


    Konec ukázky
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