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JOUKOLSKÝ UČITEL
DOBA PRVNÍ
Od poloviny 12. století existovalo Finsko jako součást – možno říci provincie – švédské říše. Během staletí se vazby mezi Švédy a Finy upevnily natolik, že se obě etnika cítila být tímtéž národem, koneckonců v mnoha krajích Finska zní podnes častěji švédština nežli mateřská řeč. Bratrská pouta počala praskat, když si Švédové navykli využívat východní část říše jako předpolí v stále četnějších válkách se sílícím ruským nepřítelem. Při nich Finové neztráceli jen domovy a půdu, ale začasté samy životy – neboť kdo jiný než tito zasmušilí lesní muži by měl bránit zemi svých předků. Není divu, že ve finských myslích klíčil hněv – a zprvu opuštěné hořčičné semínko brzy vydalo rostlinku, jež měla jednou – za vlády krále-chlapce Karla XII. na přelomu 17. a 18. století – vydat bohatou úrodu. Mladičký monarcha, ve vleku pyšné osmnáctileté vášně, hledal dějinnou nesmrtelnost – jak jinak – na bitevním poli. Hledal nesmrtelnost a nalezl smrt, ovšem než se tak stalo, uvolnil na východě nenávist, již už nešlo spoutat zpátky. Nenávist vedenou krutým reformátorem, jemuž Rusové navykli říkat Petr Veliký. Výsledkem švédského nezdaru a ruského řádění byl finský pád, spojený s osmiletou okupací jejich země. Nakonec bylo Finsko v roce 1721 přeci vykoupeno švédskou macechou, zaplatilo však z vlastní kasy – nemalou pohraniční oblastí s městem Vyborgem. Odrostla jedna generace a Švédové strojili odvetu, i ta ale skončila fiaskem a opětovnou ruskou okupací Finska. Další selhání, další územní ztráta. Kusy Finska byly nadobro odtrženy švédské koruně a přičleněny k Rusku – ujal se pro ně název Staré Finsko. A právě zde, v zapadlé vísce Joukola – ve vísce, kam ruský bojar zanesl ruské mravy –, odehrává se následující příběh. Finové, uvyklí sloužit na neúrodných rolích dříve germánské, nyní slovanské šlechtě, se nikdy necítili samostatným národem, vždyť je od panstva vydělovala jen domněle „nekulturní“ řeč, a tady, ve zcizeném Finsku, bylo jen otázkou času, kdy přijdou i o ni. Dusné bezvětří zatím svíralo i starou vlast – osudový blesk zahájil svůj dějinný odpočet.
To už se na Západě rodilo osvícenství a v jeho patách pochodovala idea nacionalismu...
Následujme Inspiraci
ze své cesty na zkušenou
k domovu, ať rozkymácí
stoletý věk v sázku s ženou.
Romantik jí slovy z blůzky
provoní krok k pološeru,
aby v lese, místě schůzky,
zlíbal krásu do rozměru.
Věrné, jež se poddají
roztoužené tvůrčí chvilce,
provede pak po báji
vyšité jí na košilce.
A celé té nádheře
zaklepu teď na dveře...
Jaro 1800
I.
Mezi květy lesních plodů
cestou, jež se sama hledá,
lapá s dechem stovek schodů
dávný domov od souseda
zrak mladého muže víry.
Za uzdu si vede herku
a z bryčky se skrze díry
pondělek ptá po úterku.
Dvé funění ze silnice
zdá se ovšem vézti více.
Konečně se smrky, bory
rozestoupí hostu z dáli,
vpouštějíce do pokory,
z níž se místní nevyspali.
A tu matní pohled kněze,
navzdor slunci v pozdní lázni,
před níž ještě povyleze
mnohý pohled z lidské prázdni.
Dotýká se jílných rolí,
jimiž písmo lidské dřiny
chvíli cpe a chvíli solí
věčnost střenou na vteřiny.
Jen tu a tam šlehne z tváře,
pozdvižené k nízké temni,
dědičný stesk kalendáře
po dnech, které léty jemní.
Mladého se přitom kněze
tkne jen blízkost spásné meze.
Kolikery známé oči
svedou asi dětské rysy
do vousu, jímž pootočí
historie jedno kdysi?
– Kolikery poznávají
chlapce, jehož bradka tají?
A než slunce nad lesy
uvolněně lehne si,
aby sytou barvou žloutku
ovlažilo bělmo v koutku,
dovede si luterána
dvorná bída k dvoru pána.
Poblíž, v stínu kostelíku
poté čelu ku faře
připomene ruka kliku
stiskem – moci rychtáře.
Dávné časy ze stavení
zahlaholí na jinocha:
otcovu dlaň na rameni
rozbouřený sen si sochá,
až konečně něha matky
zavolá ty chvíle zpátky.
„Pentti! Pentti!!“ slyší muž
ze skrýší, kde tryská růž.
Proč jen osud od východu
splašeně se pustil v cval,
přepřáhl oj v kněžském rodu
– jakby kamsi pospíchal!
Student, který ještě včera,
povoláván v Turku zvony,
za lavicí podvečera
ohýbal se do úklony
před výkřiky Francie!
S kým si – tady – připije?
Proč tak záhy ztrativ otce
musel zpět do – toho kotce?
II.
Utopiv se první noci
navrátilec v lahvi vína,
velebí hned jitřní pocit
přikázání moslemína.
O to víc že načich tu
divokými mravy Rusi,
jimiž – pohnán na rychtu –
podepřel se dřív než musí.
Tak výčitky vyseděv si
před nádobou prázdné viny,
jde navštívit domek ve vsi
nejbohatší kocoviny.
Sotva vyšlou vratké nohy
opožděnou výstrahu,
pozve jazyk na pirohy
hlahol muže na prahu.
Odpovědný správce duší,
kyprý břich a očka v sádle,
křikem div že nepřehluší
carský ukaz na divadle.
Nicméně si v hostu zhněte
hezčí bustu než sám čeká,
zakryv tvary od prasete
lstivou řečí od člověka.
Co na tom, když celá víska,
která říká Joukola si,
povznesenou myslí stiská
dlaň, jež vznáší knihu spásy.
Léto 1800
I.
Neprostupný les kde střeží
zemědělnou enklávu,
rozsévá muž pode věží
slova – lidu na hlavu.
Neboť dnes tu – o neděli –
dává kalné jitro léta
věrným čas, by vyzvěděli,
kam úsilí rukou vzkvétá.
Tady Pentti v jedné větě
orámuje stesk a bídu
ornamentem: „Miluje tě –
Ten, který nám slíbil: Přijdu.“
Tam, kde stáří v odpověď
odevzdaně kývne: Veď!
hledá mládí dozajista
prostornější kousek místa.
Jak jen trýzní úděl dětí
muže, jenž tu Boha světí!
Což lze říci jediné:
„Pohleď, co tě nemine“ – ?
II.
Dny se delší, jak už bývá,
žito zlatí kolem cest
hojnost, jíž se přiodívá,
komu patří – koho jest.
Baron onen tráví chvíle
v lesku zlata loňských žní,
ve městech, kde vodka čile
proudí šňůrou pupeční.
Na bálech přitom převěčných
pozývá dědek do kola
nejedné dívky lichý smích
i osud vísky Joukola.
Nikdo tady nemá tuchy,
že se v dálné dědince
uzlí mravy do poruchy
z drzé vůle jedince.
On tu totiž mladý Pentti,
bohabojný správce víry,
smlčel dávné alimenty
– slova zniklá na papíry.
Pokladnice knižních svazků
skrývá v černi odhodlání,
jímž si mládí na zakázku
horoucí krev popohání.
Ideály ze Západu
o svobodě, o národu
kalí smělou carskou zradu
– čisté bláto – v čistou vodu.
Vyvolat však ze dna vlny
v obličeji lidské masy
žádá slovník cituplný
přetisknout z knih do grimasy.
A tak jednou časně zjitra
vykročí náš farář mladý
mezi poli od dnes k zítra
poměřit se – na úklady.
Zrak, který se mlčky vine
k bezejmenné finské tiši,
opakuje: „Ne, zločine,
ani car tě nepovýší!“
Každá lidská stopa pláče
na rolnické haleně
snímá právem karabáče
zákoníku na ceně.
Co na tom, že součet vin
sepsal Bůh – i Jeho syn!
Pomýšleje na dva lupy,
o kterých se zmíním níže,
záhy stojí u chalupy:
„Mohu dovnitř, pane kníže?“
Pán vsi slízne sladkou vůni
ze slov, jež se vzduchem vinou,
lenní titul za korunní
nespojí si s pavučinou.
To už Pentti v zdobné jizbě
rozhazuje dobré rady,
by poddaným taky slíz’ běd
správce panské čokolády.
S otazníkem na tváři
maže svou lest rychtáři:
„Jedna věc mne, pane, tíží.
Když lid zpívá zbožné písně,
proč má hledat v švédské spíži,
kterou dávno žerou plísně?
Jak by krásně zněla chvála
– byť i stále finskou řečí –
jež by chrámem otců plála
Bohu Otci – carskou péčí!
Přitom jak by snadné bylo
starým hymnům zjitřit slova,
na nichž by si Páně dílo
hřála panna[1] – a ne vdova!“
Na carského úředníka
sedla vášeň faráře
otázkou: Co mne se týká
z téhle hříčky na páře?
Aniž rty se chopí hlasu,
sochajíce na ctnou krásu
úmysl, jenž chůzí slepce
našlapuje v bystré lebce,
kuje Pentti horkou hmotu
vzneseného půlšepotu:
„Jediným si nejsem jist
– přepíši-li knihy zpěvů,
jak naučím Finy číst,
hlupce hodné tupých zjevů?“
Až nyní se na rychtáři
úšklebný smích rozezáří.
„Jen si uč ty prázdné hlavy,
ale – pozor! – o neděli.
Jeden úkrok mimo mravy
a poznáš, kdo tady velí!“
Úmluva je dojednána
a že skrývá za zpěvy
víc než slávu Rusi pána,
stvrzují – dva – úsměvy.
Konec ukázky
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