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Okupační sovětská armáda se v  norma-
lizačním Československu cítí jako doma 
a  v  podnicích, úřadech a  školách právě 
skončily stranické prověrky a  nastala 
vlna propouštění. Zato u  Státní bezpeč-
nosti se dá vybudovat skvělá kariéra.

Do Prahy se ze slovenského hornic-
kého městečka Handlová stěhuje rodina 
Júliuse Dobrotky, který se touží podílet 
na ostře sledované stavbě pražského 
metra. Jeho devatenáctiletého syna To-
máše však mnohem víc než metro a  po-
litika zajímá historie. Se svými novými 
spolužáky Táňou, Martinem a  Klárou 
z  © lozo© cké fakulty poznávají Prahu, 
poslouchají bigbít, na přednáškách se 
noří do středověkých sporů a  zkoumají 
legendu o Janu Nepomuckém. Dychtivě 
přitom očekávají, zda se ve zlatém re-
likviáři, který má být otevřen při rekon-
strukci Svatovítského chrámu, opravdu 
ukrývá zachovalý jazyk tohoto středo-
věkého světce. Dokonce kvůli tomu oslo-
ví mladého francouzského antropologa, 
stážistu v Národním muzeu, a chystají se 
s ním udělat rozhovor do univerzitního 
časopisu. Netuší však, že jejich pátrání 
zpovzdálí sleduje ještě někdo další… 

Středověká legenda o svatém Janu Nepomuckém 
ožívá v normalizačních kulisách roku 1972
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Propracované detaily, náznaky tajemna a silná pointa, určená 
pro zvlášť odolné čtenáře.
RÓBERT KOTIAN
z recenze románu Legenda o jazyku v deníku SME

Román Pavla Rankova opět potvrzuje, že slovenskou literaturu 
je dobré sledovat. 
PAVEL KOTRLA
z recenze románu Matky

UKÁZKA
Po třech výkřicích „Lžete!“ a jednom „Svině!“ zazněla z obý-
vacího pokoje i  souvislá věta: „Tomáši, tos měl studovat. 
Těmhle věcičkám patří budoucnost u nás i na Západě.“

Ve zpravodajství informovali, že v  pražském Parku kul-
tury a  oddechu Julia Fučíka začala mezinárodní výstava 
techniky a systémů pro přípravu, sběr a přenos dat Datos 72. 
Z  devíti československých výrobců samočinných počítačů 
měly na výstavě největší expozice podniky Aritma a Tesla.

„Náš syn bude historik,“ ozvala se z kuchyně paní Dob-
rotková. „Zašije se v muzeu a žádné budování socialismu ho 
zajímat nebude. Muzea budou důležitá vždycky, ale z těch 
mašin se jednou stanou muzeální exponáty.“

Rankov--Legenda-o-jazyku--Prebal+lak.indd   1 1.2.2019   16:04:38

Z HANDLOVÉ 
DO PRAHY 
(1968—1972)
PRVNÍ 
TÝDEN
TETIČKA 1
DRUHÝ 
TÝDEN
TETIČKA 2
TŘETÍ 
TÝDEN
TETIČKA 3
ČTVRTÝ 
TÝDEN
TETIČKA 4
PÁTÝ 
TÝDEN
TETIČKA 5
ŠESTÝ 
TÝDEN





PAVOL
RANKOV
LEGENDA
O JAZYKUO JAZYKU





BRNO
2019
BRNOBRNO
20192019



© Pavol Rankov, 2018 
Cover photo © ČTK / Khol Pavel 
Translation © Petra Darovcová, 2019 
Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2019 (elektronické vydání) 
 
This book was published with a financial support from SLOLIA,  
Centre for Information on Literature in Bratislava 
 
Kniha vyšla s finanční podporou Komise SLOLIA,  
Literární informační centrum v Bratislavě 
 
ISBN 978-80-7577-853-6 (Formát PDF) 
ISBN 978-80-7577-854-3 (Formát ePub) 
ISBN 978-80-7577-855-0 (Formát MobiPocket)



7

Z HANDLOVÉ 
DO PRAHY 
(1968—1972)

Pro nás to není teoretická otázka, ale součást naší zku-
šenosti. Stačí, zmíním-li se pouze o dvou „patologických 
formách“ — dvou „chorobách moci“ — o fašismu a stali-
nismu. Jedním z důvodů, proč jsou pro nás tak záhadné,  
je, že navzdory své historické jedinečnosti nejsou nijak 
původní. Používaly a zdokonalovaly mechanismy, které  
byly ve většině ostatních společností již přítomné. A více  
než to: navzdory svému šílenství používaly do značné míry 
ideje a prostředky naší politické racionality.
Michel Foucault: SUBJEKT A MOC  

Federální ministerstvo vnitra vycházejíc při veškeré své čin-
nosti z cílů a směrnic schválených nejvyššími orgány KSČ 
vykonává v  rozsahu působností stanovených ústavními 
a jinými zákony, obecně závaznými předpisy a usnesení-
mi vlády ČSSR správu státních záležitostí Československé  
socialistické republiky.
Rozkaz ministra vnitra ČSSR č. 44/1969

Od konce šedesátých let sledoval Július Dobrotka nejprve 
všechny zprávy o projektech pražského metra a potom 
i o jeho budování s velkým zaujetím, které občas vyústilo 
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do zasněných představ. Představoval si, že i on se stane 
jedním z budovatelů tohoto jedinečného díla, že bude 
pomocí nejmodernějších razicích strojů připravovat tu­
nely pro druhý nejmodernější způsob dopravy. Ten první, 
úplně nejmodernější, pochopitelně představovaly rakety, 
které dříve nebo později přistanou na Měsíci. Nepochy­
boval, že už za pár let bude člověk kráčet po povrchu Mě­
síce, ale ta představa ho zase tolik nevzrušovala, protože 
byla od každodenního života miliard pozemšťanů příliš 
vzdálená. Pan Dobrotka nehleděl vzhůru k obloze, ale 
dolů do podzemí, kde prožil velkou část svého života.

Dobrotkovi bydleli v Handlové. Tam otec rodiny praco­
val v podniku Uhelné a lignitové doly. Svému dospívající­
mu synu Tomášovi předčítal všechny zprávy o jakýchkoliv 
podzemních drahách, na které v novinách a časopisech 
narazil, a pokoušel se mu vysvětlovat technologické roz­
díly mezi způsobem ražení důlních štol a  tunelů pro 
podzemní dráhu. Chlapec, který se dlouhodobě zajímal 
o historii, jen mlčky pokyvoval hlavou, nikdy se otce na 
nic nezeptal ani neprojevil hlubší zájem.

Své manželce Anně se Július Dobrotka zase snažil ob­
jasnit, jaký je rozdíl mezi budováním metra, které bude 
brzy převážet lidi z jednoho konce pulzujícího moder­
ního velkoměsta na druhý, a dobýváním hnědého uhlí, 
které navždy zůstane jen lignitem, kaustobiolitem, tedy 
ohromnou masou mrtvých kamenů, z nichž některé jsou 
sice občas zkrášlené otiskem rostlinných těl, ale i tato 
výzdoba jen potvrzuje, že život uhelného světa skončil 
v období třetihor, nejdříve před dvěma a půl miliony 
a nejpozději před pětašedesáti miliony let. Ať už platí jed­
no, nebo druhé, je to nepředstavitelně dávno. Tyto mrtvé  
zuhelnatělé rostlinné zbytky už nečeká nic jiného než 
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spálení, při němž se do ovzduší uvolní škodlivý oxid uhli­
čitý společně s proměnlivým množstvím ještě škodlivěj­
šího oxidu siřičitého, nemluvě o arzenu a rtuti. Tyto jedy 
opravdu zabíjejí, jsou ničiteli života.

Paní Dobrotková poslouchala manželovy nadšené před­
nášky o podzemních drahách ve světových metropolích  
se shovívavým úsměvem. A i do něho se občas musela 
nutit, protože jakékoliv rýpání se v podzemí, hloubení 
důlních štol nebo ražení tunelů se jí spojovalo především 
s obrovským sesuvem, který v Handlové před několika 
lety zničil sto padesát domů, a ještě k tomu poškodil ces­
tu, vodovod a elektrické vedení. Anna Dobrotková byla 
učitelka dějepisu a zeměpisu na střední všeobecně vzdě­
lávací škole v Prievidze, nedávno přejmenované na gym­
názium, a více než manželovo snění o technickém pokro­
ku v podzemní dopravě ji těšil synův zájem o historii.  
Žijí přece ve druhé polovině šedesátých let dvacátého  
století a v Československu se o mnohých událostech z po­
válečné minulosti začalo už i veřejně mluvit úplně jinak 
než dřív. Paní Anna byla přesvědčená, že dobří historici, 
kteří napíšou dějiny země bez jakéhokoliv překrucová­
ní a zatajování, jsou pro společnost stejně potřební jako 
dobří inženýři pro stavbu podzemní dráhy.

I ona sama se opatrně začala věnovat tématu, o němž 
se ještě před pár lety smělo výhradně mlčet. Profesorka 
střední všeobecně vzdělávací školy měla skromný plán, že 
jednou snad napíše útlou brožuru o Krikehájcích, horno­
nitranských Němcích, na které si pamatovala ze svých 
školních let. V Handlové, tedy v Krickerhau, jich tehdy 
žilo víc než Slováků, ale dnes tam není ani jediný. Za­
pisovala si slova německého původu v hornonitranském  
nářečí, navštívila několik starších lidí a zaznamenala si 
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jejich zdráhavě vyprávěné vzpomínky. Zvláště ji zajímalo, 
co se dělo na sklonku války. Vzpomínala na své spolu­
žačky a jejich matky, které se na konci zimy v pětačtyři­
cátém roce s pláčem loučily, nechtěla však slyšet jen emo­
ce a dojmy, ale co nejvíce objektivních faktů. Zjišťovala, 
na základě jakého nařízení hornonitranští Němci před 
příchodem fronty téměř všichni odešli, pokoušela se vy­
pátrat, kolik z nich bylo členy Deutsche Partei či oddílů 
Heimatschutzu, kolik jich zahynulo na frontě nebo padlo 
do zajetí a na dlouhé roky skončilo na Sibiři. Dokonce 
i o sibiřských lágrech se opatrně začínalo veřejně mlu­
vit. Paní Annu však hlavně zajímalo, ačkoliv to už ani 
historie nebyla, co je s handlovskými Němci dnes, jak se 
začlenili do života v Německu, jak vzpomínají na svoje 
rodné město nebo třeba kde žijí její tehdejší spolužačky 
a kamarádky ze sousedství, na jejichž jména a tváře le­
mované dlouhými copy si dosud vzpomínala. Jsou v NDR, 
nebo v NSR?

V osmašedesátém roce si paní Dobrotková přibrala  
ještě další aktivitu. Společně s handlovským farářem 
zorganizovala mezi lidmi sbírku na obnovu barokního 
interiéru kostela svaté Kateřiny. Za války byl kostel těžce 
poškozený a rekonstrukce ukončená před deseti lety zo­
hlednila předválečný stav jen velmi málo. Bylo by pěkné 
obnovit alespoň majestátní oltář a tak si připomenout 
šikovnost starých mistrů a vzdát hold rozvinutému este­
tickému cítění místních lidí z minulých staletí.

Jenže v srpnu přišla okupační vojska a situace v Česko­
slovensku se začala měnit. Kolo dějin se roztočilo opač­
ným směrem. Alexander Dubček a obrození komunisté ve 
vedení ustupovali z jedné pozice za druhou. V dubnu 1969  
Dubčeka nahradil Husák, který podrobil celé reformní 
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vedení komunistické strany zdrcující kritice. Tito lidé 
byli rázně zbaveni funkcí. V srpnu, při prvním výročí vpá­
du sovětských vojsk, Veřejná bezpečnost i Lidové milice 
tvrdě zakročily proti demonstracím, čímž se definitivně 
potvrdilo, že se československý stát ztotožnil s vlastní 
okupací.

Čistky pokračovaly a nezastavily se na úrovni minist­
rů, předsedů krajských národních výborů nebo krajských 
tajemníků komunistické strany, ba ani na úrovni předse­
dů okresních národních výborů a okresních tajemníků. 
V dubnu 1970 začala výměna členských legitimací komu­
nistické strany, spojená s prověrkami postojů každého 
jednotlivého člena. U koho se ukázalo, že před dvěma 
lety zastával pravicově-revizionistické, oportunistické 
či protisocialistické postoje, starou legitimaci mu ode­
brali a novou už nevydali. Tak bylo z Komunistické stra­
ny Československa vyloučeno téměř půl milionu členů, 
a to i proto, že mnozí snaživí tajemníci předem stanovili  
počty vyloučených. Úlohou podřízených ve vylučovacích 
komisích bylo jen naplnit kvóty, tudíž dosáhnout stano­
veného počtu.

„Z komunistické strany je možné vyloučit jen toho, 
kdo do ní předtím sám vstoupil, ne?“ zasmál se pan Dob­
rotka.

„Nech toho,“ zamračila se na manžela paní Dobrotko­
vá. „Vyloučení jsou většinou slušní lidé. Děsím se toho, 
kdo v té jejich straně vůbec zůstane.“

„No kdo asi? Jenom komunisti!“ znovu se ironicky 
ušklíbl pan Dobrotka.

Jenže nezůstalo pouze u čistek uvnitř komunistické 
strany. Stále důsledněji a přísněji byly hodnoceny posto­
je, názory a činy — ačkoliv těch v osmašedesátém mnoho 
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nebylo — i celkem bezvýznamných lidí. Ovšem učitele, 
formující mladou socialistickou generaci, režim za bez­
významné rozhodně nepovažoval. Spíše naopak, podle 
znovu oprášených bolševických ideálů o zostřeném ideo­
logickém boji je to právě světonázorově správně zorien­
tovaný pedagog, kdo může vytrhnout dítě z tmářské vý­
chovy v kontrarevolucionářské rodině.

V červnu 1971, přímo poslední den školního roku, si 
profesorku Dobrotkovou nenápadně zavolal ředitel školy. 
Šetrně jí naznačil, že na nedávné poradě na odboru škol­
ství městského národního výboru mu jedna soudružka 
naznačila, že jí samé bylo naznačeno, aby si začala více 
všímat profesorky dějepisu na gymnáziu, která v krizo­
vém roce 1968 projevila nebývalý zájem o zvelebování 
kostela. A mimochodem i v současnosti se v tomto koste­
le pravidelně zúčastňuje bohoslužeb, což by snad kádro­
vému profilu učitelky tělocviku tolik vadit nemuselo, ale 
tady mluvíme o dějepise, který je společně s občanskou 
naukou nejvíce světonázorově formativním předmětem, 
takže ředitel nakonec profesorce Dobrotkové naznačil, 
že mu bylo naznačeno, že pokud půjde do tuhého — ale 
vždyť do tuhého už dávno jde —, pak nebude mít velkou 
šanci Aničku ve škole udržet, vždyť on sám je jen řadový 
ředitel gymnázia. Dokonce bez rudé legitimace, a takový 
ředitel je dnes čím dál tím větší rarita.

Cestou domů si paní Dobrotková uvědomila, že pokud 
ji ze školy vyhodí, záhy by mohli vyhodit i jejího syna. 
Tomáše čekala příští rok maturita, a i kdyby mu dovolili 
střední školu dokončit, dostat se na vysokou s kádrovým 
profilem syna propuštěné pedagožky by neměl šanci.

Náhle se v hlavě Anny Dobrotkové zrodil plán: „Julku, 
co kdybys přece jen napsal do Prahy, že chceš stavět to 
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jejich metro? Zkušenosti i výuční list na to přece máš,“ 
řekla manželovi, když přišel z odpolední směny domů.

Kádrové a personální oddělení Metrostavu bylo v létě 
roku 1971 zavalené došlou poštou. Svoje žádosti tam po­
slaly tisícovky vyloučených komunistů, které vzápětí vy­
hodili i ze zaměstnání, a oni si teď hledali práci přimě­
řenou svému novému společenskému postavení. A v této 
záplavě prosebných žádostí od ztroskotanců se objevil 
dopis od soudruha ze Slovenska, jakého v podniku oprav­
du potřebovali. Vyučený horník s dvacetiletou zkušeností, 
člen Brigády socialistické práce, který nikdy nebyl vylou­
čen ze strany. V odpovědi mu vedoucí kádrového a perso­
nálního oddělení potvrdila, že vzhledem k tomu, že sou­
druh Dobrotka má rodinu, může být okamžitě po nástupu 
do Metrostavu zařazen i do pořadníku na podnikový byt.

Soudružce Dobrotkové, která se ucházela o místo stře­
doškolské profesorky dějepisu a zeměpisu v Praze, napsal  
ředitel prievidzského gymnázia hned na začátku prázd­
nin posudek. Jmenovaná je dělnického původu, a proto  
vždy, zejména však v krizovém období roku 1968, vycho­
vávala své žáky v duchu marxismu-leninismu a proletář­
ského internacionalismu a nikdy se nenechala strhnout 
k  avanturistickým pravičáckým politickým excesům.  
Zúčastňovala se brigád při zkrášlování okolí školy, v rám­
ci mimoškolních aktivit vedla kroužek Naše kořeny, díky 
němuž se žáci seznamovali s dějinami dělnického hnutí 
v místě bydliště a okolí. Má hluboce zakořeněný mate­
rialistický světonázor. V závěru posudku sice musel sou­
druh ředitel připustit, že jmenovaná není členkou KSČ, 
ale vzápětí dodal, že jí ani nikdy nebyla — už tedy nemu­
sel zdůrazňovat, že pokud předtím členkou nebyla, tak 
teď není ani vyloučenou členkou.
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Když si paní Dobrotková posudek přečetla, vděčně ře­
ditele objala.

„Vy máte odvahu jako kamikadze,“ řekla.
„Pokud myslíte sebevražednou odvahu, tak v tom s vámi  

souhlasím. Když jsem to psal, připadal jsem si, jako bych 
páchal kariérní harakiri,“ zabručel ředitel.

Večer si kádrové hodnocení své manželky přečetl i pan 
Dobrotka.

„Představ si, co si o tobě ti, kdo si to přečtou, v Praze 
pomyslí,“ smál se. „Kdybych já byl ředitel školy, tak ta­
kovou bolševickou svini určitě nevezmu.“

„Julo, jak to o mně mluvíš? A před naším synem!“ ura­
zila se paní Dobrotková. „A mimochodem, tenhle po­
sudek nepošlu na žádnou pražskou školu, ale na odbor 
školství městského národního výboru. Tam jsou bolše­
vické svině všichni.“

Před začátkem školního roku 1971/1972 byly stavy 
pražských středoškolských pedagogů zdecimované ze 
dvou důvodů. Dosud se nepodařilo zacelit díry po stov­
kách učitelů, kteří po sovětské okupaci emigrovali, a už 
vznikly nové mezery v důsledku nedávných stranických 
prověrek, po kterých právě v rezortu školství následovala  
nejmohutnější vlna propouštění. Žádost soudružky ze 
Slovenska přišla v pravý čas.
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PRVNÍ 
TÝDEN

Ve společnosti, jako je naše, jsou samozřejmě známy pro-
cedury vylučování. Nejzřejmější a také nejznámější z nich 
je zákaz. Dobře se ví, že nemáme právo všechno říci, že 
nemůžeme mluvit o všem za jakýchkoliv okolností, že ko-
nečně nemůže kdokoliv mluvit o čemkoliv. Tabu předmětu, 
rituál okolnosti, privilegované nebo výhradní právo sub-
jektu, který mluví: už zde máme hru tří typů zákazů, které 
se kříží, navzájem posilují nebo kompenzují, vytvářejíce 
komplexní mřížku, jež se neustále modifikuje.
Michel Foucault: Diskurs. Autor. Genealogie

Československá kontrarozvědka se ve své činnosti opírá 
o pomoc osob, zpravidla čs. občanů, kteří jsou ochotni 
a mohou pomáhat kontrarozvědce při maření podvratné 
činnosti vnějšího a vnitřního nepřítele.
Rozkaz ministra vnitra ČSSR č. 8/1972

V pondělí 2. října 1972, na samém začátku zimního se­
mestru, se Tomáš Dobrotka usadil v posluchárně až do 
poslední řady. Před pár týdny se dočetl — zřejmě ve Stoplus
jedničce, kterou odebíral otec —, že spousta lidí v restau­
raci nebo kině si nejraději sedá na místa, kde mají hned  
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za zády zeď. Prý je to atavistické chování z pravěkých dob, 
kdy byl člověk v neustálém ohrožení a stěna jeskyně nebo 
skalního převisu představovala jistotu, že odtud žádný 
útok nepřijde. Tomášovi coby milovníkovi historie se ta 
teorie velice zalíbila — zdánlivě nesmyslný zvyk, jehož 
logiku odhalí jen ten, kdo ví něco o životě před padesáti 
tisíci lety. A i kdyby u něj zděděný instinkt náhodou se­
lhal, sedal si do rohu místnosti cíleně. Budoucí historik 
si osvojoval moudrost dávných předků.

Když Tomáš před chvílí vstoupil do učebny, byli tam 
zatím jen dva budoucí studenti, na rozdíl od něj oba na­
krátko ostříhaní a v tesilových oblecích, takže se Tomáš 
lekl, že se hned první den školy dopustil neomluvitel­
ného faux pas proti akademické etiketě (tento výraz si 
osvojil teprve nedávno, a když se ho posléze naučil i vy­
slovovat, velice si ho oblíbil). Mladíci seděli v první řadě, 
Tomáš zaujal místo až v poslední, odkud měl dobrý vý­
hled na budoucí spolužačky a spolužáky. Vstupovali do 
místnosti stejně nejistě jako on, rychlým pohledem pře­
létli ze strany na stranu, směrem k podlaze řekli svoje 

„ahóóój“ a bez velkého vybírání si sedli na některé volné 
místo. Nikdo další už na sobě oblek naštěstí neměl. Tak­
že faux pas se nakonec dopustili právě ti dva, zaradoval 
se Tomáš. Jenže vzápětí si uvědomil, že musí začít uvažo­
vat jinak, protože akademická svoboda by měla tolerovat 
jakýkoliv oděv, tedy i hnědé obleky mladíků v první řadě. 
Ale ani tato myšlenka se mu úplně nepozdávala, protože 
nepřiměřený byl přece už sám pojem akademická svobo­
da, a dokonce samo slovo svoboda, které se v roce 1972 
v Československé socialistické republice ocitlo takřka na 
indexu a v denním tisku se používalo většinou s hanlivým 
podtónem.
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Paní Dobrotková Tomáše opakovaně varovala, aby si 
na univerzitě dával dobrý pozor a nepouštěl si pusu na 
špacír, a to nejen před vyučujícími, ale ani před spolu­
žáky. Všude kolem zuřila normalizace, jak obvykle dodá­
val otec, takže československý občan si může svobodně 
vybrat už jedině to, jestli bude nadávat na počasí, nebo na  
fotbal. Tomáš, který napjatě očekával začátek vyučování, 
si vzápětí vzpomněl na situaci, kdy otec naposledy nadá­
val na fotbal. Československá reprezentace se na nedávné 
mistrovství Evropy v Belgii vůbec neprobojovala, zato Ru­
sáci, ti hnusní okupanti, získali stříbro. Tomáš se pokou­
šel otci vysvětlit, že to není úplně přesné, vždyť nejlepší 
sovětští hráči, tedy obránci Revaz Dzodzuašvili a Murtaz 
Churčilava, nejsou Rusové, ale Gruzínci. Otec jen vztek­
le mávl rukou. Matka, zřejmě aby otce přivedla na jiné 
myšlenky, se tehdy zeptala, jak se daří Lackovi Petrášovi. 
Fotbalistou, který vyrůstal v Baníku Prievidza, se chlubil 
celý okres (včetně Handlové), na mistrovství světa v Me­
xiku před dvěma lety dal dokonce gól Brazílii. Stejně jako 
o jeho nechytitelné střele se všude mluvilo i o gestu, kte­
ré vzápětí následovalo — Petráš, fotbalový reprezentant 
komunistického Československa, si klekl a pokřižoval se. 
A po gólu, který za pár dní vstřelil Rumunsku, to zopako­
val. Jenže Tomáš si dobře vzpomínal, že stejně jako po 
evropském šampionátu ve dvaasedmdesátém roce otec 
nadával už i po mistrovství světa v sedmdesátém, proto­
že kromě dvou Petrášových gólů se celé československé 
mužstvo nezmohlo na žádný další, takže domů přicesto­
valo se třemi prohrami a ubohým skóre.

Lední hokej Tomášova otce nezajímal. Asi proto, že ne­
uměl bruslit a v životě nedržel v ruce hokejku. Pan Dob­
rotka pochyboval, jestli je to vůbec sport, když si někteří  



18

hráči chrání hlavy přilbami, takže vypadají jako jeho ko­
legové z handlovských Uhelných a lignitových dolů nebo 
pražského Metrostavu. Kdyby Tomášova otce hokej zají­
mal, určitě by den předtím, v neděli prvního října, sledo­
val spolu se synem přátelský, ale o to prestižnější zápas 
Československa s kanadským výběrem NHL. Pan Dobrot­
ka se jen na chvíli zastavil před obrazovkou a podotkl, že 
proti sobě hrají dvě mužstva profesionálů, ale zatímco 
o jedněch se to tají a celému světu se lže, že socialistický 
vrcholový sport je čistě amatérský, ti druzí jsou na to hrdí, 
protože být profesionálem znamená podávat špičkové  
výkony. Podle Tomáše v tomto zápase nepodali dobrý 
výkon rozhodčí — byli to Čechoslováci a zřejmě se příliš 
snažili být vůči Kanaďanům nezaujatí. Obě mužstva hrá­
la výborně. Výsledek 3:3 byl vlastně vítězstvím Kanady, 
protože ještě pár vteřin před koncem Československo 
vyhrávalo. Taková remíza Tomáše mrzela víc než prohra.

Mnohem lepší profesionální výkony podávali amatér­
ští českoslovenští hokejisté v dubnu 1972 na pražském 
mistrovství světa. Vždyť dokonce získali zlato. Památný 
byl hlavně druhý zápas se Sovětským svazem. Všichni to 
chápali jako odvetu za okupaci v osmašedesátém. Česko­
slovensko zvítězilo 3:2 a Tomáš měl stále před očima 
vítězný gól, bombu Jaroslava Holíka vystřelenou úplně 
nečekaně z neobvyklé pozice. Zato pana Dobrotku bě­
hem hokejového mistrovství úplně pohltila jiná zvláštní 
událost s bombou. Dva muži unesli z Československa do 
Německé spolkové republiky dopravní letadlo (pilotovi  
vyhrožovali bombou). O necelé dva měsíce později unes­
la skupina deseti mladých lidí do Německa další česko­
slovenské letadlo. Ti už ani nevyhrožovali, ale rovnou 
pilota zastřelili.
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Kromě fotbalu vlastně pana Dobrotku žádné jiné spor­
ty nezajímaly. Nesledoval ani soutěže na olympijských 
hrách v Mnichově, které skončily před několika týdny. 
Dokonce i během olympiády zajímala Tomášova otce jen 
politika a terorismus. Čtvrtého září totiž členové pales­
tinské teroristické skupiny přepadli pokoje izraelských 
olympioniků a o den později zavraždili jedenáct členů 
výpravy. Pan Dobrotka sledoval v československé tele­
vizi i na zahraničních rozhlasových stanicích všechny 
podrobnosti — rekapitulace útoku, požadavky únosců, 
reakce izraelské vlády, převoz unesených na letiště i ne­
vydařený zásah německé policie. U nedělního oběda teh­
dy manželce a synovi řekl, že tito lidé, tím myslel tero­
risty, jsou úplně stejní jako hitlerovci. Nejdřív zabíjejí 
Židy, ale brzo budou vraždit každého, kdo je jiný než 
oni. A dodal, že je vyzbrojují Rusáci i Čechoslováci, což 
ho vůbec nepřekvapuje. Paní Dobrotková navrhla, aby  
se po obědě za zavražděné sportovce pomodlili.

Tomáš přerušil svoje vzpomínání hned poté, co do učeb­
ny vstoupil mladý muž, který byl v rozvrhu uveden jako 
odborný asistent. Sebevědomě se rozhlédl po místnosti, 
potom se usmál a semestr mohl začít.

„Dobré ráno, soudružky a soudruzi! Jmenuji se doktor 
Bořivoj Šindelář. Za jménem mám i kandidáta věd, ale 
na tituly si nepotrpím, takže mě tak oslovovat nemusíte. 
Vítám vás na filozofické fakultě slavné Univerzity Kar­
lovy! Většinu přednášek a seminářů budete mívat v této 
budově na náměstí Krasnoarmějců. Vyučovat vás budou 
kolegové z několika fakultních pracovišť, hlavně z kated­
ry československých dějin, kam organizačně patřím i já, 
dále z katedry obecných dějin a pravěku, jejíž součástí  
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je oddělení pravěku nacházející se v Celetné číslo 20, ka­
tedry věd o antickém starověku, která sídlí v budově na  
Ovocném trhu číslo 5, a katedry pomocných věd histo­
rických a archivního studia. Kromě toho, jak už jistě víte  
z rozvrhu, máte i celofakultní předměty společného zá­
kladu, například Dějiny mezinárodního dělnického hnutí 
a Komunistické strany Československa nebo tělesnou vý­
chovu, které zabezpečují další pracoviště. Musíte se v tom 
co nejrychleji zorientovat. Na rozdíl od střední školy jste 
nyní zodpovědní sami za sebe. Já sice budu vaším roční­
kovým vedoucím — což je něco jako třídní učitel, avšak na 
vyšší úrovni —, ale klíčovým momentem naší spolupráce 
bude fakt, že jste všichni plnoletí. Každému soudruhovi 
a každé soudružce v této místnosti už bylo osmnáct, že?“

Usmívající se doktor Bořivoj Šindelář sebejistě přelétl 
pohledem učebnu. Někteří studenti a studentky souhlas­
ně pokývali hlavou, ale na většině tváří se zračilo spíše 
napjaté očekávání. I Tomáš napjatě očekával. Vyučující se 
pořád usmíval. Jako by před sebou neměl svoje budoucí 
studenty, ale přátele z časů vlastních studií, se kterými 
se konečně setkal. Tomášovi tato Šindelářova kolegiál­
nost připadala od první chvíle nejen falešná, ale i velmi 
špatně zahraná.

„Budu působit jako váš ročníkový vedoucí, takže pokud  
budete mít jakékoliv problémy, se kterými si nebudete 
vědět rady na příslušných pracovištích fakulty, můžete 
se obrátit na mě. Pochopitelně jste sem nepřišli studovat 
proto, abyste měli problémy, ale abyste se stali fundo­
vanými historiky. Se mnou budete mít předmět Česko­
slovenské dějiny I., nebo přesněji, budu vás učit jednu 
hodinu tohoto předmětu. Jak víte, druhou hodinu Česko­
slovenských dějin I. vás bude ve středu učit kolegyně  
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