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Mym rodicim, kteri neprestali vérit, Ze to dokdZu.
AR. K., navidy.






PROLOG

Spanélsko

Tri chlapi museji zabrat, aby dostali télo z vody.

Na prvni pohled je zfejmé, ze patii muzi, ale nic
vic. Uz se do n¢j stihli pustit ptaci, mozna je privabily
stfibrné odlesky spony na kravaté. Ale jsou to jenom
straky, fikaji si chlapi. ,,Asi mu pfes cestu preb¢hla cer-
na kocka,” pokusi se jeden z nich o vtip. Zvednou télo
a zaskodi je jeho tiha. ,,Copak mrtvi vazi vic nez zivi*“
divi se dal$i z muz? nahlas. Cekaji na piijezd policie
a usilovné se snazi nedivat dolt1, vyhnout se pohledu
na prazdné dulky, kde kdysi spocivaly neboztikovy oci.
Neznaji jeden druhého, ale vSechny tfi ted poji cosi
hlubsiho nez pribuzensky vztah.

Pravdivy je samoziejmé jen zacatek, zbytek jsem si
prosté vymyslela. Kdyz tu tak sedim a rozhlizim se po
mistnosti nebo se divim z okna, mam na takové véci ¢as.
Scenerie za oknem se méni, ale jinak nic. Nékdo by to
asi nazval zirdnim, ale ja bych namitla, ze toto je jiné:
tak jiné, jako se lisi denni snéni od pfemysleni.

Venku je horko, blizi se 1éto. Slunce pomalu zapada
a obloha se barvi do zvlastniho odstinu zluté, varujiciho
pred bouii na obzoru. Pravé v takovych chvilich, kdy
v tézkém, horkém vzduchu visi tichd hrozba, kdy zavi-
ram oci a nasavam vini, tehdy si dokdzu vybavit Tanger.



Je to viiné keramické pece, néceho teplého, ale ne zha-
vého, jako by nékdo opékal zuzu, jen ne tak sladké. Je
v ni citit zavan kofeni, néco trochu povédomého jako
skorice, htebicek, mozna kardamom, a do toho cosi do-
cela neznamého. Ta viiné mé uklidnuje jako vzpominka
z détstvi, do niz se zachumlate a kterd vam slibi Stast-
ny konec jako z pohddky. Je to samozfejmé iluze. Pod
touto konejsivou viini bzuc¢i masarky, hemzi se $vabi
a hladové kocky sleduji nepfejicim pohledem kazdy vas
pohyb.

Mésto se vétsinou jevi jako hore¢naty sen, tipytiva
fata morgana, o niZ jsem malem sama sebe presvédcila,
ze byvala skutecna, ze jsem v ni zila a ze lidé¢, které
si vybavuji, byli z masa a kosti, a nejen prisvitné pii-
zraky, které si vybdajila ma mysl. Zjistila jsem, Ze cas
plyne rychle a mista a lidi méni na historii a pozdéji na
historky. Déla mi problém vzpomenout si, jaky je mezi
nimi rozdil, mozek si se mnou ted ¢asto hraje na schova-
vanou. V nejhorsich chvilich — v téch nejlepsich — za-
pominam i na ni. Na to, co se stalo. Je to zvlastni pocit.
Ona je totiz pofad se mnou, porad vyckava tésné pod
povrchem, jako by méla kazdou chvili prorazit nahoru.
Sem tam se ale stava, Ze si nemtizu vybavit ani jeji jmé-
no. Rozhodla jsem se tedy poznamenat si ho na cokoli,
co mam po ruce. V noci, kdyz jsou sestry pryc, si ho pro
sebe Septam, jako by slo o modlitbicku, kterou jsem se
naucila jako mald, jako bych si tim opakovanim méla
vytrénovat pamét, abych prestala zapominat: zapome-
nout nesmis, vtloukam si do hlavy.

Ozve se zatukani a do pokoje vstoupi mlada zrzka
s podnosem v rukou. Vidim, ze paze ma poseté pihami
tak husté, az drobné hnédé skvrnky prekryvaji bledou
ktzi pod nimi.
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Zkousela uz je nékdy pocitat? napada mé.

Sklopim o¢i, z no¢niho stolku na mé vykoukne jmé-
no naskrabané na kusu papiru a zacne naléhat. Nepatfi
mn¢, ale pasobi dulezité, jako bych si ho méla s nékym
spojit. Dopfeji své mysli trochu klidu. Tato metoda se
mi osvédcila: usilovné se snazim prestat myslet a tajné
pritom zhavim mozek na plné obratky.

Ale nestane se nic.

,Budete snidat?“

Vzhlédnu a k vlastnimu tdivu pred sebou vidim ne-
znamou divku s tmavé zrzavymi vlasy. Nemuze ji byt
vic nez tficet, takze nas déli jen par let. Zrzky nosi smii-
lu, pomyslim si. Nema se ¢lovék pfed vyplutim na more
zrzkam vyhybat? Myslim, Ze se nejspis brzy pres mofte
vypravim, do Tangeru. Ted jsem nervézni a rada bych,
aby to zrzavé zI¢ znameni odeslo z mého pokoje. ,Kde
jste se tu vzala?* naléhdm na ni a ddvdm najevo nelibost
nad tim, Ze se ani neobtézovala zaklepat.

Prejde mou otazku bez odpovédi. ,Vy dneska nemate
hlad?“ V ruce drzi 1Zici s néjakou $edou hmotou, sna-
zim se vybavit si jeji nazev, ale mysl se mé snaze vzpira.
Nastvané 1zici odstréim a misto toho ukazu na utrzek
papiru na no¢nim stolku. ,Hodte to do koSe,“ feknu.
»Nékdo mi tu nechava vzkazy plné nesmysla.“

Lehnu si zpatky na postel a pefinu vytahnu az pod
bradu.

Myslim, ze je 1éto, ale v pokoji je najednou chladno
jako v zimé.
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KAPITOLA
PRVNI

V dtery jsem chodila na trh.

A spolu se mnou celé mésto. Zacatek ohlasovaly
zeny z pohoii Rif schazejici slavnostné do udoli s ko-
s$iky a voziky plnymi ovoce a zeleniny, které jejich osli
tahli na zadech. Tanger bé¢hem trhu ozival: mésto za-
plavily davy lidi, ulicemi proudili muzi i Zeny, mistni
i cizinci, a v8ichni ukazovali a objednavali, dohadovali
se a smlouvali, ménili mince za kousek toho a kousek
onoho. V tyto dny jako by slunce svitilo jasnéji a hieji-
véji, citila jsem, jak se mi opird do Sije.

Stala jsem u okna, shlizela na ten bobtnajici dav
a tiSe si prala, aby bylo stale pondé¢li. Védéla jsem vSak,
ze pondéli prindsi jen klamavou nadéji a falesnou uté-
chu, protoze po ném nastane dalsi atery a ja budu mu-
set zase Celit chaosu, ktery ted vifil pode mnou. Budu
se muset postavit pred neodolatelné rifské zeny odéné
do jasnych barev, jimiZ poutaji pozornost a souperi
o ni. Jejich oc¢i budou hodnotit mé fadni, nevyrazné
Saty, které se tém jejich nemohou rovnat, a mé ovlad-
ne strach, strach, ze zaplatim pftili§ mnoho, aniz si to
stihnu uvédomit, ze dam prodavaci nespravnou minci,
znemoznim se, vSichni se mi vysméji a bude jim jasné,
jakou chybou pro mé cesta sem byla.
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Maroko. Uz ten nazev evokoval obrazy rozlehlé poust-
ni pustiny a pronikavé rudého slunce. Kdyz ho prede
mnou John zminil poprvé, vyprskla jsem drink, ktery mi
predtim podal, a zakuckala se. Potkali jsme se v hotelu
Ritz v londynské ulici Piccadilly a jenom kvili tet¢ Mau-
de: jeji neustalé naléhani nékolik tydnii po mém navratu
z Bennington College bylo jako bolehlav, kterého se neda
zbavit. Do Anglie jsem se vratila teprve pred par mésici,
Johna jsem znala jesté kratsi dobu, ale v tu chvili jsem
si tim, co citim, byla jista: jeho nad$enim, jeho energii,
ktera vypliiovala prostor kolem nas a vlnila se v teplém
letnim vzduchu. Necekala jsem a pokusila se tu energii
zachytit, udrzet, ukrast si z ni kousek pro sebe a pritom
jsem tomu napadu dovolila, aby se mezi nami uhnizdil.
Afrika. Maroko. O par tydnt dfiv bych se pfi téch slovech
zarazila, o tyden pozd¢ji zasmala, ale v tento den, v tuto
konkrétni chvili mi v kontextu Johnova vypravéni, jeho
slibti, jeho snii pripadala az prili§ skute¢na, prili§ snadno
dosazitelnd. Poprvé od navratu z Vermontu jsem si uve-
domila, Ze néco chci, aniz jsem piresné védéla co. Méla
jsem tehdy podezfeni, Ze za tim viibec nemusi byt muz
sedici pfede mnou, zZe prosté jen néco chci a je mi jedno,
co to bude. Napila jsem se koktejlu, ktery mi objednal.
Sampatiské mezitim zteplalo a vyépélo a na jazyku i v Za-
ludku jsem citila jeho kyselou chut. Nez jsem stihla zmé-
nit nazor, naklonila jsem se dopfedu a stiskla mu ruku.

A prestoze John McAllister rozhodné nebyl tim,
o kom jsem snila — byl hlasity, druzny, neomaleny a cas-
to lehkovazny —, zalibila se mi prilezitost, kterou nabi-
zel: zapomenout a nechat minulost byt.

Nemyslet kazdickou vtefinu na to, k ¢emu doslo
v Green Mountains, mrazivych horach ve Vermontu.
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Uz to byl rok, ale vSechno porad halila koufova clona,
z niz se mi nedafilo dostat. Bez ohledu na to, jak dlou-
ho jsem se bludistém potacela. fe to tak lepsi, fekla mi
teta, kdyz jsem ji vypravéla o mlhavém lesku ulpivaji-
cim na mych vzpominkach a o tom, Ze si nevybavuji
podrobnosti té désivé noci ani nasledujicich dni. Nech
minulost minulosti, prosila mé, jako by moje vzpomin-
ky byly pfedmeéty, které miizu zavrit do krabice a zajistit
tak, aby z nich nikdy neuniklo jediné tajemstvi.

Svym zptsobem jsem se k minulosti otocila zady
a ¢elem pak k Johnovi, k Tangeru, ke zhnoucimu ma-
rockému slunci. K dobrodruzstvi, které mi sliboval:
s zadosti o ruku a opravdovym prstynkem, prestoze
misto obradu jsme jen podepsali kus papiru.

»Ale to nejde,“ protestovala jsem nejdriv. ,,Skoro se
nezname.“

»Ale to vi$, Ze se zname,” ujistoval mé. ,Vzdyt jsme
prakticky pfibuzni. Zname se az moc dobfe, o tom ne-
pochybuj.“ Sibalsky se na mé usmal.

Jméno si ménit nebudu, na tom jsem trvala. Z né-
jakého diivodu mi pftislo dalezité uchovat si po tom
vsem néjakou cast sebe a své rodiny. A pak tu byla jesté
jedna véc a ta se mi vysvétlovala o dost slozitéji, do-
konce i pred sebou samou. Ackoli tetino opatrovnictvi
mym vstupem do manzelstvi formalné zaniklo, porad
dohlizela na mé penize. Jméni rodic¢t na mé mélo byt
pfevedeno az v den mych jednadvacatych narozenin.
Zména prijmeni by mohla vzbuzovat zbytecné pochyb-
nosti. A proto kdyz jsem se natahla pro pas, stalo v ném
Alice Shipleyova.

Zpocatku jsem si fikala, ze Tanger nebude tak hroz-
ny. Predstavovala jsem si, jak travime dny hranim tenisu
pod zhavym marockym sluncem, skupina sluzebnych
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dél4, co nam na ocich vidi, a jak si uzivame c¢lenstvi
v soukromych klubech po celém mésté. Védéla jsem,
Ze zivot mize vypadat i hif. Ale John si usmyslel, ze
chce zazit skute¢né Maroko a skute¢ny Tanger. Zatimco
kolegové si najimali levnou marockou vypomoc a jejich
Zeny travily dny polehavanim u bazénu a planovanim
vecirki, John se tomu véemu obloukem vyhybal. Radéji
se potuloval po mésté se svym ptitelem Charliem a tra-
vil hodiny v hammamech a na trzich, kouril kif v zad-
nich mistnostech kavaren a neustale se snazil ziskat si
ptizen mistnich. O kolegy a krajany se ani jeden z nich
nezajimal. Byl to pravé Charlie, kdo Johna k cesté do
Tangeru presvédcil: vykladal mu pohddky o krase Ma-
roka, kde si kazdy muze délat, co chce, a John se div
nezblaznil z mista, které jesté ani nevidél. Ze zacatku
jsem se opravdu snazila, chodila jsem s nim na blesi
trhy pro nabytek a do stkii nakupovat na vecefi. Vyse-
davala jsem vedle néj v kavarnach, usrkavala café au lait
a pfi tom se snazila pfepsat svou budoucnost v rozpéle-
ném a prasném mésté, které si John zamiloval na prvni
pohled a které mné neustale proklouzavalo mezi prsty.

Pak ale doslo k tomu incidentu na blesim trhu.

V divoké skrumazi prodejct a stankd, starozitnosti
a haraburdi ledabyle naskladanych ve vrstvach nad se-
bou jsem se jen na chvili otocila a John byl pry¢. Stdla
jsem tam, lidé proudili kolem a vrazeli do mé ze vsech
stran. Citila jsem povédomy nastup tzkosti, ruce jsem
zatinala v pést a do okrajti zorného pole se mi vkradaly
stiny, ty zvlastni, tenoucké prizraky, o nichz doktofi
Septem fikali, Ze jsou to jen predstavy, ale které mné
pripadaly skutecné, fyzické, hmatatelné a které se zvét-
$ovaly, dokud jejich temnd téla nezakryvala v$e ostatni.
V tu chvili jsem bolestné pocitila, jak daleko jsem od
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domova a od zivota, ve kterém jsem si sebe samu kdysi
predstavovala.

John se potom smal a trval na tom, ze odesel jenom
na minutu, ale kdyz si se mnou chtél pristé vyrazit, za-
vrtéla jsem hlavou a pozdéji si nasla zase jinou vymluvu.
Misto toho jsem travila dlouhé, osamélé a vycCerpavajici
hodiny objevovanim Tangeru z pohodli naseho bytu.
Po prvnim tydnu jsem védéla, kolik krokt musim udé-
lat, abych dosla z jednoho konce pokoje na druhy —
CtyTicet pét, nékdy i vic, podle toho, jak dlouhé kroky
jsem délala.

Po néjaké dobé jsem zacala pocitovat, jak nas postup-
né zaplavuji Johnovy vy¢itky. Nase rozhovory se omezily
na praktické zalezitosti, tedy na finance, pficemz hlav-
nim zdrojem piijmu zlstavala ma renta. John to s penézi
neumél, fekl mi to jednou v Zertu, a tehdy jsem se na
né¢j usmala, protoze jsem méla za to, ze tim mysli svij
nezajem o n¢, ze si z nich nedéla tézkou hlavu. Jak jsem
vSak zanedlouho zjistila, ve skutecnosti tim myslel, ze
jeho rodinné jméni je témér pryc, Ze mu zbyva akorat na
to, aby se hezky oblékal a mohl tak dal predstirat, Zze ma
porad pfistup k bohatstvi, jaké mél kdysi, do n¢hoz se
narodil a na které si nepfestal ¢init narok. Iluze, doslo
mi. A tak jsem kazdy mésic bez premysleni odevzdala
svou rentu, aniz mé zajimalo, za co se penize utraceji.

A spolu s penézi mizel kazdy mésic i John: mizel
do svého tajemného mésta, které miloval s urputnos-
ti, jakou jsem ja nedokazala pochopit, a sam bloumal
ulicemi, zatimco ja zastavala v byté. Jako sviij vlastni
véznitel i vézen.

Podivala jsem se na hodiny a zamracila se. Kdyz jsem
je kontrolovala naposled, bylo teprve pil devaté, ted
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se rucicky blizily ke dvandctce. Zaklela jsem a rozbéh-
la se k posteli sebrat obleceni, které jsem si na ni rano
nachystala. Jesté pfedtim, nez jsem promarnila vSechen
ten cas. Slibila jsem totiz Johnovi, Ze zajdu na trh. Slibi-
la jsem sama sobé¢, Ze to zkusim. Ted jsem si odhodlané¢
prohlizela pripravené oblec¢eni. Mélo budit zdani oby-
cejné zeny chystajici se na kazdotydenni nakupy: pun-
cochy, boty a Saty, které jsem koupila v Anglii, tésné
pred odjezdem do Tangeru.

Kdyz jsem si Saty pretahovala pres hlavu, v§imla jsem
si trhlinky na predni strané, v misté, kde krajkova vsadka
prechdzela v limecek. Piimhoufila jsem oci, zblizka se
na trhlinku zadivala a pfi pohledu na znic¢enou latku
jsem se snazila potlacit ties a presvédcit samu sebe, ze
to neni zadna predzvést, zadné zlé znameni a Ze to vi-
bec nic neznamena.

V pokoji bylo horko, a tak jsem vysla na balkon. Nut-
n¢ jsem se v tu chvili potfebovala vymanit z tisnivého
sevieni Ctyf stén. Zaviela jsem oci a zoufale se snazi-
la zachytit alespoti ndznak vanku. Cekala jsem viak
marné. Venku nebylo nic, obklopoval mé jen nehybny,
suchy zar Tangeru.

Uplynula minuta, po ni dalsi. V tichu jsem poslou-
chala vlastni dech a najednou mé prepadl zvlastni pocit,
ze mé neékdo sleduje. Oteviela jsem oci a bleskla pohle-
dem dolt na ulici. Nikdo tam nebyl. Jen nékolik mist-
nich obyvatel pospichalo na trh, ktery se pomalu chylil
ke konci. ,,Musi$ se sebrat,” zaseptala jsem a zamitila
zpatky do bezpeci naseho bytu. Navzdory vlastnim
sloviim jsem za sebou s busicim srdcem pevné zavrela
okna. Podivala jsem se na hodiny, bylo ptl druhé. Trh
pocka, fekla jsem si.
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