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Narodil som sa koncom roka 1976 v Bratislave.
Pochadzam z ucitelskej rodiny. Viaceri pribuzni
vyucovali nemcinu, hudbu, bioldgiu aj dalsie
predmety a odbory. Stara mama a mama ucili
nepocujuce a nedoslychavé deti, aj tety vzdela-
vali znevyhodnenych. Vdaka tomu som v istom
obdobi vyrastal medzi nedoslychavymi, ktorych
bolo v triede asi desat a bezne k nam chodievali
aj domov. Niektorym ucitelka nahradzala mamu.
Aj otca.

Brat sa v Prahe venuje kognitivnej vede. Stry-
ko Kamil Rosko, trubkar, hraval v Slovenskej
filharmonii a ucil tri generacie trubkarov. Do
Reduty ma uz ako malého chlapca vodil cez zad-
ny vchod, takze koncertné saly a nastroje som
poznal od malicka. A jeho synovia, moji bratran-
ci, hrali na husle a na flautu. Aj mnohi dalsi pri-
buzni muzicirovali, niektori aj profesionalne.

V detstve si sam seba predstavujem ako hard-
disk, do ktorého rozni Tudia, blizki aj vzdialeni,
nahravali svoje vedomosti aj znalosti a oboha-
covali ma. Na univerzitu som Siel ovela neskor
ako rovesnici. Rodicov tento pristup hneval, ale
mne to umoznilo ziskat medzicasom celkom



iné skusenosti. Dodnes nechapem, preco je na
Slovensku zvykom ist v osemnastke na vysoka
a v dvadsiatich troch do pracovného procesu.

Vystriedal som mnozstvo zamestnani. Umy-
val som riady v restauracii. Predaval v obchode.
Lepil som plagaty pre rockovy klub. Robil som
reklamného textara. Organizoval som podujatia
s alternativnou i elektronickou hudbou aj kon-
gresy firiem. Manazoval som turistické pobyty
na dunajskych lodiach.

Vystudoval som estetiku v Nitre. Po depre-
sivnej vyucbe literatury na strednej mi sloboda
interpretovat pripadala ako zazrak. Na hodinach
som pocuval Mobyho aj Richarda Wagnera, ¢ital
komiksy aj Balzaca, sledoval béckové horory aj
Viscontiho klasiku. A podrobne som sa doucil
dejiny vizualneho umenia, filmu, divadla a lite-
ratury.

Dedo Jozef Hvorecky, ro¢nik 1919, pochadzal
z Bytce. Za Slovenského statu vykonaval odbo-
jovu ¢innost a ku koncu vojny sa skryval v ile-
galite. Ekondmiu vystudoval vo Viedni a na jeho
diplome je nacisticka orlica. Po bombardovani
mesta katedru presidlili do Zahrebu.

Dedo bol Tavic¢iar, komunista. Stal sa ¢clenom
Zboru poverenikov, neskor namestnikom pla-



novacich komisii v Bratislave a Prahe. Cely zivot
sa venoval rieSeniam hospodarskych problémov,
napokon sa stal profesorom, az do vysokého
veku ucil. Dostal aj Rad prace. Napisal mnoho
knth a ucebnic s nazvami ako:

Aktualne otazky teodrie a praxe narodohospo-
darskeho planovania

Ceskoslovensko-Sovietska hospodérska spo-
lupraca

Co vies o ZSSR?

Socialistické sutazenie — hlavny nastroj ucasti
sovietskych pracujucich na rozvoji hospodar-
stva

Tvoj dedo bol cerveny! Mas v rodine komu-
nisticky kader! vy¢itali mi ako tinedZerovi mno-
hi. Lenze mohol som za to?

Velmi mi odlahlo, ked som ho nenasiel v zo-
znamoch agentov STB. Tusil som, ze tam nebu-
de. Dedo bol pracant a poctivec. Uprimne veril
v komunisticki utépiu, v spravodlivejsi svet.
Neznasal korupciu aj protekciu, nebral uplatky.
Aj sa mu za to smiali, pretoze kolegovia okolo
neho bohatli, profitovali na rodinkarstve, stavali
vily aj chaty, a on nemal skoro ni¢ a ani mu to
nechybalo. Jeho vasnou boli knihy a polovacky,
alebo ,,polovky®, ako im hovorieval. V pracovni
vystavoval zbierku loveckych trofeji. Jeho pra-
coviia mi pripominala skor lesnicke muzeum
ako pracovisko $pickového lavicového ekondma.



Ked som bol maly, aj som sa tych dvanastorakov,
diviakov a vypchatych bazantov a tetrovov bal,
hlavne v noci, ked vrhali zvlastne tiene, postel
skripala, parkety vrzgali a stary nabytok od tepla
praskal.

Pisal rukou alebo na stroji a za chrbtom mal
uzasnu kniznicu plnt nemeckych, ruskych, ces-
kych a slovenskych knih, z ktorej som cerpal
svoje prvé literarne znalosti. Spominam si, Ze mal
rad Kafku a Camusa a odporucil mi ich.

Od roku 1973 pracoval v Moskve ako eko-
nomicky radca velvyslanectva. Ked som sa tam
osemnastrocny dostal, prekvapilo ma, kolko Iudi
si nanho eSte pamatalo a chvalili ho. Vraj po-
mohol instituciu hospodarsky postavit na nohy
a zabezpecil rekonstrukciu objektu, v ktorom
ambasada sidli dodnes.

Neznu revoluciu niesol tazko. No boli aj taki,
ktori pachali samovrazdy, aj v jeho susedstve.
Dedo neveril v planovanu privatizaciu. Odhado-
val katastrofu. Zomrel vSak uz roku 1990. Cely
zivot bol nefajciar, no skolila ho hrozna rakovi-
na pluc. Po jeho smrti som sa zosypal. Ani na
pohreb som nedokazal ist. Bol mi velmi blizky.
Vizualne sme sa podobali. Na fotkach z detstva
vyzeram ako jeho dvojicka.

Rad by som sa s nim dnes rozpraval a vela
sa ho pytal. Nakolko prispel k tomu, ze Cesko-
slovensko patrilo v obdobi Expo v Bruseli roku



1958 k lidrom v inovaciach a rychlo sa rozvijalo?
Co nastartovalo ekonomiku v $estdesiatych ro-
koch, ked sa aj vo svete hovorilo o nasej tretej
ceste? Ako vnimal upadok krajiny po normali-
zacii a Coraz véacsiu stagnaciu v osemdesiatych
rokoch? Musel si v knihach vela vymyslat, zaml-
Ciavat, klamat? Alebo nebodaj chcel?
Uz mi neodpovie. Aspont ho mdzem citat.

Dedo sa kamaratil s Alexandrom Dubcekom
a lietal spolu s nim $pecialom do Prahy na Pla-
novaci urad. Dubcekovci boli susedmi mojich
starych rodic¢ov na Palisadoch.

O dvadsat rokov neskor som ako maly cha-
lan kazdé rano na zastavke autobusu na Peknej
ceste vidal Dubceka, ako v lesnickej uniforme
kraca do zavodu v Malych Karpatoch. Mama mi
vysvetlila, Ze to bol kedysi generalny tajomnik.
Neslo mi to do hlavy. Pre¢o ho nikto nezdravil?
Preco kazdy odvracal zrak, ked ho zbadal?

Znechutilo ma, ako sa Robert Fico ohdnal
Dubc¢ekom nad jeho hrobom. Mrtvy sa uz nemo-
ze branit, tak si z neho urobil novi modlu. Vraj je
to jeho vzor. To ma rozosmialo. V case, ked pan
Fico zacinal strmu komunisticka kariéru a smel
dokonca cestovat na Maltu, rezim, v ktorom
si premiér dobre zil a ktory dodnes obdivuje,



Dubceka sustavne ponizoval a Sikanoval - osob-
nost, ktort predtym uznaval cely svet.

Dubcek nepotreboval peniaze od goril na gi-
gantické reklamné kampane, pretoze mal chariz-
mu, a nehovoril populistické klamstva, ale trufol
si povedat pravdu. Dubcek chcel demokraticky
socializmus s Tudskou tvarou a veril v slobodu
slova a silu kultary. Fico stelesnuje mafiansky
statny kapitalizmus, ktory si Zela poslusné masy
otupené bulvarom, a ktory prospieva iba uzkej
skupine mocnych. V hrobe na cintorine v Sla-
vicom udoli kosti hrkotali. To ni¢, len mftvy sa
radsej chrbtom obratil.

Otec vydal novu knihu. Vedecku. O databazach.
Ma dva diely a dokopy vyse $tyristo husto popi-
sanych stran a je v nej aj hrba grafov a tabuliek.
Pytal som sa ho, kolka jeho knizka to je a odvetil,
Ze nevie presne, asi dvadsiata druha, ale mozno
aj dvadsiata piata. UZ to nepocita.

Je profesorom Vysokej $koly manazmentu. Na
rozdiel od slovenskej tradicie nesedel cely zivot
na jednej skole, odkial by ho vyniesli az v truhle,
ale pochodil ich po svete takmer dvadsat. Napi-
sal skriptd, ucebnice, prirucky, stovky clankov aj
naucné knihy pre deti a mladez. Skoro vsetky sa
tykali matematiky, pocitacov a kybernetiky. Ako
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jeden z prvych tvrdil, Ze Ceskoslovensko bude
potrebovat pocitace, ak sa chce rozvijat ako mo-
derna krajina. Lenze pred Styridsiatimi piatimi
rokmi nikto nevedel, ako kompjuter vyzera. Za-
lozil aj priekopnicky detsky kruzok programo-
vania, z ktorého vyrastli prvi pocitacovi fanatici
a predchodcovia I'T¢karov.

Otec vysvetloval, Ze treba ist do cudziny, ale
nie do Sovietskeho zvdzu, ale na zapad. Parkrat
smel vycestovat, ale povolenie sa ziskavalo ne-
smierne tazko a zlozito. Este aj nasa domovnicka,
ktora nemala ani len maturitu, sa zanho musela
zarucit. Ja, brat a mama sme zostavali doma pod
dohladom ako rukojemnici.

Ked sa vo Svajciarsku zcastnil na svojej prvej
konferencii o pedagogickom vyuziti pocitacov,
dali mu tak malo penazi, ze byval v stane v kem-
pingu. Rano si obliekol oblek a isiel medzi ostat-
nych informatikov do saly, no hanbil sa priznat,
kde nocoval. Neskor sa dostal na $tudium do
USA, kde sa okrem inych stretoch aj so spisova-
tefom Isaacom Asimovom.

Jeho nastupny plat asistenta na vysokej sko-
le bol tisicsto ceskoslovenskych korun. Ked sa
stal docentom, tak mu plat ,,zvysili” tak, ze mu
odobrali osobny priplatok a tato sumu pridali
k zékladu. Tak to chodilo - robotnici zarabali
ovela viac ako vedci. Vlastne tak to vo vacsine
pripadov zostalo dodnes.
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Aj otec vstupil do strany. No nie z pragma-
tickych kariérnych dévodov. Chcel tam, iste aj
s davkou naivity, uplatnit svoje lavicové kritické
myslenie, akého sa v prestarnutej partaji naslo
zalostne malo. Pisal ¢lanky hlavne do Nového
slova, jedného z najlepsich ceskoslovenskych
periodik, a mal pre ne aj vela problémov, ako
aj pre svoje odvazne vystupenia na schodzach.
Mama mu to vycitala, obavala sa o nasu buduc-
nost. Vedla nasho bytu bol estebacky, vedelo sa
o tom, takZze nds s bratom casto nutila hovorit
potichu, a dodnes ma varuje, aby som o niekto-
rych veciach nehovoril do telefénu. Uz sa toho
asi nezbavi.

Roku 1987 sa otec stal vedtucim Strediska pre
tvorbu pedagogického softwaru, ktoré predsta-
vovalo na ti dobu neuveritelny pocin. Uprostred
realneho socializmu vznikla na univerzite takmer
sukromna firma, pokus o gulasovu verziu ekono-
miky. Stredisko ziskalo na tie ¢asy pozoruhodné
technické vybavenie. Kazdy pracoval na pocitaci
s farebnym displejom. Mali vlastny skener a nie-
kolko tlaciarni, dokonca zrejme prva farebnu
lejzrovu v Ceskoslovensku. Nebolo to stedrostou
Univerzity Komenského. Takmer na vsetko si za-
robili predajom vzdelavacieho softvéru (dobre si
spominam na revolu¢ny program pre autoskoly)
do Rakuska cez Podnik zahrani¢ného obchodu,
ktory stredisko zdieral a jeho zamestnanci cho-
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dili namiesto otca do Viedne vyjednavat, ¢o treba
programovat a ako. Samozrejme, neboli odbor-
nikmi, takze vznikali zbytocné nedorozumenia
a zdrzania. No cast prijmu zostavala timu a za nu
sa nakupovalo vybavenie.

Len co sa stredisko naplno rozbehlo, prisiel
November 1989. Z tvorcu softvéru sa otec
zmenil na revolucionara - jeho a kolegov na to
predurcili tlaciarenské kapacity a ich schopnost
$irit informacie sposobom neporovnatelnym
so zvySkom republiky. Mnohi ho varovali, aby
sa az tak neangazoval, pretoze sa bali, Ze sa to
este zvrtne. Nastastie, mylili sa. Prvé letaky VPN
a Casopisy ako Hlas kotolne sa tlacili v podzem-
nych priestoroch Matfyzu. Pridli dlhé a vzru-
$ujuce noci a napokon aj neopisatelna euféria
a radost.

Dnes prednasa po celom svete a diplomantov
a doktorandov ma od Bratislavy cez Liverpool
a Guadeloupe az po Dubaj a Kapské mesto.
Pocty jeho absolventov sa uz rataju v tisickach,
programuju pre banky a poistovne, tvoria apli-
kacie. Otec uz za komunizmu prezieravo aj mna
ucil anglictinu a v rodine sa pestovala nemcina.

Vzdy, ked spolu niekam cestujeme a vystu-
pime z auta na opacnom konci republiky, do
piatich minut ho oslovi ¢lovek a prihovori sa mu
ako jeho absolvent. Otec nikdy netusi, o koho
ide, ale vzdy sa autenticky zatvari, ze lovi v pa-
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miti, a potom zvold, samozrejme, spominam si,
dobre vam to $lo, dufam, ze sa vam dari!

Neviem si na tomto svete predstavit lepsieho
otca. Byt synom matematika, ktory sa stal profe-
sorom informatiky je Uzasné, blaznivé, niekedy
sialené a vzdy zdbavné. Pri nedelnych obedoch
sme sa nikdy nerozpravali o televiznom progra-
me, ale o tom, kto ¢o precital, napisal alebo vy-
pocital.

Roku 1986 otec vsetky rodinné uspory in-
vestoval do toho, aby do CSSR nechal prepa-
$ovat Sinclair ZX Spectrum. To on ma eSte ako
tinedzera presvedcil, Ze ak to myslim s pisanim
vazne, mal by som prejst na pocita¢ a naucit sa
strojopis.

Ked mal Sestdesiatstyri rokov, zalozil si blog
a pravidelne piSe o tom, preco treba Skolstvo
a vedu radikalne reformovat, lebo inak to moze-
me v tomto State zabalit.

Nova kniha urcite nebude jeho posledna. Vse-
mozne sa snazim, aby som nasmu spolocnému
priezvisku neurobil hanbu. Som vdacny a stast-
ny, ze mam taku rodinu. Hoci to neviem mate-
maticky dokazat, mam svojho otca rad.

Mama odisla zo skolstva po vyse tridsiatich ro-
koch ucenia. Uz toho mala dost. Sklamal ju aj
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vyvoj Strajku, ktory sa zacal slubne, ale opét sa
skonc¢il dostratena. Z ministerstva $koldm od-
kazali, zZe Strajkovat smu, ale iba vnutri v budo-
vach, len nech nejda na ulicu. Nielenze sa platy
nezvysili, ale skoly nakoniec dostali eSte menej
a mnohé museli skrtat pracovné miesta aj odme-
ny. Mama v poslednom polroku nemala v triede
uz ani farebné kriedy. Na jednej z najlepsich bra-
tislavskych skol musela vystacit s bielou.

Tu je jadro toho, kam dospela slovenska spo-
lo¢nost. Sustavné kradnutie a klamanie, tento
systém, obera [udi o civilizaciu, o zakladné veci,
na ktoré boli uz dve generacie zvyknuti a pova-
zovali ich za samozrejmé. Postupuje to, rozmaha
sa to a netusim, kde sa to skon¢i. Vo viacerych
skolach sedia Ziaci v zime v bundach a kabatoch,
lebo sa nekuri. Vobec by ma neprekvapilo, keby
sa onedlho ¢italo pri svieckach.

Mama zarabala menej ako zeriavnicka alebo
brusicka. Jej vyplata bola o tretinu nizsia ako
priemerna mzda. Vyse dvadsat rokov jej plat
realne klesal. Jej ceski kolegovia zarobili za rov-
naku pracu o polovicu viac. Pri odmenovani sa
vzdy uprednostnili vojaci a policajti s vysvet-
lenim, ze su silovymi zlozkami. Akoby ucitelia
nijaku silu nepredstavovali.

Ak by som dnes dal dieta do skoly, pravdepo-
dobne ho bude ucit ta ista ucitelka ako mna pred
dvadsiatimi aj viac rokmi.
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Kratko pred definitivnhym odchodom mi $o-
kovand mama oznamila, Ze do $koly telefonovali
z ministerstva: ziaci pojdu povinne vitat ruského
prezidenta na Slavin. Tak uz aj toto sa vratilo.

Ako maly chlapec som chodieval rodicom do
stanku na sidlisku Krasnany kupovat noviny.
Vedel som, ze dennik bude kazdé rano plny
dobrych sprav. Co sa zasa v state podarilo, kde
sa ¢o vybudovalo a ako sa to vSetkym paci, ako
sa plan plni na stodvadsat percent, kde sa da po
prospesnej praci oddychovat, aké uspechy sa
opat dosiahli v kulture, $porte a vo vede. Este aj
pocasie hlasili takmer vzdy pekné.

No zaroven som uz ako dieta vedel, Zze skoro
vSetko st 1zi. Informacie vyznievali pri pohlade
okolo seba tak absurdne, Ze si protiklad medzi
propagandou a realitou uvedomoval aj skolak.

Raz som stal v dlhom rade pre kioskom a ro-
botnik v montérkach zvolal na predavacku:
»Jedno Klamstvo si prosim!“ Obdivoval som je-
ho odvahu. Nastal rozruch, no pani nezavahala
a podala mu cez okienko Pravdu.

Dnes st noviny plné zlych sprav a katastro-
fickych prognéz. Kedysi sa prehnane vychvalo-
valo, dnes sa prili§ strasi. Nezijem v bohvieako
spravodlivom systéme, ale aj v ten najhorsi den
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roka si hovorim, ze je to ovela lepsie ako pred
revoluciou.

Ako dieta som 29. august casto travil v Banskej
Bystrici, pretoze nedaleko Starych Hor sme mali
chalupu. Uz niekolko dni pred oslavami SNP sa
mesto bleskovo skraslovalo. Nasadili sa stromy,
no nie malé, ale hotové celé kmene aj s listnaty-
mi korunami, a do dlhych radov, ktoré sa tiahli
az do centra, a rano po oslavach sa zasa vytrhali
a odviezli nevedno kam. Fungovanie minulého
rezimu v skratke.

Riaditel Bratislavského konzervatoria sa bal,
ze mdj osemnastrocny bratranec a jeho dvaja
spoluziaci pdjdu 25. marca 1988 na Svieckovu
demonstraciu na Hviezdoslavovo namestie, pre-
to ich poobede zamkol v telocvi¢ni. Sikanovanie
mladych sa dialo bezne. Stacilo, ze Studenti viedli
kritické rec¢i. Navyse stryko podpisal peticiu
Nékolik vét, za ¢o ho na druhy den vyhodili
z Vysokej $koly muzickych umeni, kde ucil. Ten
isty clovek, ktory mu dal okamzitu vypoved, mi
o dvadsat rokov neskor rozpraval, ako za minu-
lého rezimu trpel a ako bojoval proti totalite.

Od detstva sa to na mna valilo. Vsetky tie
traumy a rozpory identity a dejin, tie slovenské
protiklady, kde sa v jednej rodine stretli gardista
s komunistom, teta v Amerike, ktora nendavidela
cernochov a estebak, ktory sa stal meciaristom,
kde si zvazacka zobrala utajeného hejslovaka
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a alkoholik sa dal dokopy s karieristkou. A na
velkych rodinnych oslavach sa to vzdy o polnoci
vyplavilo na povrch a ja som nevedel ¢o s tym,
tak som sa vzdy niekam zasil a pisal som o tom,
¢o sa okolo mna deje a hovori, aby som to nejako
spracoval a vydrzal, a ¢ital som jednu knihu za
druhou.

Ked som si v novinach precital spravu o tom, ze
matematikar Milan M. opét zneuzival chlapcov,
tentoraz $tyroch, vedel som, Ze ma caka bezsen-
na noc. Hlboko vo mne sa znova otvorila ¢ierna
priepast, v ktorej sa zazitky s tymto muzom pre-
mietaju ako v perverznej platonskej jaskyni. Ani
po tolkych rokoch sa to neda zastavit.

Zizal som do tmy okolo seba i v sebe a myslel
som na tych jedenast, dvanast a trinastrocnych
chalanov. Bolo mi ich sakramentsky Ituto. Doka-
zal som si zivo predstavit, ako sa citia a ¢o ich
asi caka. Len vdaka viacerym nahodam som
neskoncil ako oni.

Mal som jedenast. Po $tyroch rokoch na brati-
slavskej Zakladnej skole na Hubeného ulici som
nasttpil na osemro¢né gymnazium na ulici Cer-
venej armady, dnesnej Grosslingovej. Milan M.
bol tri roky mojim triednym profesorom. Patril
som medzi chlapcov, ktorych miloval. A aby to
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nadobudlo podorys gréckej tragédie, jeho mlad-
$ia dcéra bola moja spoluziacka a jej starsia ses-
tra chodila o ro¢nik vyssie. Konstelacia ako od
Bozského Markiza.

Nebude to prvy raz, ¢o Milan M. pojde za pe-
dofiliu s velkou pravdepodobnostou na niekolko
rokov do vizenia. Teraz ma uz vySe sedemdesiat,
takze to azda bude naposledy. Sedel trikrat, na-
posledy roku 2007 s podmienecnym odkladom
na skusobnu dobu pét rokov, ten autor hravych
matematickych ucebnic a zbierok roztomilych
prikladov, ktoré si mozete kupit na webe. Sid mu
uz niekolkokrat ulozil ochranné sexuologické
lieCenie ambulantnou formou, ale nepomohlo.
Prikazali mu brat lieky, ale on na to kaslal, a nikto
ho nekontroloval ani netrestal. Toto je laska na
cely zivot. Slovensko tito pani povazuju za raj na
zemi.

Aj mna kvoli Milanovi M. na jar 1989 vysetro-
vali. Dvojica policajtov chcela jeho prvy skanda-
l6zny pripad z pionierskeho tabora vysetrit a za-
roven ututlat, pretoze sexualne zlociny v realnom
socializme akoze neexistovali. Pri vysluchu ma
z nepochopitelnych dévodov nutili, aby som im
na listky pisal a nahlas vyslovoval, ako nazyvam
to, co mam medzi nohami. Neuspokojili sa, kym
som nepouzil najvulgarnejsi vyraz.

V lavici si toho Milan ku mne i k niekolkym
inym spoluziakom dovoloval dost, ale predsa len
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