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Věnováno mé matce

Sheile,

která mě naučila psát
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Jednající osoby

ČLENOVÉ ANGLICKÉHO KRÁLOVSKÉHO RODU, 

UROZENÍ PÁNI A JEJICH PŘÍBUZNÍ

Richard II., syn prince Eduarda, zvaného Černý princ, a Jany z Kentu
Jan z Gentu, vévoda z Lancasteru, bratr prince Eduarda, strýc Richarda II.
Henry Bolingbroke, syn a dědic Jana z Gentu
Jana, hraběnka z Kentu, matka Richarda II.
Robert de Vere, hrabě z Oxfordu
Stephen Weldon, rytíř patřící k Oxfordově klice
Katherine Swynfordová, rádkyně a choť Jana z Gentu, švagrová Geoffreyho

Chaucera
Robert Braybrooke, londýnský biskup
William Wykeham, winchesterský biskup
Michael de la Pole, baron de la Pole a anglický kancléř
Isabel Sywardová, abatyše od Svatého Leonarda na Janovcové mýtině

LONDÝNŠTÍ PŘEDSTAVITELÉ 

A KORUNNÍ ÚŘEDNÍCI

Thomas Pinchbeak, královský justiciár
Ralph Strode, náměstek londýnského justiciára
James Tewburn, jeho písař
Thomas Tyle, královský londýnský koroner
Nicholas Symkok, koronerův písař
Richard Bickle, londýnský zlatník a rychtář z čtvrti Na Tržišti v City
Thomas Tugg, žalářník v Novobranské věznici
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Geoffrey Chaucer, správce cel na vlnu
Philippa Chaucerová, jeho žena a sestra Katherine Swynfordové

NEUROZENÉ ŽENY Z LONDÝNA A SOUTHWARKU

Eleanor Rykenerová, též Edgar, dorota z Hampejzské uličky
Mary Pottsová, dorota tamtéž
Agnes Fonteynová, dorota tamtéž
Joan Ruggová, jejich bordelmamá
Bess Wallerová, bordelmamá z hampejzu U Biskupa Trtíka, matka Agnes

a Millicent Fonteynových
Svatá Káča, dorota U Biskupa Trtíka

ŘEMESLNÍCI, LONDÝNŠTÍ A SOUTHWARŠTÍ 

MĚŠŤANÉ A SPROSTÝ LID

John Gower, vážený pán a básník ze Southwarku
Will Cooper, jeho sluha
Simon Gower, jeho syn, písař sira Johna Hawkwooda
Mark Blythe, kameník ze Southwarku
George Lawler, kořenář z Obilného vrchu
Jane Lawlerová, jeho žena
Denise Haveringová, vdova z Obilného vrchu
Nathan Grimes, mistr řeznický z Jateční uličky v Southwarku
Tom Nayler, jeho první učedník
Gerald Rykener, jeho druhý učedník a svěřenec; bratr Eleanor/Edgara
Millicent Fonteynová, svobodná žena z Cornhullu, sestra Agnes Fonteynové
Sam Varney, hrobník

V OXFORDU

Peter de Quincey, durhamský městský písař
Sir John Clanvowe, rytíř královské komory
John Purvey, lutterworthský kaplan, následovník Jana Viklefa
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VE FLORENCII

John Hawkwood, námezdní žoldnéř, kondotiér, velitel Bílé roty
Adam Scarlett, jeho první zástupce
Jacopo da Pietrasanta, jeho kancléř
Giovanni Desilio, doktor na Studiu generale neboli univerzitě v Sieně
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Při švestkovém princi se prelát postaví
proti faunovi s třemi péry a pýchou kožešiny,
hrubý hrad jádro vylouskne a vyplivne,
ať panování k pádu přivede, mors regis vykřičí.

U břehu biskupa řezníci slavně stanou,
ve jménu Božím tam s nožem v ruce vytrvají
a pak vyrazí sloužit za zpěvu spiritus.

V paláci preláta, celém posetém perlami,
úskokem kralotvůrce krále odkralovat,
magnáta, jehož majestát se mísí s mort.

Jen půl jestřábí desítky snad padoucha prozradí.
V den svatého Dunstana osud zpečetí mu smrt.

Třinácté proroctví z Liber de Mortibus Regum Anglorum
(„Knihy smrtí anglických králů“) 

Kniha ke spÆlen .qxd  17.7.2017  8:34  StrÆnka 10



Prolog

Blata severně od hradeb

Agnes se pod měsícem zahaleným v mracích choulí na místečku zastřeném

naprostou tmou a sleduje ho, toho muže v tmavé kápi, který u hasnoucího ohně

právě vyslýchá nějakou dívku. Zpočátku s ní zachází zdánlivě laskavě, téměř

jemně. Mluví spolu jazykem, který se podobá francouzštině – sice ne takové,

jakou se mluví ve Stratfordu-at-Bowe či v Paříži, ale řečí artikulovanou hluboko

v hrdle a zabarvenou jihem. On má v hlase olivy a fíky, objetí teplejších moří.

Opakuje poslední otázku.

Dívka mlčí.

Udeří ji.

Ona upadne na zem. Muž přidřepne a zaplete prsty do záplavy jejích vlasů.

„Dúvej líbro?“ zazpívá jemně. „Líbro, mí ragazza. Líbro.“ Klidně by to

mohla být milostná píseň.

Děvče zavrtí hlavou. Tentokrát muž použije pěst a vyrazí jí ze rtů spršku

krve a slin, která zasyčí jako na doutnajícím poleně. Pak ji pozvedne, hlava se

jí před ním bezmocně kývá a tělo jí v jeho rukou visí jako polámaná panenka.

Další ranou přerazí dívce nos.

„Líbro!“ To už na ni muž řve a cloumá jejím tělem.

„Nonloso!“ vykřikne dívka. „Nonloso, síňoré.“ A plivne mu do obličeje.

Muž ji pustí a vstane. S rukama na kolenou vychrlí záplavu slov. Agnes vů-

bec nechápe, co znamenají, ale dívka prudce zavrtí hlavou a při tom má ruce

sepjaté k modlitbě.

„Nenene, síňoré, nenene.“ Pronikavě ječí, vzlyká, pak už jen kňourá a její

slábnoucí výkřiky se postupně vytrácejí do ticha vřesoviště.

Když zmlkne, muž se znovu zeptá: „Dúvej líbro?“

Tentokrát dívka zaváhá. Měsíční svit zachytí bělmo jejích očí, pohled vržený

k neproniknutelnému listí.
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Agnes v hustém křoví ztuhne a je připravená dát se na útěk. Okamžik se

prodlužuje. Nakonec dívka na mýtině skloní hlavu. „Nonloso.“ Tentokrát jí

z hlasu zní sebedůvěra a je znát, že se nebojí.

Muž zvedne ruku. Třímá v ní nějakou hůl. Ale ne, je to kladivo. „Máš

poslední příležitost, moje milá.“

Agnes celá ztuhne hrůzou. Angličtina dokonalého gentlemana. A nejen to,

hlas toho pána přece zná, zazněl jí blízko u uší, ale nemůže si vybavit jeho

obličej. Jeden z tisíců.

Dívka pak zvrátí hlavu dozadu, rty rozevřené k temné obloze a v poslední

záplavě slov k ní stoupá děs: „Ač faun spárům sokola unikne a háček osidla
zbaví se, až otce i syna i ducha zapějem, tak ostří města varuj se!“

Opět angličtina, s kultivovaným přízvukem, matoucí noc takovými podiv-

nými zlými předpověďmi vrhanými ke hvězdám. Posmívá se mu, napadlo

Agnes. Muž váhá a v ruce pořád zdvižené nad hlavou nadále třímá kladivo.

To pak konečně dopadne. Blýskne se železo a ozve se zvuk, na který Agnes

do smrti nezapomene.

✥

Agnes celé hodiny čeká, zatímco měsíc se vytrácí z oblohy a zvuky vydávané

nočními tvory se pomalu propadají do bezedného ticha. Potom nastane roz-

břesk, ptačí zpěv se mísí se vzdálenými výkřiky lidí pracujících v obvodu

městských hradeb. Z převorství zní ranní chvalozpěvy a nad vřesovištěm svítá.

Je čas se hnout z místa. Agnes odhrne husté větve a poškrábe si zápěstí

o spletitou změť větviček a chrastí. Opatrně vykročí mezi petrklíče, bledou po-

krývku vůně.

Pohledem přejede mýtinu: přístřešek, zbytky ohně, mrtvolu. Vrah vysvlékl

dívku donaha. Ne snad s nepředstavitelným úmyslem, ale se záměrem, který

zřetelně vypovídá o jeho plánu. Prohledával ji, trhal ji jako vlk čerstvou kořist.

Na jemných prstech ani stopa po prstenu, na útlé šíji žádná brož, zato na

zápěstí zůstal náramek ze stříbrných kroužků. Agnes ho pravou rukou neohra-

baně rozepíná a při tom obdivuje malý perlový přívěsek, jemný řetízek.

Zastrčí si ho do kapsáře. Jedinou další cennou věcí jsou šaty z damašku, pře-

hozené přes ztrouchnivělou kládu. Příliš velké a objemné, aby se daly donést

do města, a příliš drahocenné, aby je Agnes mohla nosit.

Levá ruka, kterou pořád křečovitě drží u boku, ji bolí. Uzlíček si tiskne

k prsům tak silně, až se jí téměř vryl do těla. Tisíce trnů jí drásá tělo, když si

prohlíží, co jí dívka, která skončila tak špatně, několik hodin předtím hodila

12

Kniha ke spÆlen .qxd  17.7.2017  8:34  StrÆnka 12



bez jediného slova. Kus pestré látky svázané řemínkem, do níž byl zabalen

nějaký hranatý předmět. Agnes se zhroutí na vysoký kámen a položí si uzlíček

na kolena. Jediným trhnutím ho rozváže.

Nějaká kniha. Otevře ji a hledá obrázky. Žádné tam nejsou. Pohodí tenký

rukopis na zem.

Další věcí, které si všimne, je látka. Hedvábný čtverec, hustě a křiklavě vyší-

vaný, který si ještě udržuje tvar té knížky. Rozloží látku naplno. A najednou

čte v následující řeči: v rozdělení, v rubovém plochém vyšívání, ve vytažených

nitích a v řetízkových stezích utajený příběh vylíčený azurovou, zlatou a ze-

lenou nití. Uprostřed látky tkví symbol, který mluví o osobách a věcech zda-

leka převyšujících její postavení. Tady je nějaký chlapec, támhle nějaký hrad,

onde nějaký král a tu zas vyrůstající lvi, tady francouzské lilie, tuhle nějaký

meč a tam zas nějaký štít.

Agnes se trochu vyzná v livrejích a domýšlí se, jaký význam může mít to,

co drží v ruce. Právě kvůli tomu zemřela nějaká žena a nějaký muž pro to

zabil. Ale proč? Vybaví si poslední slova té dívky, která jí nejdou z hlavy:

„Ač faun spárům sokola unikne
a háček osidla zbaví se,
až otce i syna i ducha zapějem,
tak ostří města varuj se!“

Byl to rytmus veršů známých od potulných pěvců, ale takových, jaké nikdy

předtím neslyšela. Ale rým už jí nepůjde z hlavy a má ho plnou pusu, když

přemýšlí, jak projde hradbami. Která cesta bude pravděpodobně méně stře-

žená, strážci které brány se nejspíš nebudou zdržovat s utahanou courou, něja-

kou takovou dorotou, co se v téhle hodině vleče do Londýna?

Mrzácká brána. Agnes naposledy poklekne k mrtvé dívce a šeptem se

modlí. Vezme knihu, znovu ji zabalí do látky a pak obojí schová v sukních.

Brzy nechala Blata za zády a dala se po cestě pod dlážděnou silnicí, vinoucí

se severně od města, které jí náhle bylo cizí, ačkoli mezi jeho četnými branami

předtím prožila téměř celý svůj život. Vchází do Londýna s nejasným vědo-

mím, že u sebe i v mysli má věci nesmírné ceny, třebaže si není jistá, co s nimi

má dělat, a ani co znamenají, ani komu může důvěřovat.

Látka, kniha, útržek veršů.

Co z nich stojí za to, aby se kvůli nim umíralo?
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ČÁST I

Švestkový princ

XV. den před dubnovými kalendami do dubnových id, 
osmého roku panování Richarda II. 

(18. března–13. dubna 1385)
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1

Novobranská věznice, Kapradinový vrch

Ovineme-li svůj život kolem utajených životů jiných lidí, postavíme-li svůj

dům na jejich narušených základech, brzy začneme všechny užitečné znalosti

považovat za něco, co nám samozřejmě a právem patří. Cítíme se oprávněni

získávat poznatky. Platíme za to značnou cenou, ale užíváme je s rozmyslem

a náležitě. Netěšíme-li se v jistých kruzích právě důvěře, přesto nám prokazují

úctu a naše jméno má určitou váhu. Málokdy býváme překvapeni a nikdy se

nedáme oklamat.

Přesto však možná nastane čas, kdy nám naše znalosti nebudou nic platné.

Chvíle, kdy zjistíme, že se nám i ty největší jistoty – přátelství, rodina, a do-

konce i víra – před očima ztrácejí v stínech zmatků. Kdy světlo zmizí a přesvěd-

čení se rozplyne v nicotě, a naopak začne období naší nejtemnější nevědomosti.

To moje připadlo na osmý rok panování Richarda II., na onu řadu týdnů,

která odděluje střízlivost půstu od bouřlivého veselí o svátku svatého Dun-

stana. Londýn často přechází konec zimy a příchod jara s chladnou nevšíma-

vostí. Toho roku to bylo úplně stejné. Únor byl neúprosný, březen ještě horší,

a zatímco se město pomalu škrábalo k dubnu, ovzduší se na první pohled stá-

valo ještě nevlídnější, obloha ještě šedivější a déšť, který smýval z povrchu

trámů a kamenů sebemenší náznak tepla, ještě pronikavější.

Totéž platilo o Novobranské věznici – ve vzduchu zápach a na jazyku nepří-

jemný povlak. Toho olovnatého jitra jsem přešel po mostě, abych si promlu-

vil s Markem Blythem, který skončil za mřížemi pro vraždu svého učedníka.

A kromě toho jsem přišel, abych prokázal drobnou laskavost převorovi kláš-

tera svaté Marie Overeyové v southwarské farnosti, v níž Blythe býval polí-

rem. Řadu let jsem pronajímal dům přistavěný k jižní hradbě převorství a jeho

rodinu jsem dobře znal.

Chvíli jsme z různých stran probírali nadcházející proces i otázku, zda bych
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mu případně mohl pomoct se mu vyhnout. Na zatuchlé galerii neplálo žádné

světlo. Ztrácel jsem trpělivost a představivost ještě víc než obvykle. „Nemáš

na vybranou, nechceš-li viset nebo nemá-li tě potkat ještě něco horšího,“ řekl

jsem mu. „A to se děje, Marku. Viděl jsme to. A pocítil.“

„Byla to nehoda, Mistře Gowere.“

„To tvrdíš ty, Marku. Jak jsi mohl vědět, že se ta náprava zlomí?“ Po tváři

mu navzdory mrazivému ovzduší panujícímu v žaláři skápla slza potu hustého

jako kolomaz. Blythe přišel o tři prsty, dva na levé ruce a palec na pravé, tělo

měl poznamenané nebezpečími, jež s sebou přináší jeho řemeslo, a těžké

řetězy nasazované v Novobranské věznici mu rozryly zápěstí. Ztlumil jsem

hlas. „Ale ta náprava se opravdu zlomila. Kameny – bylo jich půl sudu – se

skutečně vysypaly a rozdrtily tomu chlapci nohy. Tvůj učedník přišel o život,

Marku. A ty jsi byl odpovědný za spolehlivost té káry.“

„Podle mě ale ne, a pokud jde o káru…“ Hlas dozněl do prázdna.

Uslyšel jsem nějaký vzdech a vzápětí jsem si uvědomil, že byl můj vlastní.

„Potíž je, Marku, v tom, že zákon rozlišuje různé kategorie nehod. Nemůžeš

tvrdit, že šlo o náhodné zranění, když tvá vlastní nedbalost – když se za pří-

činu smrti považuje tvá vlastní lehkomyslnost.“

Blytheovi klesly ruce na stůl.

„Prosím tě, nenuť mě, abych musel tvé ženě říct, že jsi právě vložil svůj osud

do rukou malé poroty.“

Řemeslník vyvalil oči. „Ale budete stát při mně, že ano, Mistře Gowere?“

„Nejsem advokát, Marku. Mám jen styky. A peníze. Obojím ti mohu pro-

spět. Ale ne před porotou.“ Neřekl jsem, že na to není vhodná chvíle. Před loň-

ským zákrokem jsem mohl podplatit každou porotu v celém království.

Markovi poklesla ramena. „Takže nemusí dojít k procesu. Jak rychle mě

odsud můžete dostat?“

Zaváhal jsem. „Zůstaneš tu do příštího vyřešení nashromážděných případů.

Řekl bych, že do června.“

„Tak dlouho, pane? A tady?“ Vězeň zavrtěl hlavou. „Pošlou mě do Bocarda.

Říká se, že tam lidi pořádně skřípnou. Přibíjejí je jako samotného Ježíše Krista

a sami si navzájem provádějí hnusné věci. Do Bocarda nechci, Mistře Gowere,

to ti přísahám při své krvi.“

Položil jsem dlaně na Blytheovy rozdrcené prsty a uklidnil jsem je na dřevě

stolu. Znetvořené, polámané a zčernalé po létech kamenické práce tyhle prsty

vytvořily svůj díl užitečné krásy: okenní překlady, opěrné pilíře, klenební pole

v biskupském paláci zdobené perlovcem, spárování tak přesné, až se z odstupu
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pouhých několika kroků nedalo poznat, že to, co má člověk před očima, není

jednolitý kámen. „Marku, udělám, co budu moct, abych…“

„Tak konec!“

Trhl jsem sebou, protože zavrzaly staré veřeje a dveře se napůl otevřely. Žalář-

ník z Novobranské věznice Tom Tugg – ten kohout vládnoucí na svém dvorku.

Zamával kruhem plným klíčů, z nichž každý představoval píď zkrabaceného

železa. „Teď se budou přepočítávat a vybírat poplatky,“ zabroukal a dva klíčníci

udělali svou práci. Blythe zasténal, okovy se mu zařízly do oteklých zápěstí.

Sice to chvíli trvalo, ale Tugg si konečně přece jen všiml mého obličeje.

Dokonce i v chabém svitu tří svíček jsem zahlédl, jak vydechl překvapením.

„Co to má znamenat – kdo nechal toho ďábla mluvit s mým vězněm?“ Obrá-

til se na své podřízené. „Kdo je sem pustil?“

Tvůj zástupce. Ruka ruku myje. Klíčníci jen pokrčili rameny.

„Odveďte ho zpátky!“ poručil Tugg a znechuceně si odplivl. Podíval se po

mně a sklidil můj nejsrdečnější úsměv. Olízl si rty. „Tak teda jdeme.“

Než Blythea odvlekli opačným směrem, poplácal jsem ho po širokých

zádech. Tugg mě pak vedl chodbou až do hlavní brány. V ženské cele vypukla

rvačka a shromážděné osoby s nadšením kvitovaly křupání kostí lámaných

o kamennou podlahu. V bráně se ke mně Tugg obrátil s otázkou: „Tak co?“

Bradu měl poďobanou a neoholenou.

„Byl bych rád, kdybyste Blythe do vyřešení případu předali do věznice

u Zadní brány.“

Tugg svraštil husté obočí. „Do vězení u Zadní brány, říkáte?“ Byl to nový

žalář, teprve nedávno dostavěný a svěřený do péče městských úřadů, v němž

byli zadržováni výhradně ti, kdo se dopustili přestupků spadajících pod civilní

právo. Vládly tam tak příjemné podmínky, že se vyprávělo o tom, jak vězňové

uzavírají dohody, aby mohli zůstat zavřeni. „Musíš chápat, jak tu na tom jsem,

Gowere,“ řekl žalářník a mírně vysunul bradu. „Novobranská věznice je pro-

špikovaná donašeči.“

„Taky jsem slyšel,“ souhlasil jsem, protože na něco takového jsem byl připra-

vený. „Tajná spojenectví se Skoty, za každým rohem číhají francouzští špehové.“

„Podle posledního stavu je jich zadržovaných dvacet bez možnosti propuš-

tění na kauci.“

„Tím spíš by Mark Blythe měl být přeřazen, poněvadž není žádný špeh,“

řekl jsem. „Zmírníte tím přeplněnost a pustíte z mysli obyčejného malého pro-

vinilce.“ Téměř jsem dosáhl svého. „Můžete tvrdit, že to byl váš nápad, přece

jste rozumný velitel.“
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Hlasitě vydechl. „Libru, Gowere. Vemu si libru za jeho přeřazení, což

vzhledem k tomu, že mají tak nedůtklivého žalářníka, a kvůli jednání s Guild-

hallem, v němž sídlí radnice…“

„Báječně,“ odpověděl jsem mu. „Odečteme to z tvé bilance.“ Tugg mi pořád

dlužil spoustu liber a na další troše šilinků zas tolik nezáleželo.

„Podívejte, Gowere…“

„Není na co se dívat, Tuggu. Máš u mě dluh a já mám tvůj úpis. A kromě

toho mám ještě děsný…“

„Tak dobře, přijde do vězení u Zadní brány,“ řekl žalářník s dalším těžkým

povzdechem. „Zůstane tam až do vyřešení případu.“

Změřil jsem si ho přísným pohledem. „Ale živý.“ Na to mi souhlasně přikývl.

Před Novobranskou věznicí jsem si zase obul dřeváky, vyšel za hradby, vydal

se po blátivé cestě do čtvrti Na Starém potoce a na mostě mělce dýchal, zatímco

jsem se zvenčí blížil k tamní čtvrti. Před hřbitovem u kostela svatého Ondřeje

kázal divoce rozcuchaný muž do mrholení, přičemž jeho jedinými farníky byl

půlkruh větřících koz. Právě když jsem hned na východ od Thavieova hostince

U Mnišské krve zapadl do úzké uličky, zachytil jsem útržek nějakých veršů:

„Dlouho nás povede, bohatě bude vládnout
mukami moru, ranami vleklé války,
morire však je věc, již snést musí všichni vládci.“

Všichni králové musí zemřít. To je tedy pravda a ty verše byly dobře udě-

lané, přestože kazatel brzy upadl do běžného lamentování. Zkaženost, obžer-

ství, chlípnost, nadcházející zahlazení bezbožných. Napadlo mě, jak dlouho

asi potrvá, než ten chudák skončí v jedné cele s Blythem.

Thavieova krčma U Mnišské krve, průčelím obrácená do ulice, byla vydaná

na pospas rozmarům počasí, dveře totiž měla otevřené a zajištěné cihlou. Na-

koukl jsem dovnitř a kývl na hostinského. Hodil mi džbánek. Pod schody seděla

jeho dcera, takové asi osmileté hubené stvoření. Nožkami se opírala o vedlejší

sud, sklonila můj džbánek pod bronzovou pípu a opatrně jí otočila. Hodil jsem

jí do drobné dlaně pár pencí. Pod lesklým obočím se jí v unavených očích na

chviličku rozzářil chabý úsměv, zadívala se upřeně mimo mě nahoru po scho-

dech a čekala na otcův další úlovek. 

S kyselým slabým pivem na jazyku jsem si prohlédl krčmu pod úrovní cesty,

chabě osvětlenou řadou svítilen kývajících se na těžkých trámech. Stoly byly

skoro prázdné, jen okolo krbu se kupily dvě skupiny mužů. Kameníci, kteří se
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právě vrátili z práce na mostě. Sklidil jsem několik zachmuřených pohledů.

Z provlhlého oblečení stoupala pára a shora doléhalo tlumené dusání bot.

V nejzapadlejším koutě seděl můj přítel, sám, a zamračeně hleděl do svého

pití, zatímco mu prsty obloukem pomalu kroužily kolem okraje džbánku. Na

lavici vypadal zhrouceně, obočí měl svraštěné, oči zúžené soustředěním

a celý působil napjatě, jako by se zaměřil na nějakou nahlas nevyslovenou

myšlenku.

„Geoffrey,“ zavolal jsem a vykročil k němu.

Prudce se napůl obrátil, vstal a tvář se mu rozzářila úsměvem. „Mon ami.“
A rozpřáhl ruce.

Když jsem ho objal, pocítil jsem dobře známé vzedmutí očekávání: dvorních

klepů, básnického škádlení, novinek o společných známých. Ale pod tenkým

pláštěm jsem vnímal i žebra, tak tvrdá pod napjatou pokožkou. Té zimy Chau-

cer zhubl o mnoho liber, od minulého návratu z ciziny ho bylo méně a jeho

nikterak módní plášť z nebarveného sukna, střižený prostě a s rovnými rukávy,

propůjčoval jeho vzhledu téměř venkovské rysy. Obvykle se oblékal jako nějaký

hejsek. Napadlo mě, co asi způsobilo takovou změnu.

Chvilku jsme jen tak popíjeli a mlčeli jako dva psi čichající po dlouhém odlou-

čení kolem sebe. Nakonec se naklonil přes stůl. „Jak to jde, Johne? Víš přece…“

Odvrátil jsem zrak. „Tu ránu nedrásej, Geoffrey.“

Přešel to beze slova a vzápětí se dotkl mého lokte. „Doufám, že se alespoň

začala hojit.“

„Nechal jsem to všechno na Hromnice odstěhovat a prodat – totiž většinu

věcí.“ Hromnice: očišťování, čištění a smýčení duše a spíže. Myslel jsem, což

se mi po řadu týdnů předtím nestalo, na modlitební knížku patřící Sarah, která

byla po okrajích a na předsádkách hustě popsaná jejími poznámkami. Byla to

jedna z mála věcí, jež jí patřily a které jsem si nechal.

Chaucer odtáhl ruku. Zeptal jsem se na Philippu. Smetl ze stolu smítko.

„Drží se u dvora a poletuje okolo své sestry a infantky. A že neustále někam

cestuju, není vůbec dobré. Calais, Pět přístavů.“

„A co poslední cesta do Toskánska a do Milána? Cla se bez tebe obešla?“

Chaucer už v listopadu zařídil, aby za něho v celnici zaskočil nějaký zástupce.

Cesta na jih byla připravena ve spěchu a vedly k ní důvody, které si nechal sám

pro sebe.

„Sem tam vyjednávání pro kancléře – tady nějaký ten úplatek, tady a tam zas

falešný slib.“ Přistrčil mi přes stůl kus talgaru. Waleský sýr mi na jazyku při-

padal jako zjevení – ostrý, sytý a sladce zapovězený. „Tahle cesta ovšem byla
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o něco méně oficiální než předcházející. Inglese italianizzato, diavolo incar-
nato.“ Nuceně si nasadil zlověstný úsměv.

Poitalštěný Angličan je vtělený ďábel. „K takovému úsudku jsi dal podnět ty

sám, viď?“

„Ty se tedy učíš!“

Nebyla to pravda, ačkoli při občasných lekcích, které jsem v předcházejících

letech dostával od Chaucera, jsem se naučil hrstku užitečných obratů. „Donde
il formaggio?“ zeptal jsem se trapně a přitom předstíral, že hledám sýr.

Chaucer se usmál. „Správně je dov’è il formaggio, Johne, ne donde. Kde je

sýr, nikoli odkud je.“ A přistrčil mi ho.

„Dov’è. Tak dobře.“ Ukrojil jsem si další klínek.

Chaucer povídal dál o své cestě: „A ty knihy! V knihovnách Viscontiů ani

nelze natáhnout ruku, aniž… Když už mluvíme o knihách, přivezl jsem ti něja-

kou maličkost.“ Vyndal z mošny svazek a položil ho mezi nás. „Il Filostrato.

Dílo, které mi tě připomíná od chvíle, co jsem ho před lety poprvé četl, ačkoli

nemůžu říct proč vlastně. Je to tragédie pojednávající o trojské válce, milostný

příběh. Sice neodpovídá tvému obvyklému vkusu, ale přesto mám za to, že se

ti bude líbit. A mně poskytne záminku, abych tě mohl dál učit italsky.“

Poděkoval jsem mu a pohladil hřbet a vazbu zdobené puklami. Teletina,

obarvená sytě nachově, chladná a hladká. „Kdo to napsal?“

„Giovanni Boccaccio,“ odpověděl. „Jednou jsem se s ním snažil setkat, ale

nechtěl mě vidět. Samotář, skoro poustevník.“

„Boccaccio.“ Jméno připomínající ten waleský sýr, stojí za to, aby si je člo-

věk vychutnal na jazyku. Při listování jsem se rty dotýkal záhlaví a obdivoval

jsem strašidelnou tenkost pergamenu z mrtvě narozeného telete. Sice žádné

iluminace přes celou stránku, ale větší iniciály byly ozdobné se zlatými rozvi-

linami, provedené celou barevnou paletou inkoustů, patky písmen sahaly až

k okrajům a kolem nich se obtáčela určitá zvířata. Na druhém listu byla báseň,

jediná sloka, napsaná rukopisem, který jsem dobře znal:

„Jdi, knížko, k přemoudrému příteli,
postav mu svatostánek nad hlavou,
kout vědění, abychom zmoudřeli,
tam začasté mu budeš útěchou,
údy mu knižní pouta ovinou.

Akvamaríny ukryj, jinak věz, že
Gowerův přítel tě hodí do vln Temže.“
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Chaucerovy verše jako vždy zachycovaly zvolené téma s přesností zrcadla.

Mé řídnoucí vlasy, které čím dál víc šedivěly. Mou vysokou hubenou postavu,

jež o dva palce převyšovala Chaucerovu, a on rozhodně nebyl malý. A nakonec

oči. Iluminátor, jehož jsem kdysi znal, nazval jejich barevný odstín „gowe-

rovskou zelení“ a ve snaze o jeho napodobení se vůbec nedopracoval úspěchu.

Sarah je sice vždy přirovnávala k rodné Malvernské pahorkatině za poledne,

ale přesto zemřela dřív, než se stačila dobrat celé pravdy o nich i o jejich

zmenšujících se schopnostech. To věděl jen Chaucer a své poznání vyjádřil

dojemným náznakem ochrany v závěrečném dvojverší.

Vzhlédl jsem a spatřil ho, jak nepřítomně hledí na protější stěnu. Zavřel jsem

knihu.

„Proč ses chtěl sejít zrovna tady?“

„Na Starém potoce mě tolik neznají,“ zašeptal francouzsky, aby mě poškád-

lil, „v téhle čtvrti je méně pravděpodobné, že mě poznají, než by to bylo

v obvodu hradeb.“

„Ach, tak,“ řekl jsem mu na to rovněž francouzsky. „Pak jsem se tedy stal

předmětem tajného poslání. Podobného tvým návštěvám u Hawkwooda a ve

florentské commune, městské obci.“

Úsměv mu pohasl. „Hawkwood. Ano. Víš, když jsem byl ve Florencii, strá-

vil jsem se Simonem nějakou dobu.“

„Pro rány Boží, Geoffrey!“

Vypadal nesvůj. „Poté, co zemřela Sarah, jsi mu nepsal.“

„Ne.“

„Je to tvůj syn, Johne. Tvůj jediný dědic.“

Dítě, které zůstalo naživu, zatímco tři další ne. Dopil jsem džbánek a dal

děvčeti znamení, aby přineslo další.

„Ozval se ti?“ zeptal se Chaucer, protože četl mé myšlenky.

Zhluboka jsem si přihnul z čerstvě nalitého džbánku. „Raději mi pověz něco

o svých synech,“ řekl jsem v chabé snaze změnit téma hovoru. „Jak si Thomas

vede coby almužník?“

„Nejspíš docela dobře,“ odpověděl.

„A co malý Lewis?“

„Ten ďáblík je u matky.“ Chaucer mírně pokrčil rameny. „Někteří nazývají

ďáblem jeho, toho našeho Hawkwooda. Ale předpokládám, že náš král ví, co

dělá, když dojde na spojence.“

„Jak málo z nich mu zbylo,“ poznamenal jsem.

Podíval se na mě s úsměvem. „Není to žádný král Eduard III., což?“
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Pozvedl jsem džbánek. „Ať nás dlouho vede, ať bohatě vládne.“

Z obličeje se mu vytratil úsměv. „Kde jsi, Johne, pochytil tohle?“

„Nějaký kazatel to právě skládal tam ve čtvrti Na Starém potoce.“

„Naši kazatelé jsou teď docela poetičtí, že?“ ušklíbl se posměšně. Z hlasu

mu znělo určité napětí, ale já mu tehdy nepřikládal žádný význam.

„Jsou to blázni, kdyby ses mě zeptal, co si myslím o tom, že o takových

věcech veršují,“ ujistil jsem ho. 

„Asi je lépe držet se Gawaina a Lancelota.“

„Nebo víl.“

„Nebo fráterů.“

Tiše jsme se tomu zasmáli. Následovalo dlouhé mlčení a poté Chaucer za

nervózního klepání prstů vzdechl: „Johne, potřebuju, abys mi prokázal drob-

nou laskavost.“

Samozřejmě že potřebuje. „Ven s tím.“

„Hledám nějakou knihu.“

„Nějakou knihu, říkáš.“

„Doslechl jsem se, že se octla v rukou jednoho z Lancasterových nohsledů.“

Pohlédl jsem mu do očí. „Proč ji nemůžeš získat sám?“

„Protože nevím, kdo ji má, ani kde teď je.“

„A kdo to ví?“

Zvedl bradu a pevně stiskl čelisti. Ten pohled jsem znal. „Snad Katherine

Swynfordová. Když v Lancasterově sídle chcípne blecha, tak ta o tom určitě

ví. Zeptej se jí.“

„Je přece tvoje švagrová, Geoffrey.“ Pocítil jsem záchvěv zlého tušení. Na

první pohled to sice vypadalo nevinně, ale přesto žádná Chaucerova žádost

ještě nebyla tak přímočará. „Proč si jí neřekneš sám?“

„Jsou s Philippou nerozlučné. Katherine mě nepřijme.“

„Tak ty mě tedy žádáš, abych se na ni obrátil?“

Trochu usrkl.

„Proč zrovna mě?“ zeptal jsem se.

„Jak ti to mám říct?“ Chaucer dělal, že hledá vhodná slova, a ruce mu při-

tom bezmyšlenkovitě šátraly po stole. „Tahle záležitost vyžaduje člověka

z podsvětí, Johne. Muže, který zná tohle město i se všemi jeho tajemstvími

a překvapeními jako vrásky na kloubech vlastních prstů. Všechny ty temné

kouty a slepé uličky, v nichž se dějí všelijaké špinavosti.“

Změřil jsem si ho s pochopením a vybavil jsem si Simona a rovněž mnoho

jiného. K zvláštnostem našeho vzájemně důvěrného vztahu patřilo, že Chau-
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cer dovedl ocenit i schopnosti, jichž by si nikdo jiný u přítele nevážil. Ve

Westminsteru a v Guildhallu se polohlasně šuškalo, přichází John Gower,

schovejte své účetní knihy. Nechávejte si své myšlenky pro sebe. Poněvadž

vědomosti jsou měna. Dá se s ní obchodovat a dá se uložit do banky, a do-

konce ve větší tajnosti, než je to možné s penězi. Francouzi mají pro donašeče

výraz chanteurs, totiž „zpěváci“, a poznatek je rovněž svého druhu píseň. Melo-

die nalévaná do uší dychtivých příjemců, v níž každá nota je nějakým skrytým

zlem, hrdelním zločinem či smrtelným hříchem. Nebo nějaká pokoutní anti-

fona, jejíž verše jsou šeptány mezi protilehlými sbory živých a mrtvých.

Žijeme v pokrytecké době. Ve věku, který zná biskupy, kteří káží zdrženli-

vost, zatímco sami pasou děvky. Prodavače odpustků, kteří svádějí cizí man-

želky. Hrabata, která přísahají věrnost panovníkovi, zatímco chystají velezrádná

spiknutí. Samé pokrytce a mým posláním je být nástrojem, který pokrytectví

hubí a jehož cena zdaleka převažuje nad jeho zvráceností. Provozuji hlásání

pravdy v té nejryzejší podobě.

A také se mi to docela vyplácí. Druhorozený syn nepříliš bohatého rytíře

může volit jen z určitých možností: práva, královské úřady, Oxford či Cam-

bridge, život mnicha nebo kněze. Ale já bych se raději živil chytáním lipanů

v Severnu, než abych složil posvátné sliby, a kromě toho odjakživa bylo jasné,

že mé verše nikdy nebudou zahrnovány bohatými projevy přízně od mece-

nášů, jakým se čím dál víc těšily ty Chaucerovy. Přesto však nikdy nezapo-

menu, jaké vzrušení jsem pocítil, když mi poprvé spadl do klína první peníz

neřesti někoho jiného, a uvědomil jsem si, co v něm mám – a také jak ho mám

použít. Od té doby jsem se stal obchodníkem s poznatky, prodavačem pode-

zření, dodavatelem všelijakých slabůstek a skrytých záležitostí soukromého

života. Pracuji odjakživa sám a varuji se osidel řemesla či víry.

John Gower, kupecká gilda s jediným členem.

„S ní se o tom nedá mluvit přímo,“ říkal mezitím Chaucer. „Je to přece žena,

která si nechá strkat mezi nohy největšího ptáka v celém království. Dala Lan-

casterovi prozatím tři levobočky – nebo už snad čtyři?“ Vyčkával, co já na to.

„Co je to za knihu, Geoffreyi? Jak vypadá? A co je v ní?“

Měl nesoustředěný a neurčitý pohled. „Upřímně řečeno, Johne, sám nemám

tušení. Vím jen to, že by mi mohla ublížit.“ Zamrkal a zadíval se na nějaké

místo na proutěném pletivu za mnou. A pak posledním zašeptáním ve fran-

couzštině dodal: „Mohla by mě připravit o život.“

Vzájemně jsme se probodli pohledy a v té chvíli mi stejně, jak tomu mělo

být v mnoha následujících týdnech, blesklo hlavou, jakou cenu bych mohl za
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takovou knihu ze starého přítele vymámit. Chaucer uvolnil napětí jedním ze

svých rošťáckých úsměvů. „Jestli to pro mě uděláš a tu knihu mi opatříš, budu

tvým velkým dlužníkem.“

Neřekl ovšem, stejně jako jsi ty mým, a ani nemusel, jako bych to ani já na

jeho místě neudělal. Toho dopoledne jsem od Mnišské krve odešel zavázán

prokázat tu, jak to nazval Chaucer, „drobnou laskavost“ jedinému člověku

v celém světě, jemuž bych takovou službu nikdy nemohl odmítnout. Muži,

který znal mou nejchmurnější píseň.
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2

Hampejzská ulička v Trhové čtvrti

Eleanor Rykenerová zavrčela, uplivla si a utřela pusu. Mnich si zakryl svraš-

těný pyj. Samozřejmě jí nepohlédl do očí. Františkáni se vůbec neradi dívají.

Hodil na slámu pár šupů. „Ale no děkuju, bratře Michaeli,“ poděkovala hla-

sem, který připomínal nečekané jízlivé jedovaté uštknutí. Mnich chladně hle-

děl na nějaké místo na její šíji, potom si oklepal kutnu, zahnul okolo staré

kobyly a vyšel ze stáje.

Když se Eleanor oblékla, vyšla ven do drobného deště a zadívala se ke

kamennému kříži před kostelem svatého Pankráce. Františkán se plížil za roh

hřbitova směrem k Mydlářské uličce a ani se neohlédl. Eleanor pozvedla tvář

k nebi a slinami si smyla z jazyku jeho zbožnost.

„Chodí pravidelně stejně jako tihle chrochtaví čuníci.“ Mary Pottsová se

opřela o sloupek a ukazovala prstem na dvanáct prasat ryjících rypáky v blátě

ulice.

Eleanor přijala její pomluvu s unaveným úsměvem. „A nikdy nemá ani tolik

slušnosti, aby mi, když mu posloužím, poskytl rozhřešení.“

Obě chvíli mlčky postály a při tom sledovaly podvečerní ruch v Trhové ulici –

skřípání starých kol, tiché bečení ovcí, vyvolávání podomních obchodníků –,

ačkoli všechen tamní halas vždy vyvolával dojem, že je vzdálený těm dámám

z Hampejzské uličky, což byla tichá zastrčená cesta plná pronajatých stájí

a opuštěných krámů, které pohlcovaly zvuk, stejně jako suchý hadr saje pivo,

kout Londýna vzdálený lidskému shonu a zároveň jeho střed stejně jako kated-

rála svatého Pavla. Ten se jich každou chvíli mohl týkat, poněvadž se objevil

nějaký roztoužený muž se skloněnou hlavou a zatemněnou myslí, aby si našel

dorotu, do které vrazí své vindry a semeno. Navzdory pověsti své uličky děv-

čata udržovala všechno v pořádku, sama uklízela zem i dlažbu a odstraňovala

neřád po zvířatech stejně jako po lidech. Byl to jejich kousíček města, kde
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balíci vytahovali ze svých měšců mince a doroty je naopak zastrkovaly do

svých, čert vem nařízení úřadů. Docela prostá věc.

„’Brý vodpoledne, má nejkrásnější!“

Eleanor se obrátila po hlase. Joan Ruggová v marné snaze vyhnout se blátu

skákala se zvednutými sukněmi z kamene na kámen.

„Co teď, co teď, co teď?“ bručela si pro sebe Mary Pottsová. 

Joan se s posledním zavrčením vyhoupla na chodník před stájemi a upravila

si šaty, což byly beztvaré háby z vlněné látky plné skvrn. Smuteční zvon, jak

Joanina děvčata nazývala svou bordelmamá, se třemi bradami, s plnými a neu-

stále vlhkými rty, s očima jako korálky, jež se pohybovaly rychleji než kterákoli

jiná část jejího těla, a záplava rozcuchaných vlasů propletených stuhou klobouku

se širokou krempou, který jakživa nesundávala. A ten nádherný věnec z kůže

a vlny, zdobený květinami ze zašlého hedvábí, jí v mládí daroval nějaký nápad-

ník, na něhož ráda vzpomínala. Toho mlhavého dne jeho výšina propůjčovala

Joanině objemné postavě podobu botanické záhady, jako by se pozorovatelé

přibližovali k zahradě na vrcholku hory tyčící se nad oblaky nebo k nějakému

rajskému ostrovu uprostřed moře. „Dámy, viděly jste naši Agnes?“ zeptala se.

„Dneska ne,“ ujistila ji Mary Pottsová.

„Myslela jsem si, že jsi ji v úterý poslala do Westminsteru,“ vyhrkla Elea-

nor, náhle celá znepokojená. Pokud věděla, Agnes Fonteynová se scházela

s jedním ze služebníků z královské domácnosti, starým zákazníkem, který

v dobách královy nepřítomnosti vyžadoval Agnesinu společnost po několik

dnů za sebou.

„Přece se někam nepropadla.“ Joan si vyhrnula rukáv, aby se mohla poškrá-

bat na předloktí. „Jenže dneska ráno pro ni mám zvláštní žádost od jednoho

fajnového pána z obchodu střižním zbožím. A nějaká klášterní hospodářka by

to s ní pro něj ráda dohodla, jasný?“

„Mluvila jste s její matkou v Southwarku?“ zeptala se Mary.

„U Znamení biskupa Trtíka,“ dodala Eleanor rychle a uvedla dům běžný

v Hampejzské uličce, v níž Agnesina matka odnepaměti provozovala obchod

s bílým masem.

Joan se ušklíbla. „Musel by čekat půl dne, než přijde na řadu. Ta kurva šuká

tak, že dcera v porovnání s ní vypadá jako svatá Markéta.“

„Zkusila jsi to u její sestry?“ zeptala se Eleonor. „Žije někde tam Na Tržišti.“

Joan zavrtěla hlavou. „Nakoukla jsem do jejího přepychovýho domu, trochu

jsem se poptala v Široký ulici, ale po urozené paní ani zdání.“

Od kostela svatého Pankráce se vynořila kára s hnojem mířící k hradbám,
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zkřivená kola se prohýbala pod tíhou nákladu, lidských i zvířecích výkalů

kazících kyselým zápachem vzduch. Když vrzání postupně utichlo, Joan se

obrátila zpátky k děvčatům. „Nemůžu si dovolit, aby mi moje doroty někam

mizely, zvlášť teď, když se blíží konec velkého půstu a choutky jsou tak nabu-

zené. Čtyřicet dní nic a pak tejden všechno, s tím mám svou zkušenost.“

Mary zaúpěla a objala pažemi sloupek. „Neměla jsem se radši stát jeptiškou,

co, a možná složit sliby u těch benediktinek?“

„No jo, ale pak bys to opravdu chytala všemi dírami, moje milá,“ usadila ji

moudře Joan.

Ty dvě se spolu chviličku chechtaly, až přilákaly pohledy dalších děvčat

z uličky, kdežto znepokojená Eleanor sepjala ruce. Joan si položila dlaň na

bradu. Podívala se úkosem na Eleanor a řekla: „Agnes ale má nějaký kout, že

jo? Někde tam na Blatech.“

„Kousek od Betléma,“ řekla na to Eleanor a otřásla se hrůzou. „Byla jsem

tam s ní.“ Byl to, jak tomu místu říkaly, Agnesin „pelech“ – místo za měst-

skými hradbami, kam odjakživa chodili lovci na čekanou a na něž ji s dalšími

dorotami, které dokázali lichocením přemluvit, rádi brávali někteří její zámož-

nější zákazníci. Většinou to byli mladí bezohlední muži, kteří nevědí, co

s časem ani s penězi. Nebo osoby, které mají před jménem titul sir.

„Tak se tam teda dojdeš podívat, ano?“ prohlásila Joan. Svým nejsladším

hláskem.

Eleanor váhala. „Raději bych nešla samotná.“

Joan ukázala ramenem na Mary. „Vem si s sebou to děcko. Vrať se v šest

nebo krátce potom. Vypadá to, že se obloha rozjasňuje, tak dneska večer nej-

spíš budeme mít velký nával. Krev Londýna se pěkně rozpaluje.“

Mary, která si hrála na vznešenou paní, ohnula loket. Eleanor se do ní zavě-

sila a obě nechaly Joan Ruggovou stát u hampejzů. „Nezapomeňte, v šest,“

volala za nimi bordelmamá. Eleanor mávla na znamení, že rozumí, a byla moc

ráda, že alespoň na několik hodin unikne slizkému zaměstnání, ale přesto si

dělala starost o Agnes.

Namáhavá chůze po cestě rozblácené drobným mrholením je vedla po

Tržišti, okolo kašny u Podloubí, kde dva vandráci zavření v kládě žvýkali

suchary, které jim jednoruký kluk namáčel v pivu. Potom rovnou po Dřevěné

ulici, a pak už byly u Mrzácké brány. Když jí procházeli, Eleanor zvedla

hlavu; vězni, kteří tam skončili, se povalovali za vysokými mřížemi a strážcům

ty dvě doroty stály sotva za pohled. Agnes by podobně prošla zevnitř ven, aniž

si ji ti muži vůbec všimli. Bylo by zvláštní, že by snad ve své práci vynechala
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víc než pár hodin, natož celý den; nejzaměstnanější děvče v celé Hampejzské

uličce, vždycky chtěla víc šilinků a byla s tím spokojená.

Zvláštní bylo i to, že Eleanoře neřekla nic o tom, co má v úmyslu, protože obě

doroty byly už dlouho nerozlučné přítelkyně, vyměňovaly si své kunčofty, sem

tam si půjčily nějaký ten peníz, při svém tělesném řemesle si na sebe navzájem

dávaly pozor a nikdy nezapomínaly, za jakých okolností se k němu dostaly –

Eleonora byla sirotek a její mladší bratr byl v učení u southwarského řezníka,

který ho nemilosrdně bil, kdežto Agnes Fonteynová utekla z matčina nevěstince

v Hampjezské uličce jen proto, aby mohla dráže prodávat své tělo. Nejvytrva-
lejší důra, jakou svět viděl, říkávala o ní s oblibou Joan Ruggová, a měla pravdu.

Jakmile prošly Mrzáckou branou, daly se podél severní hradby, minuly

zazděnou cihlovou fortnu u dlážděné silnice a brzy došly na okraj zarostlého

sadu. Tam cesta ústila do nekonečné rozlohy Blat, souvislého sledu močálovi-

tých vřesovišť, která byla nejbližšími londýnskými lovišti, většinou oplývají-

cími jeleny a vším možným ptactvem. Na několika sušších vyvýšených mís-

tech bylo možné pást krávy, přestože celé okolí ve skutečnosti bylo jedna

velká mokřina. Toho pozdního odpoledne si však Eleanor a Mary nevšimly, že

by se tam někdo pohyboval mezi vysokými trsy bezkolence.

První pěšina odbočující z dlážděné silnice přes mokřinu vedla k místu pod

osamělým košatým dubem. Odtud směrem na východ odbočovala užší stezka.

Před nimi se tyčila mohutná stavba Betlémského převorství, jehož hradby byly

zesíleny a opatřeny opěrnými pilíři poté, co do něj začali přijímat blázny. Elea-

nor si vybavila poslední návštěvu v Agnesině doupěti, která byla směsicí obvyk-

lého páření a čiré hrůzy. Zoufalé osahávání stárnoucího zemana, bezbřehé roz-

lévání jeho panděra po jejích zádech připomínající pokrývku z rosolu – a pak

ten zvuk, který způsobil, že se mu scvrkl a ona sama se zhroutila: zoufalý křik

blázna odrážející se od hradeb Betléma. Od toho večera Eleanor slyšela

podobná vyprávění o šílencích zavřených v převorství a bojujících se svými

řetězy od té doby, co kanovníci rozšířili svou dobročinnost i na vyšinuté mysli.

Eleonor uviděla bílý kámen, který označoval konec cesty. Obě se prodíraly

hustou zelení, až dorazily k vysoké stěně z hlohu. Pronikavá vůně petrklíčů

překrývala nějaký sladší a chorobnější pach, který byl pod ní. Mary se dotkla

vlastní paže. Eleanor zatajila dech a vkročila do hustého křoví. Na zemi

zahlédla nahou pokožku, která se vlhce leskla. Eleanor odhrnula zbývající

větve. Vtom spatřily lidské tělo.

Ta žena ležela obličejem dolů ve vlhku, nahá, s kůží zaneřáděnou deštěm

a blátem. Vlasy, spečené se zemí, se táhly ve třech slizkých proudech z koruny
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její roztříštěné lebky a staly se rejdištěm hmyzu. Vedle levé ruky jí ležel pod-

kovářský perlík s rukojetí ledabyle odhozenou přes kořen. Eleanor jej v omá-

mení zvedla a pocítila, jakou smrtící váhu má. Zatímco zůstala na slabých

nohou stát na stráži, Mary si s těžkým povzdechem přidřepla do bláta vedle

mrtvoly. „Ach, ty moje chudinko,“ vyhrkla. „Ach, Agnes, byla jsi tak milá, ty

moje krasavice.“

„Tak ji teda obrať, ať neleží obličejem v té rašelině,“ nabádala ji Eleanor

s kladivem pořád připraveným k ráně. Něco na tom nehrálo. Agnesiny vlasy… 

Mary vzala mrtvou dívku pod rameny. Bláto zamlaskalo a uvolnilo ji. Jak-

mile byla obrácena na záda, Mary jí z rozbitého obličeje podolkem sukně

smyla tmavé skvrny.

Obě na ni upřeně hleděly a zpočátku ani nemohly uvěřit tomu, co viděly na

vlastní oči. Kupka ženské parády odhozená na pařez: slonovinové kostice vy-

ztužující šněrovačku, taftová kápě lemovaná kožešinou, víc hedvábí, než si ona

sama i ostatní doroty mohly dopřát i v těch nejbujnějších snech, to vše ve stylu,

který Eleanor – poněvadž měla cit chudého děvčete pro nový gagát ve městě

a dobře se vyznala v tom, kdo tam prodává nejnovější róby z Gentu a Brugg –

v Londýně málokdy spatřila. Pohlédla znovu do obličeje oběti.

Ta mrtvá dívka byla opravdu roztomilá. Ale nebyla to Agnes Fontayneová.
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3

La Neyte ve Westminsteru

Wat Tyler. Jack Straw. Město je bezmocné jako vdova, Troja bez svého

Hektora, neurození lidé v něm pobíhají v ulicích jako dobytek po hospodář-

ském dvoře, tamti se zmocní mostu, vypalují nejnádhernější panské paláce,

vezmou útokem Tower a zavraždí lorda kancléře i lorda strážce pokladu.

Ačkoli od doby, kdy Londýn zachvátilo rolnické povstání, uplynuly už čtyři

roky, naše skvělé, avšak unavené město neopouštěly otřesné vzpomínky,

které se hromadily pod okapy, honily se úzkými uličkami a nepřetržitě hro-

zily vzpourou.

Události oněch chmurných týdnů se nedotkly nikoho naléhavěji než Johna

z Gentu, vévody lancasterského. Tyler a jeho banda nejprve uloupili všechno,

co za to stálo, vypálili až do základů jeho Savojský palác, stojící u Temže, a na

Nábřeží potom řadu let trčely jeho trosky – ohořelá připomínka brutální síly

prostého lidu a zároveň neustálá hrozba vtělená do nich ukřivděnou chudinou

samotného města.

Vévoda se teď městu vyhýbal, jak jen mohl, a svůj život a svou činnost sou-

střeďoval kolem hradu Kenilworthu daleko na sever odtud. Když byla jeho pří-

tomnost ve městě nezbytně nutná, Gent se pokaždé dostavil na několik dnů

nebo týdnů, neochotně trpěný host těch mocných pánů, kteří byli ochotni sná-

šet jeho domácnost a uzavírali sázky na to, zda pobyt přežije. Často pobýval

v Tottenhamu, toho velikonočního půstu však sídlil v La Neyte, což byl dvůr

westminsterského opata obehnaný příkopem, ležící míli proti proudu nad

samotným opatstvím, a právě tam mi mělo být poskytnuto slyšení u jeho

občasné milostnice, které bylo dohodnuto den předtím.

Samotný vévoda vycházel z opatova sídla právě ve chvíli, kdy jsem dorazil

k horní bráně, a členové jeho doprovodu se za ním táhli jako hejno hus. Napůl

se ke mně obrátil s obočím svraštěným vztekem a náznakem kývnutí odpově-
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děl na mé skloněné koleno. Ti, kdo ho obklopovali, věděli, že nemůžou pro-

mluvit, stejně dobře jako já.

V letním sídle jsem se pomalu pohyboval podél hradby a narážel na hustý

zástup otrávených služebníků, kteří se mi otírali o tváře jako nějaký tlustý

závěs. Síň překypovala urozenými pány různého stavu a postavení, kteří, než

ovšem nečekaně odjel, vyhledávali možnost promluvit si s vévodou, a já jsem

se snažil chovat tak nenápadně, aby si mě ti, kteří tam ještě zbyli, vůbec

nevšimli. Mé oči mi však příliš nepomohly a odmítly vzít na vědomí džber

plný dešťové vody, která do něj nakapala prosakujícím stropem. Obětoval svůj

obsah mé levé noze a potom se s rachotem odkutálel po podlaze. Nastalo vše-

obecné utišení. Elegantně je přerušil Michael de la Pole. „Není třeba se znepo-

kojovat. Opat už objednal několik hedvábných kbelíků,“ pronesl lord kancléř

do ticha a lehce mi kývl hlavou. Příslušnou částí síně se rozlehl hlasitý smích,

i když ne na můj účet, a řečený pán znovu navázal započatý rozhovor.

Robert de Vere, hrabě z Oxfordu, který stál za ním, postoupil o kousek dál,

a jakmile znovu nastal všeobecný halas, šlehl po mně zlým pohledem. Uhnul

jsem očima, ale předtím jsem si ještě stačil povšimnout, že je rozčilený. Na

Oxfordovu hlavu se předtím patrně snesl Gentův hněv, a teď si ještě přijde

nějaký John Gower, aby přivolal další neštěstí, jako by ta daná skupina uroze-

ných pánů, kteří se shlukli v síni v La Neyte, už sama o sobě beztak nevěstila

dost velké trápení. Jeden vévoda, jeden hrabě a jeden baron – tažná síla vzá-

jemného podezírání a vzájemné závislosti. Gent se na Oxforda ještě hněval za

to, že proti němu poštval krále při únorovém turnaji pořádaném ve Westminsteru,

kde se jen stěží podařilo zabránit spiknutí ukládajícímu vévodovi o život – a to

ke všemu po tom, co se odehrálo rok předtím při zasedání parlamentu v Salis-

bury, kde údajné Gentovo spiknutí proti jeho královskému synovci div

neskončilo tím, že vévodu málem na místě oběsili. Nitky spiknutí byly samo-

zřejmě spletené z pouhého pápěří, nešlo o nic víc než o čirý výmysl nějakého

karmelitánského mnicha, který pak byl cestou do cely dopaden a ubit. Dvojí

údajné spiknutí za jediný rok znamenalo pro království velké utrpení. Nejno-

vější oblíbenec mladého krále a vyhlášený lichotník Robert de Vere co možno

nejvíce využíval prohlubující se roztržky mezi králem a vévodou a shromaž-

ďoval na svou stranu mocné pány v otevřeném pokusu o vyrvání moci z rukou

mnohem staršího Lancastera. Uprostřed toho všeho se octl baron Michael de

la Pole, samotný správce pokladny starého krále Eduarda III. a nynější lord

kancléř, který byl odhodlán udržet za každou cenu mír – mně však připadalo,

že den za dnem ztrácí půdu pod nohama.
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Oxford se k němu vzápětí obrátil zády, čímž dal najevo, že kancléřovo las-

kavé gesto vůči mé osobě považuje za urážku své vlastní. Přední rytíř hraběcí

domácnosti sir Stephen Weldon si povšiml rozčílení svého pána a omluvil se.

Zatvářil jsem se, jak se slušelo pro nadcházející setkání. Vyžadovalo to jisté

úsilí, poněvadž Weldonovým nejvýraznějším charakteristickým rysem byla

jizva na bradě tvarem připomínající srpek, jakási rozeklaná křivka bělejší

kůže. Pokaždé, kdy jsem ji spatřil, jsem si v duchu vybavil řadu ubohých

Oxfordových nájemců, pověšených na háku za krk a klátících se ve větru.

„Gowere.“

„Sire Stephene.“

„Naše nádherné město by se mělo cítit vskutku zkrášlené pokaždé, když

John Gower ráčí opustit Southwark, aby se ubíral skromnějšími uličkami

Westminsteru.“

„Dokonce stejně, jak tytéž třídy všemi hlasy oslavují vaše vlastní kroky po

nich.“ Jak jsem toho člověka nenáviděl!

Weldon si mě změřil pohledem a v očích se mu blýskl zvláštní svit. „Vypa-

dáš hrozně, Gowere. Málem by mě napadlo, že tvoje žena je nemocná.“

Nespouštěl jsem zrak z jeho jizvy. „Sarah zemřela loni. V týdnu po svatém

Michalu.“

Dal si ruku na ústa. „O tom jsem ještě neslyšel.“

Na to jsem neřekl nic.

„Musíš mi odpustit, Johne,“ naléhal. „Je to ovšem ode mne neodpustitelné.“

„Od vás mě to nepřekvapuje, sire Stephene.“

Přimhouřil oči. Chtěl ještě něco dodat, ale včas si to rozmyslel. Obvykle to tak

dělají, dokonce i ti nejvýše postavení rytíři. Sklonil hlavu na stranu, obrátil se na

podpatku, vrátil se ke skupině tlačící se kolem Oxforda a zanechal mě s plnou

hlavou dohadů, které se v prvé řadě týkaly toho, proč se na mě vůbec obrátil.

Někdo náhle ztlumil kašel. Z opatových komnat, které byly po dobu jeho

pobytu postoupené Gentovi, právě sestupovala Katherine Swynfordová. Pleť

se jí po vévodově odjezdu rozzářila, výstřih měla o šíři mince hlubší, než se

slušelo, a kápi lemovanou hedvábným brokátem, který se jí hodil k očím,

z nichž jiskřily smaragdy. Napřímila pevné tělo, začala se rozhlížet, a nakonec

jí pohled spočinul na mně. Jemným pokynutím hlavy mi naznačila, že mám jít

do široké besídky u letní síně, v níž seděla skupina dalších pěti paní, které se

věnovaly vyšívání.

„Proč jsi mě chtěl vidět, Johne?“ zeptala se, když jsem k ní došel a už celá

netrpělivá se ohlédla přes rameno.
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Vybavil jsem si, v jak úzkostném stavu se mnou U Mnišské krve seděl

Chaucer. Nedá se s ní o tom promluvit otevřeně. Rozhodl jsem se, že nebudu

poslušný. „Geoffrey se patrně domnívá, že možná víš o knize, kterou hledá.“

Nechala mě mlčky stát a naklonila se ke společnici, aby opravila její vyší-

vání. „Tohle vypárej. Ne oblouček, spíš trojúhelník. Báječně. A pak obšij ten

věneček.“ Paní Katherine ve mě v té době pokaždé spolehlivě dokázala vzbu-

dit úžas a ohromení, když vévodkyniným dvorním dámám poroučela, jako by

už byly její vlastní.

Pak mi konečně věnovala pozornost. „Pořád pátrá po dalších knížkách, že?“

„To je až příliš pravdivé tvrzení.“

„Copak je zvláštního na téhle?“ Vzala úzký proužek zlatohlavu a začala jej

na obou okrajích zkoumat.

„To je – ožehavé,“ odpověděl jsem a zakryl svou nevědomost rouškou obe-

zřetnosti.

„Samozřejmě to tak je, Johne, protože jinak bys tu nestál přede mnou ty, ale

můj vlastní švagr!“ Nepřestávala zkoumat výšivku. „Takový červ.“

V duchu jsem uznal, že v širším smyslu má pravdu. Gentovo chápavé nadr-

žování Chaucerovi bylo dobře známé a trvalo nepřetržitě od té doby, co Geoff-

rey před několika lety složil elegii na smrt vévodkyně Blanche. Katherine ho

ovšem považovala za rivala, který není hoden, aby mu vévoda věnoval pozor-

nost. Nynější vévodkyně se jí rozhodně příliš netěšila navzdory slibu, že se

vzdá milenky, který dal Gent po povstání, a bude žít s chotí. V rolnické vzpouře

spatřoval prst Boží, který ho varoval, že se má rozloučit s mnohaletou druž-

kou, a oběma se pak skutečně dařilo vzájemně se vyhýbat jeden druhému, přes-

tože ji vévoda na dálku zahrnoval přepychovými dary, panstvími a penězi.

Teď se však podle všeho vzájemné spojení znovu oživovalo, jejich vztah vy-

cházel čím dál víc před lidmi najevo, jak tomu předtím bylo řadu let.

Přesto jsem však zůstával jedním z největších ctitelů paní Katherine, a sice

jak pro její odměřenost, tak pro obdivuhodnou statečnost, již prokazovala tváří

v tvář spoustě pomluv šířených jejími očerňovateli. Navzdory téměř nesnesi-

telnému nátlaku, jemuž ji zcela určitě podroboval Lancaster, za manželova

života nikdy neporušila manželský slib a nepodlehla vévodovým snahám

vetřít se jí do přízně, dokonce ani tehdy, když sir Hugh Swynford pobýval

v cizině. To, že Lancaster teď porušoval svůj vlastní, byla jeho věc, nikoli její.

Patrně byla v těch letech odhodlána, že mu pomůže přežít období, kdy má

svou další choť, a vůbec se neohlížela na to, jak tím uškodí své pověsti a svým

vyhlídkám do budoucnosti.
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„Tak… proč se tedy domnívá, že ta kniha je tady?“ zeptala se a věnovala mi

pohled.

„Doslechl se o tom od jednoho z vévodových nohsledů, alespoň jak říká.“

„Ale? A obtěžoval se říct, od kterého to bylo?“ Máchla rukou ke dveřím

vedoucím na terasu. „Lancaster jich přece má nazbyt. Richarda z Chatter-

burnu, Johna ze Singletonu, Gregoryho z Bishop’s Lynnu nebo Davida z Díry,

Toma z Taverny, Petra z Prevetu – stejně jako mnichů. Jsou jich celé desítky

a všichni vystrkují hlavy ze svých děr jako králíci a čmuchají po zlatě či

stříbře, kdykoli Gent otevře měšec.“

„To neřekl.“

Pohled jí na chvíli utkvěl na místě. „Zahraješ si karty, Johne?“ Ze stolku

vyndala balíček pergamenových obdélníků.

„Karty?“

„Ještě jsi nezkusil takové hry?“ Katherine rozložila karty na stolku u kole-

nou a žasla nad barvitými obrázky: modrými meči, zlatými jestřáby, nafialo-

vělými švestkami a purpurovými květy bodláku, uspořádanými pod různými

čísly a vzory. „V Paříži jsou dost oblíbené, ale tenhle paklík pochází z Flo-

rencie. Dostala jsem je od Chaucera a teď už mám i jiné.“ Ukázala na další

pakl úhledně složený na stolku a na pohled přesně stejný jako ten, který měla

v ruce.

Zeptal jsem se, jak se to hraje.

„Karetních her je mnoho – každý týden se nejspíš naučím novou.“ Vysvět-

lila mi, že má čtyři barvy a v každé je třináct karet. Plívy od jedné do devítky

a pak v každé řadě čtyři figury: jestřábího prince, švestkového vévodu, mečo-

vou královnu, bodlákového krále a tak dále.

„Tak tedy celkem dvaapadesát karet,“ počítal jsem nahlas.

„A navíc ještě trumfy, těch je dvanáct.“ Rozložila další řadu. „Kolo Štěs-

těny, Kouzelník, Krvácející věž a tohle je Slunce.“ Skvělé zobrazení Apollóna

v plné slávě.

„Jak se hraje s trumfy?“

„Zápolí s plívami i samy mezi sebou různými způsoby, záleží na pravidlech

té které hry.“

Jako královna v šachu, konstatoval jsem.

„Jenže královna má soupeře, kteří jsou jí hodni.“ Katherine vyložila další

trumfy. „Osud, Ďábel, Šašek – a nejsilnější ze všech – Smrt.“ Lebka pošilhá-

vající po tom, kdo se dívá, kostlivec sedící na vychrtlém koni. Katherine

vysvětlila pravidla platná pro prostou hru zahrnující body týkající se každé
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plívy a vyšší karty s obrázkem, přičemž trumfy všechno přebíjely. Nějakou

dobu jsme hráli mlčky a při tom jsem si všiml, jak jí to s kousky pergamenu

jde, že má zručnost, ke které patří obratné užívání dlaní a záprstních kloubů,

s níž při hře rovná a vynáší karty. Nakonec, když jsem se naučil potřebný ryt-

mus, jsem se uvolnil a vrátil se k rozhovoru.

„Snad by o té knize mohl něco vědět vévoda z Cambridge?“

Katherine Swynfordová pokrčila rameny. Sice mě přistihla, jak se jí dívám

na holou pleť, ale přesto jí to zřejmě nevadilo. „Náš drahý Edmund Langley?“

Vynesla jestřábí čtyřku, což zřejmě byl obratný tah.

„Slyšela jsem, že infantka a její sestra tento měsíc pobývají u dvora.“ Choti

Genta a Langleyho, nejstarších ze synů Eduarda III., kteří ještě zůstali naživu.

Chtěl jsem jí vzít čtyřku, ale zbabral jsem to. Katherine s úsměvem smetla jed-

ním máchnutím všechny karty ze stolu a vzápětí rozložila jiné pro novou hru.

„No jistě, hermanas español, španělské sestry. Ty černé čubky mi dělají dost

velké peklo.“ Swynfordová vzhlédla s utrápeným úsměvem v obličeji. „Ty na

mě ale chystáš síť, Johne Gowere. Přišel jsi mě potrápit, nebo pobavit?“

„Jak si sama přeješ, paní.“

Přimhouřila oči. „Zkusíme jinou hru, nějakou jednodušší.“ Znovu se chopila

karet a deset jich lícem vzhůru vyložila na stůl. „Vyber si jednu. Kterou chceš.“

„Co rozhoduje o tom, jak volím?“

„Výhradně stav tvé duše.“

Posedla mě rozpustilá nálada, a tak jsem se předklonil a poklepal na Ďábla.

Katherine sešpulila rty. „Ale to je přece Chaucerova karta.“

Když shrabovala karty na neuspořádanou hromádku, oba jsme se společně

zasmáli, ale její obličej se stejně rychle zase zachmuřil. „O té knize něco vím.“

Pohlédla přes síň k bzučícím kruhům nižší šlechty. „Šušká se, že došlo ke krá-

deži. Nějakého zvláštního rukopisu, který minulý týden ukradli z La Neyte.“

„Stříbro nebo vzácné nádobí, to bych dovedl pochopit, ale kdo by kradl něja-

kou knížku?“

„Byla to mladá žena, kterou všichni považovali za dvorní dámu hraběnky

z Bethune. A ta je teď mrtvá.“

Provrtával jsem ji pohledy.

„Někdo jí rozbil lebku, prý někde na Blatech.“

„Na Blatech? Nedovedu si představit…“

„Ale, Johne,“ vydechla prudce, s očima přitažlivě rozšířenýma se předklo-

nila a pak dokončila větu: „Domnívám se, že jsem ji možná zahlédla. Když

vycházela z opatovy soukromé kaple bezprostředně předtím, než to štípla.“
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„O jakou knížku vlastně jde?“ zeptal jsem se a snažil se neztratit nit hovoru.

„O jejím obsahu nevím nic, to ti přísahám. Jen samé nepodložené zvěsti.“

Samotného mě překvapilo, že jsem jí uvěřil. „A teď se to toho vložil Braybro-

oke a kladl mému vévodovi všelijaké nepříjemné otázky. Víš, jak jsou všichni

od zasedání rady podezíraví, a ještě k tomu ten pokřik potrhlého frátera z loň-

ského roku. Jako kdyby můj vévoda a král byli dva vzteklí psi v jedné aréně,

vzájemně se obíhali a čekali na další příležitost, kdy si budou moct jít po krku.“

To mi umožnilo se nadechnout. „Proč by ale londýnský biskup měl pátrat po

stejné knížce jako Chaucer?“

„Třeba je méně nevinná, než bys čekal. Žádný z těch rytířských příběhů

o lásce, jaké všichni čtou. Ani život nějakého svatého. Ale kniha proroctví.“

Přimhouřila oči. „Kacířských proroctví.“

„Proroctví.“ Vzpomněl jsem si na kazatele chrlícího verše ve čtvrti Na Sta-

rém potoce a na Chaucerovo znepokojení, když jsem mu opakoval slova toho

člověka. „Viklefovo dílo?“ Jan Viklef – kacíř, nemilosrdně odsouzený

a nedávno zesnulý, ale právě tím nebezpečnější.

„Lancaster o tom sice pochybuje, ačkoli…“

Swynfordová zvedla bradu. Vstala. Když jsem vstával, zkroutil jsem si krk,

abych mohl spatřit Janu, hraběnku z Kentu a královu matku, jak stojí v klenu-

tém vchodu. Se šedivějícími vlasy staženými od přivřených očí a s vdovským

smutkem na postavě, která by každého muže přiměla, aby se za ní navzdory

pokročilému věku ohlédl. Vysedlé lícní kosti posazené pod širokým obočím

a kobaltovýma očima, z nichž vyšlehly plameny, když se jejich pohled upřel

na Swynfordovou.

„Kde je můj bratr?“ dožadovala se odpovědi, zatímco se přibližovala a čtyři

dámy z jejího průvodu ustoupily stranou. „Povolá si mě z Wickhambreaux,

a pak mě nechá půl dne čekat ve Westminsteru!“ V duchu jsem sebou trhl,

když jsem slyšel, jak Gent zachází se svou švagrovou. Hraběnka musela těch

devět let, co uplynula od smrti Eduarda, prince waleského, zvaného Černý

princ, Gentova staršího bratra a bývalého dědice trůnu, bezmocně přihlížet, jak

se její postavení pomalu, ale jistě zhoršuje. Kdyby její manžel přežil starého

krále Eduarda III., dosáhla by vyššího postavení královy choti a pomáhala by

mladšímu Eduardovi vládnout se stejným dokonalým půvabem a s touž uváž-

livostí, jaké tolikrát prokázala při oficiálních příležitostech. Jana sice nadále

zůstávala nejoblíbenější ženou v království, avšak přesto čím dál víc ustupo-

vala do pozadí.

Katherine si položila ruku na srdce. „Právě nás opustil, hraběnko. Má nějaké
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jednání ve Fulhamu.“ Rozprostřela si sukně a znovu se posadila; ostatní paní

učinily totéž, což ovšem byla rafinovaná urážka.

Janě ztvrdly rty. „Pověz vévodovi, že začínám ztrácet trpělivost. Zítra se vrá-

tím do Wickhambreaux.“

„Vyřídím mu to, hraběnko,“ řekla na to Swynfordová.

Když se hraběnka z Kentu obracela k odchodu, zrak jí spočinul na mně.

S úšklebkem sešpulila rty a vtáhla dovnitř líce. „John Gower.“

Hluboce jsem se poklonil. „K vašim službám, hraběnko.“

Změřila si mě pronikavým pohledem. „Dívám se do tvého zrcadla, Gowere.“

„Má paní?“

„Čtu si ve tvém velkém díle – v tom Mirour de l’Omme, v Zrcadle člověka.“

Tváře mi polil ruměnec. „Překvapujete mě, hraběnko.“

„A pročpak?“

„Nečekal bych, že si takové skromné dílo najde cestu k tak vznešené čte-

nářce, jakou jsi ty, paní.“ Ani že bude vzpomínáno autorovo jméno.

Mávla rukou. „Hloupost, Gowere. Tím množením Smrti a Hříchu, těmi

nemanželskými porody Pokrytectví a jeho sester – tím jsi přece možná měl na

mysli Lancasterovu domácnost!“

Swynfordová vydechla úžasem a zároveň si nenávistně měřila švagrovou

svého milence.

Hraběnka pokynula bradou a obrátila se k odchodu. Chaucerova kniha byla

v tu chvíli zapomenuta, hlava se mi tou vzácnou chválou vznášela v oblacích

a následoval jsem ji ven za tylový závěs na malou terasu. 

„Víš, jsem na Lancastera moc přísná,“ řekla mi, když jsme se procházeli

pořád dokola. „Pro takového muže, jakým je Gent, bylo neobvyklým poníže-

ním, když musel srazit na kolena svého krále.“ Hraběnka z Kentu kráčela

podél zábradlí a najednou se zastavila a vyndala zvadlé listy z květináče.

„I když musím říct, že není mnoho mocných, kteří by se přesto byli tak ochotni

vzdát se svých ambicí. Souhlasíš?“

„Skromnost vévody z Lancasteru je předmětem všeobecného obdivu, má paní.“

Hraběnka se ke mně prudce obrátila a oči jí potemněly. „Dej si pozor,

Gowere. Westminster má tolik očí, kolik je šupin na slanečkovi.“

„Jistě, hraběnko,“ odpověděl jsem už zcela napravený.

Zahleděla se na řadu lodí plujících v dálce po Temži. „Můj syn má mnoho

nepřátel. Těch, kteří otevřeně uvádějí v pochybnost jeho legitimitu.“

Zastavila se u hustě nařasených závěsů. V otevřených dveřích vedoucích na

horní galerii stála Swynfordová s tylem nařaseným přes holé rameno. Jeden
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z jejích synů se nejspíš zatoulal na terasy a teď sledoval pohledem nějakého

ptáka. Gentova nejmladšího potomka, holčičku, kterou zvráceně pojmenovali

Joan, držela za ruku. Dobře počítáno sedm, některé s Gentem a další se ze-

mřelým manželem – spletité přísliby do budoucnosti, kterou nikdo ještě ne-

mohl předvídat.

Poté, co jsme si s hraběnkou vyměnili pobavené pohledy, Swynfordová

odvedla své děti pryč. Hraběnka sledovala, jak se za nimi plácají závěsy.

„Ve svém příštím díle projev větší vynalézavost, Johne Gowere,“ radila mi

tlumeným hlasem, když se závěsy uklidnily. „Vidět mého syna, jak stojí před

parlamentem se svým děvkařským strýcem po boku? To je podívaná hodná

mystérií.“ A s tím mě pak opustila.

Řeka v dálce představovala hladkou plochu, po níž se volně zmítaly různé

předměty. Bárky, pramice, vor nařezaných polen, které mělo brzy pohltit

město ležící kousek dál po proudu. Mému slábnoucímu zraku připadaly jako

tolik živých sil, narážejících na sebe způsoby, jaké jsem tehdy mohl chápat jen

velice nejasně – záhada v pohybu podobná cizí sadě karet, kterou jsem viděl

u Swynfordové. Se sílícím neklidem jsem upřeně hleděl na vodu, myslel na

mrtvou dívku i pohřešovanou knihu a při tom mi vrtalo hlavou, jaké neobvyklé

břemeno Chaucer svalil na má bedra.
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4

Na Tržišti u Široké ulice

„Prosím, připočtěte to na můj vrub, mistře Talbote.“ Millicent Fonteynová

kývla na kořenáře a silou vůle mu vnutila, aby zabalil její nákup, než do krámu

přijde manželka. Mezi nimi trůnily čtyři stejné míry sušených švestek, mandlí,

rozinek a datlí. „Jo, a ještě jednu míru meruněk,“ vyhrkla, protože se nedoká-

zala ovládnout.

George Lawler sáhl po nádobě, a když je vytahoval dřevěnými kleštěmi, za-

vrtěl nevěřícně hlavou. Svázal je do ranečku. „Ale naposled, paní Fonteynová.“

„Jste hodný, Mistře Lawlere. Vyrovnáme se po Velikonocích, jestli to stačí.

A teď…“

„Ale to víte, že nám to stačí, milostpaní, to je v pořádku.“ Jane Lawlerová

se protáhla dveřmi z uličky. Byla to vyzáblá žena s černým srostlým obočím

a nosíkem, který si donekonečna mnula. „Stačí, když se vyrovnáme po svatém

Michalu, po Všech svatých nebo, při kostech svatého Eligia, třeba až po Veli-

konocích. Vždyť je to jen pár drobných, viď, Georgi? A když přijdeme

o všechno, tak přimějeme Ctihodnou společnost hokynářů, aby se o nás posta-

rala z peněz gildy, nemám pravdu?“

Lawler bázlivě podal Millicent raneček.

„Ale dobře děláš, Georgi!“ pokračovala manželka. „Zabalíme trochu rozi-

nek pro urozenou paní. A taky šafrán, cypřišový kořen, muškátový oříšek –

zabalíme to přece všechno té ctnostné dámě a můžeme udělat kříž nad svým

živobytím.“

Millicent se zahanbeným výrazem se obrátila k odchodu a paní Lawlerová

jí byla v patách. „Tak ona tvrdí, že po Velikonocích. Po Velikonocích!“

Millicent se mezitím octla na ulici.

„Jako by vzkříšení našeho Pána mohlo vtisknout do té její chamtivé mrňavé

dlaně třeba jen jedinou vindru.“ Millicent s rameny skleslými pod tíhou poní-
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žení před krámem zahnula ostře doprava. „Buď přijď pod tuto střechu, Milli-

cent Fonteynová, abys nám splatila dluh, anebo pod ni znovu nechoď, a ani

pod střechu žádného jiného hokynářství v celé ulici Na Obilném vrchu!“

Londýňané otáčeli hlavy za hlasem a v očích se jim zračily kruté otázky.

Millicent kopancem rozehnala hejno hus u studny před kostelem svatého

Beneta Finka a svým spěchem rozvířila chumel chmýří a peří. Zastavila se

v Široké ulici a opřela se zády o drsné dřevo kůlu sloužícího k uvazování koní,

aby se uklidnila. Zahalil ji vlhký vzduch a vysával jí z pokožky vlahost. Než

se odrazila od kůlu, měla už šaty celé prosáklé a na břiše a v podpaždí poseté

tmavými skvrnami.

Millicentin dům byl průčelím obrácen do nejdelší řady krejčovských dílen

v Londýně. Stavení v ulici na Obilném vrchu jí patřilo už dva roky, roční

nájem platily chtíč a štědrost sira Humphreyho a obydlí ve všem všudy uspo-

kojovalo její touhy: dveře na klíč, přízemí a patro, zasklené okno vpředu.

Velice ráda se procházela Trhovou ulicí a na ni navazující Kurnou, obrácena

zády k Svatému Pavlu se nosila po nejširší ulici v Londýně, která měla dvě

odpadové stružky a zametenou dlažbu. Neprovdaná žena bez živnosti, kterou

si vydržoval zámožný muž pro své každotýdenní radovánky. Starší dceru

doroty ze Southwarku mohl potkat mnohem horší osud.

Alespoň si to kdysi myslela. V den, kdy zemřel sir Humphrey ap-Roger,

měla dvě libry a pět šilinků. Ty se od té doby téměř rozplynuly a v rytířově

poslední vůli nebylo vůbec pamatováno na její vydržování. Jmění do poslední

pence jakož i pozemky do poslední pídě shrábla domácí putička vdova, a tudíž

na vydržování ženy, kterou nebožtík věrně miloval, nezbylo vůbec nic, co by

ji mohlo zachránit před chudobou. Millicent si z ranečku, který jí zabalil

kupec, vzala okořeněnou sušenou meruňku a cestou domů ji žvýkala, aniž

vnímala, jak vlastně chutná. Sundala z krku řetízek, na němž měla zavěšený

klíč od domu.

„Tak tady teda jsi.“

Millicent se opřela čelem o dveře, povzdechla si a potom, když se obracela,

si nasadila svůj nejpříjemnější úsměv. Denise Haveryngová, majitelka prosperu-

jícího krámu zděděného po zesnulém manželovi a vychloubačná počestná měš-

ťanka, se hrnula s podnosem plným ovocných dortíků. „Madam Haveringová.“

„Vidím, že jsi byla u Lawlera.“ Prohlédla si rozvázaný raneček, který měla

v ruce Millicent, a nepokrytě dala najevo, že takové požitkářství neschvaluje.

Smuteční háv na této vdově byl tmavý výhradně barvou – tylové rukávce měly

na zápěstích volány, šerpa s koženou přezkou se jí v pase téměř zářivě leskla
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a damaškový cíp vykukující na skráních zpod nízkého válcovitého klobouku

by nebyl nehoden ani choti nějakého hraběte.

Millicent sice neměla hlad, ale přesto sáhla po kulatém ovocném dortu.

„Přišla ti návštěva,“ oznamovala jí madam Haveryngová. „Dokonce tři.“

„Vážně?“ Millicent otevřela dveře. Denise ji strčila dovnitř.

„Je to jako průvod na Boží hod svatodušní. Nejdřív přišel Mistr Pratt, tenhle

měsíc už potřetí.“

Majitel domu, písař krejčovského cechu, ji už týdny uháněl kvůli placení

nájemného.

„No, dobře,“ Millicent si svlékla kápi, která kdysi bývala jemně mřížkovaná

a podšitá hedvábím, ale teď už byla dost zašlá a záplatovaná.

„A Jacob. Chudák přišel kvůli nedoplatkům mzdy.“

Millicent sebou při tom připomenutí trhla. Jejími věřiteli se teď stali

dokonce i bývalí služebníci. „A ten třetí?“

„Tvoje sestra.“

Millicent doslova ztuhla.

„Je celá po tobě, i když se obléká trochu pod tvou úroveň.“ Denise se odml-

čela, aby si užila to potěšení. „Nevěděla jsem, že máš sestru, drahoušku.“

„Nejsme – nejsme si blízké.“ Posledně se setkaly skoro před dvěma roky

pouhou náhodu na nábřeží, když Agnes čekala na veřejný přívoz a Millicent

se sirem Humphreym šli kolem, aby si najali soukromý člun. Vyměnily si

letmé úsměvy; Millicent si uvědomila, že Agnes sice vyletěla od boku ruka,

ale přesto se nakonec spokojila nenápadným kývnutím a vzápětí se odvrátila.

Millicent nechala podnos s ovocnými dorty podnosem, vystrčila Denise ze

svého domu a zavřela za ní dveře. Pak brala schody nahoru po dvou. Dveře do

zadní ložnice zely dokořán. Vešla a uviděla sestru, jak se zoufale tiskne ke stěně

a křečovitě svírá žíněnkový podhlavník zabalený v přehozu.

„Co pohledáváš v mém domě, Agnes?“

Sestra vypadala děsně, pleť měla popelavou a rozcuchané vlasy spečené

v jednom chumlu. Očima uhýbala pohledům, dokud Millicent nepřistoupila

k posteli, neposadila se a starý slamník se neprohnul pod vahou jejího těla. Agnes

se podívala na sestru – oči ztmavlé nevyspáním a – alespoň jak se domnívala

Millicent – strachem. „Nemám, kam bych se jinam mohla vrtnout, Mil.“

„Ani k naší matce?“

„Řekla, že jsem si všechno sama vybrala, a tak se teď musím starat sama

o sebe, když jsem to chtěla.“

„Proč potřebuješ něčí pomoc?“

43

Kniha ke spÆlen .qxd  17.7.2017  8:34  StrÆnka 43



„‚Ač faun spárům sokola unikne a háček osidla zbaví se, až otce i syna

i ducha zapějem, tak ostří města varuj se.‘“

„Nejsi nemocná, Ag? Mluvíš z cesty.“

„Dala mi to, než zemřela. A tohle křičela.“

„Naše matka umřela?“

„Dúvej, líbro,“ říkal jí on. „Dúvej líbro. Jako by zpíval.“

„Kdo zpíval? Je naše matka vážně mrtvá, Agnes?“

Zavrtěla hlavou. „Bess Wallerová ne. Ta chudinka u ohně. Zabil ji ten muž

s kladivem.“

„Muž? Jaký muž?“

V následujících chvílích Millicent seděla u sestry a chlácholila ji, dokud se

jí Agnes nezačala přerývaně svěřovat se vším, co se stalo: se schůzkou s opa-

tem Betléma na Blatech, s odchodem svatého muže po krátkém zléhání, s tichem

panujícím, když se oblékala, a s praskáním křoví, po němž do kroužku světla

vrhaného ohněm vpadla nějaká krásná dívka. „Snažila se promluvit, viděla

jsem, že mi chce něco říct, ale chudinka nemohla popadnout dech a ten muž jí

byl v patách. Tak mi vrazila ten raneček, dala si prst na pusu a strčila mě do

křoví. A vtom tam už byl on.“ A nakonec došlo na dívčinu smrt – rozhovor ve

dvou jazycích, ránu kladivem a to, jak se vrah ve vší tichosti vytratil z mýtiny.

Millicent naslouchala s čím dál větší nedůvěřivostí, vnitřně rozervaná mezi

soucitem s Agnesiným zoufalstvím a vztekem na sestru, která jí domů zanesla

takovou temnotu. Když Agnes domluvila, vstala a dopotácela se k velké truhle,

což byla jedna ze zbývajících součástí zařízení domu, které Millicent musela

prodat. Sáhla za ni a vyndala čtverhranný předmět, zabalený v bohatě vyšíva-

ném kusu látky. Dlouze si raneček prohlížela a pak ho podala Millicent.

„Nejspíš ho bude chtít dostat zpátky.“
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5

Svatovavřinecká ulička ve čtvrti Na Tržišti

Joan Ruggová plácla biřice přes ruku. „Není třeba tolik tisknout!“ zakdákala.

Biřic, který odváděl bordelmamá k zlatnické dílně rychtáře, před níž stáli dva

muži s těžkými holemi, s ní pořádně zacloumal. Joan oba dloubla do žeber.

„Vážení troubové z čtvrti, tihle dva,“ dobírala si je. „Mí nejlepší štamgasti.“

Oba muži to však jeden přes druhého popírali.

Eleanor Rykenerová za nimi vešla do místnosti, v níž to ve vzduchu páchlo

popelem a tavenými kovy. Na zadní stěně dílny visel obraz svatého Dunstana

a na všech možných dřevěných poličkách různé výšky byly vystaveny zlatní-

kovy nejnovější výtvory. Lesknoucí se nádobí, náhrdelníky vykládané dra-

hými kameny, stříbrné lžičky vyložené na hedvábí. Na protější straně ležely

předměty přinesené k opravě: biskupská berla, souprava spon, etuje s vytlačo-

vanými vzory, džbánek na víno patřící nějakému boháči. Už jen ten džbánek

by mi stačil zaplatit byt a stravu na celý rok, říkala si Eleanor v duchu. A jak

na první pohled viděla, Joan napadalo totéž nad prsteny.

Dva učedníci právě zhotovovali ze zlatých plátků sponu. Zatímco biřici šou-

pali bezradně nohama po podlaze, obě doroty se na chvilku posadily, a dokud

zezadu nevyšel člen gildy, poslouchaly ťukání, s nímž na sebe drsně narážely

obyčejné nástroje a drahé kovy. Eleanor vzhlédla rovnou pod nos rychtáře čtvrti

Na Tržišti a zároveň nejbohatšího zlatníka severně od Trhové ulice Richarda

Bicklea. Byl očima a ušima celé své čtvrti a věděl vše o každém, kdo stál za to,

aby se o něm něco vědělo. Bývalý představený městské gildy byl zahalen do

pláště z rudého vlněného sukna lemovaného sobolinou a hubený obličej měl

osvěžený čerstvým oholením. „Dámy.“

„Mistře Bickle,“ oslovila ho Joan.

„Zdvořilůstky vynechme.“ Bickleův hlas zněl stroze a přísně. Zamnul si

ruce. „Dvě z těch vašich neposkvrněných panen byly spatřeny, jak se celé
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vyděšené řítí z Blat. A teď ani ne sto yardů od místa, na němž vyrazily

z mokřiny, byla nalezena nějaká mrtvá paní.“

Eleanor prsty na nohou zaryla do mezery mezi rákosím, jímž byla vystlána

podlaha.

„Doufám, že to vidíte stejně jako my, Joan. To děvče bylo zabito v jedné

čtvrti a případné svědkyně se pelešily v jiné. Spravování města je někdy slo-

žitá věc.“ Rozzářil se otcovským úsměvem. „Ale není třeba to tahat na radnici

do Guildhallu, že ne? Radši se vyhneme zbytečným složitostem. Nechtěl bych

zase zavírat Hampejzkou uličku a posílat vás i blažené sestry svaté syfilidy do

Southwarku, aby vám tam srovnali faldy holí.“

„Samozřejmě že ne,“ ujistila ho Joan a zavrtěla hlavou. „Kdo je to mrtvé

děvče?“

Bickle pokrčil rameny. „Není na nás, abychom to věděli. Je v tom nějaké

důvěrné spojení s hořčicí, víc mi neřekli.“

„Tak teda nějaká Francouzka?“

„Koronerovi to tak připadá,“ odpověděl Bickle. „Nějakou nóbl paní odvedli

na Blata, tam jí rozbili hlavu a mrtvolu nechali na pospas krkavcům. Je to sice

smutné, ale není to nic pro nás.“

„Správně, tak to je,“ Joan si mnula prsty bradu. „A proč teda do té šlamas-

tyky zatahujou vás a váš úřad, mistře Bickle?“

„Tlak shora i ze všech stran: na konšela tlačí starosta, na toho zase biskup

a tak dále – to ví jen svatý Tomáš. A já dělám, jen co se mi řekne.“

Joan se obrátila na Eleanor. „Co tomu říkáš ty, El? Pověz tady tomu malému

pánovi, co potřebuje vědět.“

Bickle se při tom malém pánovi celý naježil, ale přesto zachoval klid. Začal

se Eleonor vyptávat. „Tak dobře. Především co jsi v tu denní dobu dělala na

Blatech? V pět hodin, bylo to tak?“

„Přibližně,“ odpověděla Eleonor a vůbec nespěchala s poskytnutím pomoci.

„Co tě přivedlo tam na mokřinu? K špacírování dvou dorot je to dost neob-

vyklé místo.“

Pokrčila rameny. „Mužským se tam někdy líbí, v tom hnízdečku u Betléma.

Můžou se tam cítit stranou v závětří – a taky volně.“

„Tam se můžou vrhat na kozy jako nějaké malé děti, kterými stejně jsou,“

vložila se úslužně do hovoru Joan.

Bickle se přestal tvářit tak strašně sveřepě. „Ty ses teda ani trošku nezměnila,

Joan Ruggová.“ Dorota mu věnovala dívčí úsměv. Zřízenec se otočil zpátky

k Eleanor. „Tak vy jste si tam teda vyrazily s nějakými chlápky, ty a …“
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„Mary Pottsová,“ doplnila Joan.

„Tak dobře, ty a tahle Mary Pottsová jste tam s sebou někoho vzaly, ano?“

Eleanor zavrtěla hlavou. „My jsme naopak někoho hledaly.“

„Někoho hledaly. A koho vlastně?“

Eleanor na to nic neřekla.

„Tak koho jste tam hledaly?“

„Řekni mu to, Eleanor,“ pobízela ji Joan a hlas jí při tom zpřísněl. „Buď mu

to povíš ty, anebo mu to řeknu sama, holka.“

Eleanor váhala, poněvadž pociťovala potřebu chránit Agnes.

Bickle se k ní důvěrně naklonil. „Teď už nejde jen o vraždu. Ta dívka, než

ji zabili, něco ukradla samotnému vévodovi z Lancasteru. Byla to nějaká

kniha. Moc vzácná. A z toho, co zřejmě slyším z vašich roztomilých úst, mohl

zrovna ten váš někdo přijít a ukrást ji zase jí, co? Přišel, ukradl to té dívce

a pak ji zabil, ne?“ Bickle vzal Eleanor za bradičku a obrátil si její obličej

k sobě. Na rtech mu uvízla snítka máty a měl překvapivě příjemný dech, přes-

tože ruce mu páchly kovem.

Eleanor se snažila vyprostit hlavu ze sevření. „O vévodovi z Lancasteru ani

o nějaké staré knize nevím vůbec nic.“

„To je docela možné,“ řekl na to Bickle. „Ale já mám podezření, že ten váš

někdo možná ano.“

„Ale já – já vám o tom nemůžu nic říct, mistře Bickle.“

„Nemůžeš o tom nic říct.“ Sklonil se k ní. „Mrtvá paní je jedna věc,

Edgare.“ Její mužské jméno doslova vyplivl tónem, který ji vyděsil, a vzápětí

jí pevně sevřel paži. „Když se na Blatech najde mrtvá mohovitá francouzská

paní, tak se začne vyptávat celé město: biřici, rychtáři, soudní vykonavatelé

a konšelé, koroner a jeho náměstek, všichni až po královskou domácnost chtějí

vědět, co se stalo.“ Stiskl ji ještě pevněji. „Ale nějaká mrtvá dorota? Kdo na

něco takového vůbec pomyslí, hm?“ Přejel jí pohledem po obličeji. Zahlédla

v něm zákmit zhnusení. „Na mrtvou hříšnici, jako jsi ty, nalezenou, jak plave

v Hradebním potoce s mrtvolami koček?“

Hříšnice. A tou taky jsem, ať se mi to líbí nebo ne. Tělem muž a duší žena.

Jednou jsem on a jindy zase ona, pro jedny tvrdý pták a pro druhé pěkně pevná

řiť. Mají-li ovšem na to. Eleanor byla ochotná udělat pro své věrné hochy

všechno a být jim vším a také měla spoustu těch, kteří to rádi dostávali a roz-

dávali podle toho, jak kdo chtěl. Někdy jako muž, jindy jako žena a někdy

obojí zároveň, ačkoli to pak mohlo být složitější. Třeba zrovna minulý týden

se vyskytl ten zahnojený venkovan, samý sval a chlupatý, jak si jen můžete
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představit, ale jak ho zatáhnu do stáje, hned začne řehtat jako nějaký valach.

Nebo spíš jako kobyla, když to chce…

„Mluv s tím člověkem, El,“ nabádala Joan Ruggová Eleanor. „Buď promlu-

víš ty, anebo to řeknu já.“

Jak tam tak Eleanor seděla na zlatnické lavici a život jí visel na vlásku kvůli

smrti nějaké neznámé ženy, vnímala, že její strach pomalu, ale jistě přechází

nejprve v rozladění a potom ve vztek. Věděla, že Agnes tu dívku na Blatech

nezabila. Jenže kdo je Agnes Fonteynová, aby po sobě mohla zanechat tako-

vou spoušť Joaniným dorotám, které by ji pak měly uklidit? Ten zřízenec říká,

že jde o nějakou knihu. A vzácnou, ukradenou Lancasterovi. A tu teď má

Agnes. Co s ní ta kurva vlastně dělá? Ale ještě horší je, že si ji nechává pro

sebe po všem, co jsem pro ni za všechna ta léta udělala, i po všech těch peně-

zích a postelích, o které jsme se dělily, a teď tu za všechno mám sedět na lavici

soudního zřízence a poslouchat tohle?

Eleanořiny rty byly jen kousek od Bickleova ucha. „Agnes,“ řekla. „Jmenuje

se Agnes Fonteynová.“ Ale nedodala, že ji nejdřív najde Eleanor Rykenerová.
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6

U Orsanmichele ve Florencii

„Odjíždíš zítra. V Bologni se přidáš k poselstvu.“ Adam Scarlett se uvelebil

pohodlněji na stolici, jedné ze čtyř v nízké jediné světnici, která sloužila jako

mnichův příležitostný příbytek. Levá noha mu spočívala na podlaze, pravou se

opíral o krb plný hromádek popela a zbytků jídel. Při rozhovoru s Paolem

Taricanim se pomalu zakláněl nazad, až se temenem dotkl kamenné zdi, což

mu přineslo ochlazení šíje a příjemný protiklad k zatuchlému horku v místnosti.

„To neudělám.“

„Samozřejmě že uděláš.“

„Ne.“

„Bratře Paole…“

„Pošli Tetiho. Nebo Efisia. Ten se na to hodí. Je rychlý a mladý. Chopí se toho,

pronikne do toho a zatočí s tím dříve, než stačí florén dopadnout na podlahu.“

Scarlett nevzal překotné naléhání na vědomí. „Jenže ty jsi nejlepší, Paolo.

A messer Giovanni to dobře ví. Proto si k splnění takového mimořádného

úkolu vybral právě tebe.“

„Tak to tedy jsem Il Prescelto, ten vyvolený.“ Taricani se vyjádřil s tak vý-

razným sarkasmem v hlase, že si Scarlett začal dělat starost, že by s tou zále-

žitostí mohly nastat potíže.

Povzdechl si, poněvadž si vzpomněl, co mu řekl Hawkwood. Zpracuj ho co
možná nejvíc, Adame. A bude-li se ještě vzpěčovat, přiveď ho ke mně.

Scarlett to vzal zprava a naléhal na Taricaniovo já, a potom zleva, přičemž

se dovolával jeho hrdosti. Nic z toho však nezapůsobilo. Nakonec tedy vstal.

„Půjdeme, bratře Paole.“

Mnich se podezíravě zamračil. „Ale kam?“

„Do San Donata della Torre.“ V takovém ročním období tam Hawkwood

sídlil ve vile, vzdálené kousek cesty na sever od města.
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Taricani sice zavrtěl odmítavě hlavou, avšak přesto ještě neprojevoval sebe-

menší známky strachu. To se mohlo změnit, a docela rychle, ale Scarlett ho

nechal, ať se vypovídá. „Nepůjdu tam. A tohle neudělám – nesplním ten ‚mimo-

řádný úkol‘ a nepůjdu s tebou.“ Odplivl si na podlahu. Svou vlastní. Vypadal,

že div nepraskne napětím a je každým okamžikem připraven ke skoku. Ruka

mu samovolně sklouzla k opasku.

Scarlett rozpřáhl paže, docela pomalu, a založil si ruce v bok. Smířlivě kývl

na mnicha. „Bene,“ řekl a s vnitřním odporem k tomu, co bude muset udělat

vzápětí, vyšel z domu.

Taricaniův dům stál na slepém konci úzké uličky, která vedla směrem na jih od

Orsanmichele. Na opačném konci čekali tři z Hawkwoodových nejsurovějších po-

chopů, kteří pro tu chvíli sesedli z koní a nechali je přivázané na náměstí. Scarlett

jim dal znamení a potom šel číhat před kostel; za stanoviště si vybral ostrý roh

ulice Via dei Pittori. Nad hlavou se mu tyčil dům Bigallo, který byl na spadnutí

a kolem jehož hroutících se soklů se kupily skupinky žíznivých poutníků, kteří

podobně jako Paolo čekali na zázrak, který se neměl nikdy stát. Nějaký starý

malíř se svým učněm dokončovali na vysokém lešení jakousi sochu Davida vrha-

jícího kámen na Goliáše. Scarlettovi vrtalo hlavou, jestli se Paolo rovněž pustí do

boje s přesilou, a když ano, jak dlouho se vydrží bránit. Měl opravdu co ztratit,

avšak přesto netrvalo dlouho a už klopýtal po náměstí s rukama svázanýma ko-

lem pasu, s modřinou na jednom oku a s natrženým víčkem a otokem na druhém.

Hawkwoodovi muži na tom ovšem nebyli o mnoho lépe. Jeden stržil dlou-

hou řeznou ránu, táhnoucí se přes celou tvář, kterou si s potlačovaným vzte-

kem otíral, zatímco druzí dva přehodili mnicha přes koně a vydali se s ním

přes náměstí. Scarlett si dal na čas a do San Donata dorazil celou hodinu po

ostatních. Hawkwood však na něho čekal, a když Scarlett přecházel po

nádvoří, condottiero právě vycházel z vchodu do vily. Pochopové předtím

Taricaniho přivázali k bohatě zdobenému křeslu s vysokým opěradlem, které

přinesli ze síně, a na hubených tvářích oběti teď bylo znát několik dalších pod-

litin a modřina se objevila i na druhém oku.

Hawkwood se postavil před křeslo a upřeně si Taricaniho měřil s přátelským

úsměvem na rtech. „Bratře Paole, léta jsi byl muž, co to uměl s nožem nej-

rychleji ze všech, které měl Bernabò Visconti. Vůbec nechápu, jak tě mohl

propustit ze svých služeb.“

Taricani pokrčil rameny. „Signore má své metody, messere Giovanni.“

„To určitě,“ souhlasil Hawkwood. „Třeba by bylo zajímavé, kdyby je někdy

vyzkoušel na tobě.“

50

Kniha ke spÆlen .qxd  17.7.2017  8:34  StrÆnka 50



Taricani našpulil rty a zrovna sršel sebejistotou. „Jak je ctěná libost, messere

Giovanni.“

Buď hezky pokorný, varoval mnicha tlumeným hlasem Scarlett.

Hawkwood si klekl na holou zem. Položil Taricanimu dlaně na kolena a za-

hleděl se mu zhluboka do očí. „Máš krásnou ženu, Paole.“ Nechal to vyznít

a pak dodal: „A dcerušku, která den po dni dospívá. Mí lidé ji vídají na tržiš-

tích, Paole. Nemůže jí být víc, než řekněme tak deset, jedenáct let?“

Mnich přikývl a oči mu potemněly.

„A to její jméno, Paole. Něco pozoruhodného, viď, ale já si na ně nemůžu

vzpomenout. Pomoz starému člověku, Paole. Jak se jmenuje tvá dceruška?“

„Pic-Picco-Piccola-Piccolamela, pane.“

Hawkwood se ušklíbl, když viděl, že to s Taricaniho leze jako z chlupaté

deky. „Piccolamela. Teď si to už budu pamatovat! V mé rodné řeči to znamená

‚jablíčko‘. Nádherné jméno pro tak nádherné děvče, toho panenského par-

chanta mnicha, který nedodržuje celibát. To jméno jsi jí vybral sám, Paole?“

„To moje – její matka, pane.“

„Tím líp pro ni. Piccolamela. Tak co s tím?“

Hawkwood plácl dlaněmi na mnichova stehna a četl mu v očích novou hrůzu.

„Je to ale zvláštní náhoda. Víš, jaké ovoce mám nejraději, Paolo?“

Taricani zavrtěl hlavou.

„Ty to neuhodneš?“

Mnich opět zavrtěl hlavou. Tentokrát ovšem už méně sebejistě.

„Jablka, bratře Paole. Nejraději mám jablka.“

Taricani si bleskově přejel jazykem rty.

„A víš, jak je mám rád, Paole?“

Vrah zůstal zticha.

„Zelená, Paole. Mám rád jablka, dokud jsou ještě zelená.“

Taricani se nejprve pokusil uvolnit z pout, ale vzápětí už následovaly nalé-

havé prosby: „Ne, messere Giovanni, to neuděláte, messere Giovanni, vždyť je
to ještě dítě, messere Giovanni, mějte slitování, messere Giovanni, slitování,
slitování, slitování!“ Scarlett chvíli poslouchal, potom se však zahleděl na

okolní vrchy a setrval tak, dokud se doprošování nezměnilo v dobře známé

úpění čerstvě zlomeného člověka.

Hawkwood vstal a promluvil zcela věcně. „Osud dcerčina panenství máš

zcela ve svých rukou. Jestli nás odmítneš, tak ji dnes večer budeme mít ve své

moci stejně jako tu tvou kuběnu. A donutím tě, aby ses na to díval, Paole Tari-

cani. Nejdřív ji okusím sám, pak ji předám tady Scarlettovi a nakonec přive-
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deme od řeky celou posádku. Budu-li muset, uřežu ti víčka, aby ses musel bez-

mocně dívat na to, jak se jí budou všichni zmocňovat, jeden po druhém

a všemi způsoby, jaké si lze představit. Sám dobře víš, že to udělám. Viděl jsi

sám, jak jsem dělal horší věci. Propánaboha, ty jsi mi s nimi přece pomáhal,
Paole. A nesplníš-li své poslání, jestli se dovím, že jsi to zpackal nebo že jsi

utekl, tak potom – potom tu tvou Piccolamelu odvezu do Benátek a prodám ji

Turkům. Na dóžecích trzích s otroky taková jablíčka slušně vynášejí.“

Hawkwood se sklonil nad mnicha, který se strachem pomočil. „Když to,

Paole, naopak uděláš, pak věz, že se o tvou dceru i o tvou ženskou řádně posta-

rám. Nebudou jim chybět florény a nikdo se jich ani prstem nedotkne. A jestli

se nevrátíš, tak nad nimi stejně budu držet ochrannou ruku. Tvá dcera se, přes-

tože je nemanželským potomkem polovičního pátera vyklouze, dobře provdá.“

Scarlett spatřil v Taricaniových rysech rezignaci a na ramenou skleslost způ-

sobené porážkou. Ale jen na okamžik. Taricani se přece vyznal a tentokrát šlo

o úkol, který byl jako každý jiný. Prostě jen úkol a nic víc. Scarlett sledoval,

jak se mnich zhluboka nadechl, sklopil hlavu, ale pak vzhlédl k Hawkwoodovi

a z očí mu sršel chladný plamen rozeného zabijáka. „K vašim službám, mes-

sere Giovanni.“

Hawkwood mu poklepal po rameni. „No tak dobře.“ Začal rozvazovat uzly

a vyprostil Taricaniho z křesla, k němuž byl připoután. „Místo setkání je

Bologna. Od nás dostaneš k těm, kteří doprovázejí poselstvo, ještě čtyři zbroj-

noše. Z Bologně pak dále přes Aostský průsmyk do Ženevy a odtud z Basileje

po Rýně až do Kolína. Dál bude následovat namáhavá jízda do Hamburku,

odkud odpluješ do Doveru. Ve Flandrech se pravděpodobně soustřeďují Fran-

couzi, a tak se po zemi není možné dostat do Calais.“ Už když Hawkwood

odříkával místa, přes která má vést cesta, Scarlett slyšel v hlase svého pána

směsici tesklivosti a očekávání, ještě víc zdůrazněných touhou, aby tu cestu

mohl vykonat sám.

„Do Londýna dojedete přibližně v třetím květnovém týdnu a všechno je sta-

noveno na…, zkrátka tady Scarlett tě seznámí s podrobnostmi. Měl by to být

krásný jarní den.“

Hawkwood vešel dovnitř. Scarlett mluvil s Taricanim ještě chvilku a potom

houkl na pár mužů, kteří ho přivlekli z Florencie. „Doprovoďte ho zpátky

k Orsanmichele. A tady, Paole, to je pro tvou ženu a pro Piccolamelu.“ A hodil

měšec na holou zem. Taricani si promnul zápěstí, sáhl po měšci a nahlédl do

něj. Podíval se po Scarlettovi. Následovalo strohé přikývnutí. Úkol bude spl-

něn, a dobře, bez ohledu na cenu, jakou za to bude nutné zaplatit. S tím pak
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Paola Taricaniho odvedli zpět do Florencie, aby se mohl navždy rozloučit

s rodinou.

Hawkwood se ve vile upřeně zahleděl na erby svého otce Gilberta Hawk-

wooda s vyrůstajícím lvem s rozchlípenými nozdrami, které teď patřily jeho

bratrovi, úponky plazící se po stranách a ve středu. Dědici, jak Hawkwood

s oblibou nazýval svého bratra. Kondotiérův vlastní erb, umístěný na mnohem

čestnějším místě na východní stěně, sestával z jediného sokola nad hustou

spletí révových úponků.

„Otec byl podivín, Adame,“ pronesl Hawkwood uprostřed houstnoucího

šera. „Představ si, že měl tři syny a všem dal jméno John. Nejstaršímu a záro-

veň dědici rodového jména se vším, co k tomu patří. Nejmladšímu, rovněž

Johnu Hawkwoodovi, který měl to štěstí, že zemřel mladý. A prostřední? Ano,

správně: taky John Hawkwood.“

Opovržlivě si odfrkl. „Prostřední John, tak mi říkala matka. ‚Dá si teď Pro-

střední John mošt?‘ ‚Je čas, aby se pan Prostřední John šel učit!‘ A tak se to

všechno hromadí, že? Thornbury a ti ostatní beze slova poděkování utekli

zpátky cucat Lancasterův cecek. Můj zeť odvedl mou dceru a teď zasedá v par-

lamentu, jeden z nejpřednějších mužů v celém Essexu. A pak celá ta záležitost

s Chaucerem…“

„Koupil sis už půlku řečeného hrabství, Johne,“ řekl na to Scarlett. „Sible

Hedingham, panství kolem Gosfieldu.“ Položil Hawkwoodovi ruku na ra-

meno, což bylo gesto stvrzující, že si s kondotiérem běžně tyká. Hawkwood to

sice snášel, když byli sami, ale Scarlett takové výsady přesto málokdy využí-

val. „Patří ti větší část Anglie, než na jakou se kdy vzmohl tvůj bratr, nemluvě

o Coggeshaleovi.“ To byl zeť. „Máš naprostou jistotu, že je to nejmoudřejší

postup? Chceš právě tohle pro sebe, hodláš znovu získat dědictví za takovýchto

podmínek?“ Scarlett se celé týdny snažil kondotiéra odradit od jeho temného

úmyslu a poslední, i když chabý pokus tedy nemohl škodit.

Hawkwood zvedl ruku a poklepal Scarletta po předloktí a pevně ho za ně

uchopil, zatímco současně kývl na svůj rodinný erb. „To už se netýká mě,

Adame, ale mého syna.“

„Tvého syna – syna, pane?“

„Donnina ho nosí v břiše. Cítím, jak se tam peče.“

To byla pro Scarletta novinka a – jak se domníval – z těch slov trochu čišelo

přání, které se stalo otcem myšlenky.

„Další sir John Hawkwood se stane urozeným pánem, Adame. Možná

dokonce hrabětem, kterého nobilituje sám král. A ani já tomu chudáčkovi
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nepřinesu prokletí v podobě bratra. Snad mu dám jméno George.“ Hawkwood

se usmál a podíval se na přítele. „Nebo Adam.“

Scarlett to vnímal, a tentokrát niterněji. Žhavý žár nevyhnutelnosti a osudu.

Sir John Hawkwood byl drsný muž, nejdrsnější ze všech, jaké v životě poznal,

ale tento jeho úmysl udělal z velkého námezdného žoldnéře obyčejné klubko

rozbředlých citů. „Na jménu, které mu dáš, sotva záleží, Johne. Šlechtictví

ponese jeho rodové jméno.“

„To jsi řekl dobře, Scarlette.“ Hawkwood se obrátil zpět ke svému rodo-

vému erbu a v očích mu plála ctižádost příslušející mnohem mladšímu muži.

„Anglie, Adame,“ řekl kondotiér. „Nastal čas vrátit se domů.“
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7

Síň v Templu

Tisíce houpajících se lampiček vrhaly pekelný přísvit na přikrčené učedníky, kteří

v lezavém ovzduší všichni do jednoho podupávali nohama a dychtivé obličeje

měli zešedlé kouřem klesajícím k zemi z hrstky komínů, které se v té končině

podařilo od povstání znovu postavit. Uprostřed dvora jsem zpomalil a prostě je sle-

doval – jejich nahromaděnou energii, strach z odmítnutí, opatrnou hrdost na tento

rituál přijetí, což se všechno dalo vyčíst z nervózních póz, jež při čekání zaují-

mali. Čtyřicet mladíků, z nichž se do večera měla pouhá polovina stát obhájci.

Od mého méně oficiálního zasvěcení v Templu sice uplynulo už patnáct let,

ale přesto mi z toho pořád hrůzou vstávaly vlasy na hlavě. Jakmile jsem vešel

pod řadu klenutých oblouků v ambitu, zastavil mě známý hlas. „Jsi to ty,

Johne Gowere?“ Otočil jsem se a spatřil Thomase Pinchbeaka, který se, zavě-

šený do Chaucera, belhal okolo kostela v Templu. „Počkej přece.“ Otřel si

vysoké čelo, zdůrazněné přiléhavou bílou čapkou, kterou nosili členové jeho

řádu. Část jeho vetché váhy nesla hůl s opěrkou.

„Dobrý večer, Thomasi. Geoffrey.“ Vzal jsem jeho hůl a druhou paži a při-

tom jsem mu přejel po hedvábné šňůře, jíž měl přepásaný svůj nařasený talár.

Pinchbeak byl muž, který byl skutečně hoden svého jména,* protože měl

dlouhý ostrý nos, který trčel nad rty sešpulenými kvůli nějakým blíže neuve-

deným proviněním. Chaucer po mně za zády královského justiciára vrhl

významný pohled, který jsem s nenápadným kývnutím opětoval. Od setkání

v krčmě U Mnišské krve jsme spolu nemluvili; o knize jsem se mezitím nedo-

věděl nic určitého a také jsem nechtěl, aby si myslel, že se mu vyhýbám.

„Vidím, že si pěkně číháš za bukem,“ řekl mi Pinchbeak a já jsem se tomu

přátelskému šťouchnutí usmál. Má dvojznačná spojení s právnickými kruhy
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Pinchbeaka, čerstvě přijatého za člena Řádu bílé čapky a jednoho z nejmoc-

nějších právníků v celém království, jehož od jmenování soudcem královské

stolice dělilo už jen panovníkovo přikývnutí, občas upřímně pobavila.

„Mluvit tu máš ty.“ Ukázal jsem přes uličku na konec zástupu hrnoucího se

do síně. „Jako vždy pozdě.“

„Jistě, ale omlouvá mě mé zranění,“ bránil se, něco v jeho očích však prozra-

zovalo, že jeho žoviální vystupování je jen hrané. Pinchbeak, který měl pevnou

a šlachovitou postavu, byl u Poitiers zasažen šípem do levého stehna, přesto

však vytrval na svém místě v šiku a bojoval dál ještě celé hodiny, což mu

vyneslo nejen zchromení, ale i legendární pověst. Když uplatnil zlato a pový-

šil na justiciára, nikdo v celém království mu tu poctu nezáviděl. Toho večera

se mu však v obličeji zračilo znepokojení a zřejmě chtěl ještě něco dodat, ale

vtom ho obklopila skupina dalších právníků a rozjařeně ho vtáhla do davu.

Chaucer sledoval, jak Pinchbeak vešel dovnitř, a potom se s obličejem sta-

ženým obavami obrátil na mě. „Nic?“

„Vlastně ne.“

„Co říkala Swynfordová?“

„Skoro nic,“ odpověděl jsem a zároveň se rozhodl, že nepovím nic o krádeži

knihy ani o zvláštní narážce, kterou Swynfordová udělala na její věšteckou

povahu. Nejdřív jsem se potřeboval dovědět něco víc, a kromě toho jsem

neměl ve zvyku jen tak rozdávat poznatky, dokonce ani tehdy, když šlo

o důvěrného přítele. „Nemá ji, když to chceš slyšet. Sama se opatrně pozeptá.“

„Chápu,“ opáčil Chaucer a změřil si mě pochybovačným pohledem.

„Vždyť jsem teprve začal pátrat, Geoffrey,“ řekl jsem, poněvadž jsem ho

chtěl alespoň něčím potěšit. „Londýn je přece velké město. A nějaká kniha

může být kdekoli.“

Na to důrazně přikývl.

„Ještě na jednu věc se chci zeptat.“ Vytáhl jsem ho z lidského proudu.

Pohledem prudce střelil ke dveřím síně a pak zpátky k uličce, zatímco já jsem

se k němu naklonil a přiblížil mu ústa jen na kousek k uchu. „Co ta kniha, pří-

teli, podle tebe vlastně je? Co z toho, co o ní víš, jsi mi neřekl?“

Na tváři jsem ucítil jeho dech. „Nejspíš toho o ní vím den ode dne méně.“

„A uvědomuješ si, že nejsi jediný, kdo po ní pátrá?“

„To je mi jasné,“ ujistil mě. „Ale potřebuju, abys ji našel první, Johne.“

Odtáhl jsem se od něho a podíval se mu do očí. „Znáš mě a víš, co umím.

Jestli tu je a má-li být nalezena, tak ji najdu.“

Chaucer mírně zvedl ramena, a než se vrhl na oslavování, pevně mě uchopil
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za paži. Rozešli jsme se u klenutého vchodu do hodovní síně, v níž už byly

u slavnostní tabule usazeny stovky právníků, kteří si z mis nalévali polévku

a z podnosů obestřených treskami s omáčkou a sviňuchami nabírali maso.

V přední části místnosti stálo pojízdné pódium, přikryté látkou, jež zahalovala

vše až na kola. Právě když jsem si našel místo, u jednoho vzdáleného stolu

pozvedli číše a zapěli. Shromáždění se přidali a všeobecný rámus stoupal

k trámovému stropu a ještě výš až k ztemnělým prostorům na výsostech.

„My právníci potřebujeme dvakrát dva plné tupláky
k naplnění právnického džbánu.
Po jednom jsme veselí, po dvou učíme,
po třech věstíme.
A na svázání právního mozku a právního jazyka,
právníkovy ruky a mysli
jsou třeba dobré čtyři tupláky.“

Při posledních slovech o sebe třeskly poháry, až obsah vystříkl na všechny

strany. Toho večera musela postní zdrženlivost jít stranou. Pokřikování vzbu-

zovalo staré známé touhy. Sice jsem v Templu strávil dva roky, které rozhodly

o celém mém dalším životě, ale otec mi přesto nedovolil, abych se toho oboru

přidržel. V té době se praktikování právnického řemesla pro syna nižšího šlech-

tice považovalo za poněkud nedůstojné. Kdybych se narodil o deset let

později, mohl jsem toho večera místo na lavici zahalené nevědomostí klidně

sedět s Pinchbeakem a dalšími znalci právních precedentů – justiciáry.

Nervózní učedníci čekali v zástupu na pasování. Když předstoupil první

nadějný adept, předsedající mistr se předklonil a popadl ho za talár, což byla

známka jeho nehodnosti. Mladý muž se odvrátil a při pomyšlení, že ho čeká

další rok, než se mu dostane nové příležitosti k přijetí, mu do očí už stačily

vyhrknout slzy. Během krátké doby ho následovalo několik dalších nešťast-

níků, dokud za velkého potlesku v přední části síně nenastoupili úspěšní ucha-

zeči. Následovalo několik pompézních projevů, načež po pečivu a pivu začala

hlavní část slavnosti.

Povstal mistr obhájců Stephen FitzWilliams. S potěšením se ujal své role

a vyskočil na pojízdné pódium. Nohy se mu volně klátily mezi koly a talár

visel přes tenkou tyč korby. Rozpřáhl ruce nad hlavou, aby si zjednal ticho.

„Páni právníci,“ zanotoval. „Přeji vám hezký večer a příjemný požitek z naší

rozpravy!“
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„Hurá! Hurá! Hurá!“ odpověděl mu shromážděný dav.

„Jakožto váš nově ustanovený svrchovaný pán, panovník, císař a král…“

Někdo po něm hodil rybí kostrou.

„To si odpusťte!“ Mistr si hlasitě odkašlal. „Připadlo mi, abych rozhodl

o závažné záležitosti dnešního večera, která vám má být předložena k pro-

jednání.“

„Hurá!“
„Loni jsme při podobné příležitosti debatovali o několika nejasných ustano-

veních Mertonských statut, není-liž pravda?“

„To tedy ano.“

„Naše disputace zahrnovaly nařízení o neoprávněném vydědění. V latině

našeho milovaného parlamentu to znělo: ‚Et inde convicti fuerint‘ et cetera et

cetera. Což se v našem francouzském žargonu glosuje: ‚Ceoy serta entendu en
le breve de redisseisin vous vous cadew hahoo haloo‘ a tak dále a tak podobně.

Máme snad znovu zabrousit na tuto dokonale vymrskanou půdu, vyschlou

jako kost roztlučenou v moždíři?“

„Nikoli!“
„Snad bychom se mohli nimrat v soudním nařízení o novém neoprávněném

vydědění.“

„Nikoli!“
„Při nájemcově neplnění en le taille?“

„Nikoli!“
„Při nezákonném přivlastnění neoprávněným pánem?“

„Nikoli!“
„Při krádeži?“

„Nikoli!“
„Při přehmatu?“

„Nikoli!“
„Podle zákona o úpadku?“

„Nikoli!“
„Tak potom tedy nemám na vybranou!“ FitzWilliam, ten mistr řečnického

projevu, přivedl mě i všechny ostatní ve velké síni k tomu, že jsme nedočkavě

poposedli na okraj židlí.

„Tématem naší letošní debaty bude záležitost všeobecného a naléhavého

zájmu.“ Předklonil se a z jeho pronikavého šeptání čišelo napětí. „Domnívám se,

že tématem naší březnové disputace, mí matrikulující pánové, musí být…“

Zámlka se vlekla, dokud FitzWilliam s hlavou zvrácenou nazad a s nosem
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směřujícím k velmi vysokému stropu pronikavým hlasem nevykřikl: „MUSÍ

BÝT VRAŽDA!“

Mladí i staří, jedni jako druzí, vydali všeobecný výkřik, po němž následoval

dlouhotrvající potlesk. Když tleskání a dupání po chvíli utichlo a přítomní se

vrátili na svá místa, přejel jsem pohledem po vyšších lavicích, na nichž na

čestných místech seděli justiciárové čili znalci práva, především precedentů.

Thomas Pinchbeak se, jak jsem spatřil, předkláněl a dost naléhavě promlouval

ke svým dvěma kolegům. Docela jsem chápal jejich úžas, poněvadž dokonce

i slavnostnější debaty obvykle zahrnovaly jemnější detaily týkající se majet-

kových deliktů a pří. Proces řešící případ vraždy by sice nebyl bez precedentu,

ale přesto by vyžadoval místo pouhého divadélka právní přísnost. Trochu mě

překvapilo, že se ti mladí lidé rozhodli pro takové téma.

FitzWilliam seskočil z vozu a uchopil cíp drapérie. „Služebníci práva,“

vykřikl se vzrušeným pohledem v očích, „svěřuji vám pro dnešní večer soudní

stolici!“ A jediným trhnutím stáhl z vozu plachtu. Zatímco shromáždění vní-

mali předstíraný proces, konaný na voze nesoucím pojízdné jeviště, přísné

soudce v jednotvárné řadě, hrbatého zapisovatele a konečně obžalovaného

cenícího zuby, připoutaného za ruce a za nohy k zábradlí, který měl obličej

zrůzněný předstíranou předtuchou toho, co ho v představách v blízké budouc-

nosti čeká, zazněl bouřlivý potlesk.

Nejpozoruhodnější součástí představení ovšem byl výjev provozovaný na

úzké plošině vyčnívající z levého čela vozu. Zakrslý hloh, zasazený v dubové

kádi, znázorňoval místo pod širým nebem stejně jako zem volně rozhozená

okolo ní na několik prstů silně. Na zemi ležel tváří k zemi mladík s nahou

hrudí, s břichem a nohama vězícíma v pestrobarevném odění a se zadkem zdů-

razněným vycpávkami.

„Naše oběť, jestli račte!“ překřikoval FitzWilliam bouřlivé výbuchy sou-

hlasu. Herec se zvedl na kolena a udělal ze sebe ďábelskou postavu. Hruď měl

úplně oholenou a pomalovanou širokými obloučky, které měly naznačovat

prsa. Mezi nohavicemi obleku měl všitý trojúhelník nějaké zvířecí kůže.

A z hlavy, ozdobené parukou z dlouhých černých vlasů, se mu v lesknoucím

se čúrku táhla záplava červené barvy, která vytékala ze zaschlé rány vyvedené

s děsivou podrobností.

Znovu jsem pohlédl na skupinku justiciárů. Nejméně pět z těch mocných

mužů bylo zřetelně rozrušeno a z jejich gestikulace bylo patrné, že jsou

výrazně nespokojeni s námětem představení. Přesto se však mezi nimi proje-

voval jakýsi rozdíl – domyslel jsem si, že někteří z nich by disputaci o vraždě
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