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Pour mon mari Scott, jenž to vše umožnil. Bisous!





Teprve v záplavě strastí si člověk uvědomí, kým opravdu je.
Marie Antoinetta hraběti de Mercy-Argenteau

Potomstvo by nemělo věnovat pozornost „tajným legendám, jež se 
o vladaři za jeho života šíří ze zlomyslnosti či z pouhé záliby v kle-
vetění, byť pomýlená veřejnost věří, že jsou pravdivé, a za pár let je 
přijmou za své dějepisci, kteří tak klamou sami sebe i následující 
generace“.

Voltaire, Éloge funèbre, napsáno za vlády Ludvíka XV.





JEDNA

Sbohem, nádhero

�  5. října 1789  �

„Zmocníme se královny, živé či mrtvé!“
Louison má drsný hlas. Není divu. Už pár hodin ten po-

křik stále opakuje. Nedbá však píchání v hrdle ani deště, který 
jí bičuje tváře a špiní jedinou dobrou sukni, jež ztěžkla blátem, 
jak šlape po nedlážděné cestě ze středu Paříže do paláce ve Ver- 
sailles. 

„Já chci stehno!“ zakráká vedle ní mohutnější a silnější poissar-
de, jež se ohání sekerou a zástěru již má potřísněnou krví. Hlu-
boký hlas zvolá: „Udělám si z jejích vnitřností kokardu!“ Louison 
se otočí v očekávání, že spatří další rybářku nebo možná nějakou 
prostitutku z Palais Royal, jež se také připojily k šestitisícovému 
zmáčenému průvodu. Poprvé si všimne ohryzku na krku a slabé-
ho náznaku strniště na tvářích své souputnice. Nyní už chápe, jak 
se „poissarde“ podařilo mávat dlouhé míle násadou píky, jako by 
to byla obyčejná hůl. „Promiňte, monsieur,“ ozve se a dloubne 
souseda loktem. „Votre perruque – máte nakřivo paruku.“ Muž 
si neobratně upraví odrbaný doplněk. Zdá se, že paruka nikdy 
neviděla hřeben. Louison by ji použila jako rekvizitu při tesá-
ní sochy Medůzy. Ať už je ten převlečený chlap kdokoli, pokud 
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by se člověk nedíval moc zblízka, podobá se spoustě urousaných  
bojovnic táhnoucích na Versailles. 

Muž Louison vyleká, neboť ji náhle chytne za zápěstí, pak si 
však přitiskne prst na rty. „Je nás tu spousta,“ prohlásí. Má kulti-
vovaný přízvuk, jako by se jednalo o vzdělance.

„Já chci srdce té rakouské děvky!“ zaječí jakási žena hlubo-
ko v davu a je slyšet, že si na osmělení přihnula alkoholu. Dva-
náct mil s  prázdným žaludkem v  ledovém a  neúnavném dešti 
si žádá posilnění – mnohé ubožačky cestou nevynechaly jedi-
nou hospodu. Teď jsou jejich zástěry a dřeváky olepené blátem 
hustým jako pomyje. Podle třešňově zbarvených tváří a nosů je 
zjevné, že v útrobách mají tolik brandy, kolik nenávisti chovají  
v srdci. 

Jakmile Louison objevila vlka mezi jehňátky, rozhlíží se po dal-
ších členech neobvyklého lidového vojska. Udivuje ji přítomnost 
mnoha dam s módně napudrovanými hlavami a oděných v bí-
lém, tak, jak chodívala královna, když ještě Louison sama stála 
na prahu ženství. Dětsky tehdy snívala o takových tenoučkých 
a splývavých šatech i o účasti na fêtes champêtres na zelených tráv-
nících ve Versailles. Tyto dámy, jež si za veselého pochodu zpívají 
navzdory dešti i  tomu, že jim bláto mění čisté pláště v nasáklé 
cáry, nejsou žádné trhovkyně – Louison si představuje, že by prá-
vě ony mohly skotačit v paláci.

Bubeníci v předvoji začínají s novým rytmem, tentokrát na-
léhavějším a  energičtějším, než bylo pomalé a monotónní du-
nění, jež pochod doprovázelo předchozích šest hodin. „Určitě 
se blížíme k městu,“ vykřikne kdosi. Tisícovky zbraní, jež býva-
ly původně zemědělskými nástroji – vidle, kosy a motyky –, se 
zvedají do vzduchu, jak se zpráva šíří k zadnímu voji průvodu. 
Před bubeníky vystřelí čtyři děla tažená na povoze, duté zahřmě-
ní dvanáctiliberních hlavní rozechvěje raně podzimní ovzduší. 
Jako na odpověď vystřelí desítky mušket. „Vidím brány!“ ozývá 
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se křik a Louison se bezděčně zachvěje. Mozolnatou dlaň sevře 
ještě pevněji kolem rukojeti dláta, symbolu jejího řemesla.

„Bojím se,“ zamumlá k muži, který kráčí vedle ní. Jeho tělo 
páchne spíše pižmem a pepřem než potem a rybí vnitřnosti s ku-
řecí krví jsou do mušelínové zástěry vetřeny tak dovedně, jako by 
je tam namaloval. Mohutnou paruku má pevně usazenou na hla-
vě, drží ji špičatá rudá čapka, jíž se říká čapka svobody. Půjčila 
mu ji jedna z opilých poissardes, jež si ho popletla s příslušnicí 
vlastního pohlaví.

„Pomysli na tu příšeru a nebudeš se mít čeho bát,“ uklidňu- 
je ji.

Mladá sochařka nahlas zapřemýšlí, zda zrovna není jejím nej-
větším nepřítelem spíše hlad, avšak společník jí kvapně připomí-
ná, že její prázdné břicho má jedinou příčinu. Louison si pro-
třepe zmáčené sukně a zhluboka se nadechne. Posilněna se vrátí 
k bojovému pokřiku. „Zmocníme se královny, živé či mrtvé!“ 

Vydala jsem se na procházku v dešti. Jemné mrholení půso-
bí jako padající slzy. V palácových zahradách dnes nejsou žádní 
návštěvníci a prázdnota dodává rozlehlým parterům tajuplný ná-
dech. Jdu, kam mě nohy nesou. V duchu slyším nokturno pro 
violoncello. Při vstupu do trianonských zahrad mě nikdo nedo-
provází a nechrání mě žádná osobní stráž. Na cestičce leží v blátě 
vlhkem lesklé zlaté listy, jež tam přilepil deštík.

Podkasám si sukně a  šplhám po  skalnatém výstupku, který 
vede k umělé jeskyni, vábí mě zvuk vody padající z útesu porost-
lého kapradím. Poté se svezu na žulově zbarvenou zem. Několik 
minut hledím na vodu a ruce vsouvám do kapes šedých hedváb-
ných šatů, abych se trochu zahřála. Prsty svírám otcovy hodin-
ky, vychutnávám si jejich váhu v dlani. Tyto hodinky na tenkém 
řetízku jsou jediné, co mi po Františku Lotrinském zbylo, je to 
jediný majetek, který jsem směla převézt přes hranici, když jsem 
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navždy opouštěla Rakousko, abych se stala francouzskou dau-
phinkou. Vytáhnu je z kapsy a podívám se, kolik ukazují: devět 
minut po druhé. Nad hlavou mi táhne břidlicově zbarvený mrak. 
Za  veselejších dnů jsem tu odpočívala s hrabětem von Fersen. 
Hovořili jsme o všem a o ničem, vylévali si srdce. Minulý týden 
za mnou přišel se zprávou, že si ve městě Versailles pronajal dům, 
aby mi byl denně nablízku. Netuším, co bych si bez něj počala. 
V posledních měsících byl život už tak dost nesnesitelný. Muse-
la jsem mnohokrát vyslovit sbohem. Mon cher coeur Gabrielle 
Polignacová byla doslova vykázána z  Francie. Když v  červenci 
Pařížané vtrhli do Bastily, volali po  její krvi – co jiného mohl 
manžel udělat než vybídnout její rodinu k útěku? Pryč je také 
hrabě d’Artois s rodinou. Pláču pro Gabrielle, ale stěží si dove-
du představit, jak těžké muselo být pro manžela poslat do exilu 
svého nejmladšího bratra, jejž lid tolik nenávidí. Vše jen proto, 
aby zmírnil touhu národa po krveprolití. Můj drahý abbé Ver-
mond, který mne vzdělával od dětství a doprovázel mě z Vídně, 
patnáct let můj předčitatel a společník – také on si spěšně sbalil 
věci a v půli července nasedl do jednoho z kočárů mířících k hra-
nicím.

Kvůli revoluci ve Versailles nastal podzim. Vyhnanství učini-
lo z mých bývalých společníků, z Gabrielle a Vermonda, oběti. 
Většina členů mého milovaného trianonského kroužku, jako je 
kněžna de Lamballe, uprchla do bezpečí. Dny zeleně a průzrač-
né modři nyní zešedly a zhnědly. Zatímco hledím do vodopádu, 
vidím tvář neviňátka, jež si bůh povolal na začátku krize. Jemné 
hnědé vlásky se prvnímu dauphinovi Ludvíku Josefovi kroutí 
na ramenou, oduševnělé oči má stále velké a modré. V bublající 
vodě slyším jeho hlas, uklidňující povzbuzení: Sois courageuse. 
Nezoufej, maminko.

„Je te promets, mon petit – slibuji,“ zašeptám. Nakonec začí-
nám cítit vlhkost v kostech a uvažuji, jak dlouho tu asi sedím. 
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Vytahuji opět otcovy hodinky, když tu zaslechnu z dálky „Haló!“ 
a ohlédnu se po zvuku. Pádí ke mně jedno z palácových pážat, 
vysoký chlapec v královsky modré livreji. „Votre Majesté!“ Divoce 
ukazuje k zámku a kamsi za něj k městu. „Máte se ihned vrátit 
do paláce. Na Versailles pochodují tisíce žen – až z Paříže. Říká 
se, že jsou ozbrojené!“

Má první myšlenka patří Ludvíkovi a  dětem. „Kde je Jeho 
Veličenstvo?“ 

„Stále na lovu v Meudonu, Majesté,“ odpoví zadýchaně. „Už 
vyrazilo několik poslů, aby ho přivedli zpátky. Prosím, musíte jít 
ihned se mnou.“ Vypadá, jako by se měl rozplakat. Bez ohledu 
na  výšku mu nemůže být víc než dvanáct. Podávám mu ruku 
a ptám se, kdo ho pro mě poslal.

„Monsieur ministr války, hrabě de La Tour de Pin. Je dosti 
rozrušený, Majesté.“

Snažím se chlapce cestou zpět do  zámku uklidnit, ptám se 
na  jeho jméno a  zajímám se o  jeho rodinu. Od  bran Malého  
Trianonu je to k paláci něco přes míli a my se s Danielem mu-
síme vrátit pěšky. Páže natolik spěchalo, aby mě našlo, že zapo-
mnělo mým jménem požádat o kočár. 

Čeká mě scéna podobná chaosu. Od chvíle, kdy se do Ver-
sailles dostala ona děsivá zpráva, jsou státní komnaty s každou 
hodinou přecpanější. V Zrcadlovém sále je taková tlačenice, až 
by se mohlo zdát, že se tam chystá zahájení plesu. V salonu Oeil 
de Boeuf se tlačí ministři a dvořané a kolik lidí, tolik názorů. 
„Pánové, nemůžeme činit žádná rozhodnutí, dokud se Jeho Veli-
čenstvo nevrátí z Meudonu,“ upozorňuji je. Zatímco vše kolem 
mě horečně kypí, já cítím podivný klid. „Nezbývá, než čekat,“ 
sděluji ministrům. Někdejší ministr financí Jacques Necker, kte-
rý byl z funkce uvolněn v červenci poté, co se s králem neshodl 
na jednání se vzbouřenci, se vrátil, nejspíš jen proto, aby se haš-
teřil s hrabětem de Saint-Priest, jenž byl propuštěn pod vlivem 
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téhož liberálního ovzduší. Hrabě de La Tour du Pin zvyšuje hlas, 
aby je přehlušil. 

Stovky dvořanů, jež ve  Versailles zůstaly po  červencových 
čistkách, propadají panice. Přestože však z každého póru jejich 
těla pod hedvábnými obleky barvy lososové a holubičí šedi čiší 
strach, zmocňuje se jich morbidní zvědavost. Ženou se k vyso-
kým děleným oknům Herkulova salonu v naději, že uvidí blížící 
se dav.

Se vší důstojností, jíž jsem schopna, se uchyluji do  svých 
soukromých pokojů schovaných za  řetězcem státních komnat. 
„Ujistěte se, že máme dost dřeva na  topení,“ žádám madame 
Campanovou. Pohlédne na mne a ihned chápe, co mám na mys
li. Odloží knihu na mramorový stoleček a přechází k vysoké ko-
modě, kde se postaví vedle mě. Vytáhnu z kapsy kroužek klíčů 
a  odemykám zámek. Společně vytáhneme čtyři těžké truhlice 
a  přeneseme je ke  krbu. „Spalte vše, co v nich je, Henrietto,“ 
vybízím ji klidně. Mé vzpomínky se mění v prach a popel, ko-
mínem stoupá kouř. Zatímco jasné plameny polykají léta vzácné 
korespondence s matkou a bratry, usedám, abych sepsala posled-
ní list své milované vévodkyni ve vyhnanství.

Ponořím brk a píši vzletnými, pevnými tahy, ačkoli ruku ne-
mám o nic lehčí než v dětství, kdy jsem snášela nekonečné opra-
vy své shovívavé guvernantky. Vybavuji si slova, jež jsem odpo-
ledne u vodopádu v duchu slyšela z úst svého syna, a informuji 
Gabrielle de Polignac o naší situaci. Nakonec dodávám: Ujišťuji 
vás však, že nepřízeň osudu neoslabila mou sílu ani odvahu, ty ne-
ztratím nikdy. Obtíže mne naučí opatrnosti; v podobných chvílích 
se učím odhadovat lidi a rozlišovat, kteří jsou opravdu blízcí a kteří 
nikoli.

Jen bůh ví, kdy – a zda vůbec – se k ní tento dopis dostane.
Vracím se do Oeil de Boeuf, kde hrabě de La Tour du Pin 

halasí, že nejlepší by bylo vyslat flanderský regiment žoldáků, aby 
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odřízl cestu do Paříže. „K čemu by to bylo dobré?“ namítá Nec
ker, jehož často osočovali, že je na straně lidu. „Stavidla se ote-
vřela a tisícovky rozzuřených občanů jsou už hodiny v pohybu.“

Opět hraběti připomínám, že takový příkaz nemůže vydat 
v nepřítomnosti krále. Ministr války na mě hledí a mohutné če-
listi se mu chvějí snahou potlačit vztek. „Takže tu máme postávat 
a spínat ruce jako bezmocné služtičky? Sacre Dieu! To se můžeme 
rovnou seřadit jako vodní ptactvo a počkat, až nás lovcova muš-
keta skolí jednoho po druhém! Proboha!“ Gestem obsáhne vel-
kolepý salon a namíří paži k Zrcadlovému sálu, kde se mnoho-
násobně odráží úzkostné tváře francouzské šlechty. „Každý z těch 
floutků má ozdobný meč, který mu rovnou mohl zapůjčit váš 
intendant des menus plaisirs. Jsou to jen klenoty poseté divadelní 
rekvizity, jistě nejsou ostřejší než nůž na máslo. A troufám si říct, 
že mezi těmi, kteří kdy viděli boj, si jen nemnozí vybaví, jak 
pozvednout zbraň proti nepříteli. Kdybychom byli u karetního 
stolku, Majesté, vsadil bych si raději na rozčilenou rybářku z pa-
řížské tržnice než na markýze de Noirmoutiers či jiného jemu 
podobného.“

Ačkoli v Ludvíkově nepřítomnosti není v moci hraběte vy-
slat regiment, může alespoň podniknout opatření k naší ochra-
ně za palácovými zdmi. Nařizuje zavřít mohutné železné brány 
na Nádvoří ministrů. Tato událost má zásadní význam: zámek 
ve Versailles se ještě nikdy neuzavřel veřejnosti. La Tour du Pin 
také rázně vysílá několik strážných, aby zavřeli těžké dveře oddě-
lující jednotlivé sály státních komnat, což se nestalo od časů krá-
le Slunce. „Zataraste všechny chodby!“ křičí, zatímco příslušníci 
královské stráže krčí rameny a tážou se: „A čím?“

Zakrátko už desítky strážných v parukách a modrých kabát-
cích s  bílým lemováním stěhují pozlacený nábytek čalouněný 
brokátem. Zatímco nejistě skládají křesla na stoly a blokují dveře 
těžkými příborníky, hrabě de La Tour du Pin hřmí: „Nenecháme 
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se tu uvěznit, možná i  zmasakrovat, aniž bychom se bránili!“ 
V davu modrých uniforem tlačících nábytek na všechny strany 
se objeví vysoká postava v lahvově zeleném kabátci, světle hnědé 
vlasy jen zlehka napudrované.

„Axel,“ zamumlám pro sebe a uvažuji, jak je možné, že jsem 
jeho přítomnost dosud nezaznamenala. Nemohu ho pozdravit, 
aniž bych na nás upoutala pozornost. Jelikož však jeden druhého 
známe, už pouhá skutečnost, že je jediným dvořanem – a to není 
ani Francouz –, který je ochoten pomoci vojákům v jejich snaze 
ochránit nás, ukazuje hloubku jeho citů, a to nejen ke mně, ale 
také k Ludvíkovi. Modlím se, aby se obrátil a zachytil můj po-
hled, v němž se zrcadlí vše, co chovám v srdci, avšak Axel je za-
brán do práce. Pokouší se vyzvednout křeslo čalouněné zeleným 
brokátem na vykládanou truhlici, jež už sama spočívá na stole, 
a nařizuje trojici strážných, aby mu pomohli vše přisunout k za-
vřeným dveřím.

Obávám se, že děti Francie všechno to pozdvižení vyděsilo, 
a tak spěchám do své knihovny, vcházím do soukromých komnat 
dveřmi dovedně ukrytými ve zdi, potažené damaškovou tapetou. 
Čtyřletý dauphin Ludvík Karel spokojeně leží natažený na ko-
berci a pod pozorným dohledem nové guvernantky markýzy de 
Tourzel si hraje se svou starší sestrou madame Royale. Syn mar-
kýzu překřtil na madame Přísnou. Sotva vstoupím do místnosti, 
Louise de Tourzel se zvedne. 

„Maminko!“ Dauphin vzhlédne, usměje se na mě a v buclaté 
ručce sevře žlutou dřevěnou kuličku. Mousseline se mračí, a když 
jsem teď v místnosti i já, otáčí se k bratrovi zády. Téměř jedenác-
tiletá dcera dává jasně najevo, že s malým chlapcem nechce mít 
nic společného.

Markýza si všimla mého ustaraného pohledu, a tak přistoupi-
la blíže. Vzala jsem ji za ruce a přitáhla si ji tak, abych jí mohla 
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zašeptat: „Kdo ví, co se stane, avšak dětem by se denní režim 
neměl narušovat, tedy pochopitelně pokud…“

Ozvalo se zaškrábání na dveře. Madame Campanová otevřela 
a vpustila lokaje, jenž se celý udýchaný zarazil na prahu. Jakmile 
zahlédl královské děti, naléhavě zašeptal: „Votre Majesté, král se 
vrátil!“

Přitáhnu si syna i dceru do náručí a přitisknu rty na  jejich 
sladká čelíčka. Zamířím ke dveřím a položím si prst na rty jako 
připomínku, že není nutné zbytečně plašit děti. Campanová 
a Tourzelová se mi ukloní. Uvažuji však, jak dlouho ještě mohu 
děti chránit před hrozivými událostmi, jež se blíží k  našemu  
prahu.

Neslyšně kráčím státními komnatami a vstupuji do Marto-
va salonu, kde spatřím Ludvíka, jenž má stále na  sobě vysoký 
klobouk a bahnem zacákaný lovecký oblek z olivově zbarvené-
ho sametu. Ministři se kolem něj shlukují jako barevný lišejník 
na kamenné zdi. Zaznamenám napudrovanou hlavu a podivně 
tmavé obočí nejhlasitějšího řečníka Jacquese Neckera, jenž se 
snaží přehlušit další zvýšené hlasy. Poradní místnost nyní dělá 
čest svému božskému jmenovci, stal se z ní válečnický salon. 

„Musíte zůstat zde, pane.“ Necker upřeně hledí na hraběte de 
Saint-Priest, jenž je ministrem královské domácnosti. „Jen po-
myslete, jak by to vypadalo, kdybyste před chátrou utekl!“

O čem to v mé nepřítomnosti hovoří?
„Nenavrhoval jsem, aby Jeho Veličenstvo opustilo trůn,“ opá-

čí rozohněný Saint-Priest. „Jen jsem řekl, že s ohledem na bez-
pečnost by se měla s ozbrojeným doprovodem do Rambouillet 
vydat královna a děti Francie. Kdybyste byl naslouchal, seznámil 
byste se s mým návrhem, aby král s osmi sty příslušníky osobní 
stráže a dvěma stovkami vojáků z pluku chasseurs des Evêchés 
vyrazil postupujícím Pařížanům v ústrety. Tisícihlavé vojsko zna-
mená střet, pánové, nikoli ústup!“



18	 JULIET GREY

Na Île de France bychom byli zanedlouho, Rambouillet není 
daleko. Přesto mám z cesty obavy. Ludvík zámek, jenž kdysi bý-
val středověkou pevností, zakoupil před šesti lety kvůli jeho po-
loze na okraji bujného lesa plného zvěře. Přinejmenším prozatím 
bychom tam s dětmi byli v bezpečí. 

Hrabě de La Tour du Pin očividně se Saint-Priestem souhlasí, 
jako ministr války však myslí dopředu, jako by to vše byla jen 
velkolepá šachová partie. „Proslýchá se však, že v průvodu pocho-
duje asi šest tisíc osob. Jestliže by tedy tisíc mužů čelilo přesile, 
máte jen dvě možnosti: využít při útoku momentu překvapení 
a začít střílet, nebo mít připraven náhradní plán, pokud by ten 
první selhal.“

„Nevydám rozkaz ke střelbě do Francouzů – zvláště ne kvů-
li sobě,“ prohlásí Ludvík odměřeně. „Navíc tvrdíte, že jsou to 
nespokojené ženy. Za žádných okolností nevydám rozkaz střílet 
na ženy!“

Ministr války sklopí hlavu. „Pokud dovolíte, Majesté, jsou to 
velmi rozzuřené ženy. Pokud by se snad vzbouřenci nezastavili 
a neposlechli hlas rozumu, pak budete mít díky silnému ozbroje-
nému doprovodu dostatek času uchýlit se do Rambouillet. Od-
tud se můžete s královskou rodinou vydat do Normandie, čímž 
se zmatkům značně vzdálíte.“

Vrhnu prosebný pohled na portréty Ludvíka XV. a své zesnu-
lé matky císařovny Marie Terezie. Visí na protilehlých stěnách 
rozlehlého salonu a hledí na sebe obklopeni mořem krvavě ru-
dého damašku. Co by asi učinili na našem místě: Ludvík jako 
panovník, jenž vždy zneklidněl a přenechával rozhodnutí jiným, 
a má autokratická matinka, jež byla ve všech ohledech sebejistá 
a rozhodná?

„Nechci nikoho ohrozit,“ trvá na svém Ludvík. Má na mys-
li naše bezpečí, ministrovy rozporuplné rady, nebo dobrou vůli 
lidu? Ve suitě státních komnat si šuškají stovky dvořanů. Mar-
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kýzy a vévodkyně se skrývají za otevřenými vějíři s rukojeťmi ze 
slonoviny, jimiž se nervózně ovívají. Nikdo se neodvažuje mě 
oslovit.

Hodiny odbíjejí čtvrtou a muži se nadále dohadují. Obrátím 
hlavu a vyhlédnu z okna vedoucího do parteru, kde se v padají-
cím soumraku rýsují siluety tvarovaných stromů. Co nám přine-
se večer? Po zádech mi přeběhne mráz, až se otřesu. 

Najednou hašteřivé ministry přehluší Ludvíkův hlas. „Pá-
nové, nepřijmu žádné rozhodnutí, s  nímž by nesouhlasilo Její 
Veličenstvo.“ V Martově salonu rázem všechno ztichne, ustane 
veškerý lomoz. Všechny hlavy se otáčejí ke mně. 

V  té chvíli mám jedinou myšlenku. Podívám se přes míst-
nost na manžela a setkám se s jeho pohledem, ačkoli s ohledem 
na svou krátkozrakost nejspíše vidí jen stříbřitě šedivou skvrnu. 
„Nechci, aby král čelil nebezpečí, jež bych s ním nemohla sdílet,“ 
pronáším.

„Pak tedy prozatím zůstáváme,“ prohlásil Ludvík rozhodně. 
„Budeme spolu.“ Hraběti de La Tour du Pin se z hrdla vydral 
popuzený výkřik.

Čas neúprosně běží, v každém sále tikají a odbíjejí hodiny ze 
zlata a mramoru. Kolem páté dostáváme zprávy, že lůza posilně-
ná kořalkou se zastavila u Národního shromáždění, které vytvo-
řil třetí stav letos v červnu. Říkají si vláda lidu, ale zatím kážou 
pouze nenávist a nesnášenlivost a  zdá se, že touží jen po krvi. 
Nikdo z členů netuší, jak vládnout, nikdo nepřišel s přijatelným 
řešením stávajících problémů, avšak přesto opovrhují monarchií 
a viní ji a nás spolu s ní z každého neštěstí.

Dovídáme se, že lůza se snaží setkat s  členy Shromáždění. 
Očividně jsme předtím měli špatné informace. V davu jsou také 
muži, mezi nimi i profesor anatomie z Pařížské univerzity, jistý 
doktor Guillotin. Nejde tedy jen o bezprávné chudáky. Někdo 
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je musel k rebelii navést, rybářky v dřevácích na každém kroku 
provází učenec v botách s přezkami.

„Co ještě chtějí?“ táže se Ludvík posla z Národního shromáž-
dění. „Už mají svobodu tisku. Církev byla přinucena vzdát se 
výnosných rent a příjmů. Byly zrušeny šlechtické výsady, a to vše 
během posledních tří měsíců. A teď nový rozruch kvůli lidským 
právům – co víc ještě chtějí?“ opakuje zmateně. 

Je to nepochopitelné. Vše se dává do pohybu nesmírně rych-
le, avšak pro rebely není žádná změna dost prudká.

„Mají hlad, Vaše Veličenstvo,“ odpověděl posel. „Domnívají 
se, že ve Shromáždění zasedají nepřátelé lidu, kteří jsou příčinou 
hladomoru. Tvrdí, že proradní muži dávají peníze a  dluhopi-
sy mlynářům, aby jim nemleli zrno na mouku. Když předseda 
Shromáždění žádal konkrétní jména, sdělili mu, že mezi ně pa-
tří pařížský arcibiskup. Nato poslanec z Arrasu monsieur Robe
spierre vybídl ženy, aby vylezly na lavice a křičely o chleba.“ Posel 
vyšle zoufalý pohled mým směrem. „Pro královnu to nevypadá 
dobře, pane. Jedna z  rybářek vytáhla ze špinavé zástěry skývu 
tmavého chleba a všem oznámila, že…“ Odmlčel se a zhluboka 
se nadechl. 

„Continuez, s’il vous plaît, monsieur,“ vybízím ho tiše.
Úzkostlivě těká pohledem po místnosti. „Prohlásila, že chce, 

aby ho l’Autrichienne spolkla dřív, než jí zakroutí krkem.“
Salon opět ztichne, avšak jen na  chvíli. Poté začne hlomoz 

nanovo, jak každý dvořan rozhořčeně drmolí a ministři z plných 
plic objasňují svůj názor. Vše však přehluší křik od bran.

Venku se snáší tma a oblohu halí hustá mlha. Člen královské 
stráže nás informuje, že na železné mříže se tlačí tisíce žen a do-
máhají se vstupu. Bez ohledu na jejich pokřik vím, že ve skuteč-
nosti touží po mé krvi. Byla bych blázen, kdybych se jich nebála.

„Nemohu je ignorovat,“ tvrdí Ludvík. „Král je otcem svého 
lidu, a dokonce i vzbouřenci jsou mými dětmi. Pokud se jedná 
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jen o rozčilené trhovkyně, nevidím důvod k panice.“ Souhlasí, že 
se setká s delegací pětice žen vybraných z davu. Do Oeil de Boeuf 
je mají doprovodit poslanci Shromáždění. Modlím se, aby žádná 
neskrývala zbraň, již by naše stráž neodhalila předem. 

Když však delegace dorazí, dělám si starosti, zda bychom se 
neměli obávat spíše poslanců. Onen muž z Arrasu, jenž je Lud-
víkovi představen coby Maximilien François Marie Isidore de 
Robespierre, vypadá, že se nikdy neusměje. V  krysí tváři má 
drzý výraz a postoj i oděv vybranější než mnozí dvořané. U krku 
i na zápěstích se mu kroutí neposkvrněná bělostná krajka, stejně 
zářivé jsou i punčochy a přezky na botách má vyleštěné do tako-
vého jasu, že se ve světle svic doslova blyští. Zatímco Robespier
re přechází rozlehlý prostor, dychtivě, ba možná závistivě těká 
pohledem po  Zrcadlovém sále, jako by chtěl pojmout veškeré 
úchvatné znaky monarchie, jíž tolik opovrhuje. Přesto se však 
obléká jako markýz. Samo o  sobě to ukazuje, že se mu nedá  
věřit. 

Vedle monsieura Robespierra cupitá jeden z  umírněnějších 
poslanců, monsieur Mounier, jenž se mi ukloní ve  chvíli, kdy 
se ten člověk z  Arrasu zahledí jinam, nejspíš na  vlastní odraz 
v  jednom z  myriády zrcadel. „Robespierre je popuzený, Vaše 
Veličenstvo,“ zašeptá Mounier hlasitě, „neboť dnes odpoledne 
Shromáždění dostalo zprávu, že král odmítl ratifikovat Deklaraci 
práv člověka.“ Hovoří a klopýtá po parketu, jak se snaží udržet 
krok se zbytkem delegace, ačkoli stejně zaostává, jelikož se po-
kouší informovat o nastalém zvratu. „Koneckonců Shromáždě-
ní listinu ratifikovalo šestadvacátého srpna, takže na pečeť Jeho 
Veličenstva čeká už více než měsíc. Došla mu trpělivost. Věřím 
však, že pokud se král nechá přesvědčit k okamžitému podpisu, 
násilí lze odvrátit.“

Zblednu. Četla jsem onu listinu a zřetelně si vybavuji, co lid 
žádá: Vládnoucí moc prý nenáleží monarchii, nýbrž národu – co 
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to má znamenat? Občané budou podle své vůle rozhodovat, kdy 
nebo zda vůbec zaplatí daně? „Dnes?“

„Musíte krále přesvědčit, Majesté. Může to být jediná cesta.“
„Monsieur, nikdy se nebudu snažit přemluvit manžela, aby 

udělal něco, co zcela protiřečí naší posvátné víře. Ludvík XVI. 
vládne z boží vůle. Členové Národního shromáždění nejsou ni-
čím víc než samozvanými uzurpátory, a jestliže podle Deklarace 
práv člověka ,princip suverenity‘ náleží každému muži i ženě, pak 
bychom tu neměli nic než anarchii.  Kdo by tedy vládl? Já vám to 
povím, pane Mouniere: chaos.“

Dojdeme na  konec Zrcadlového sálu a  zahneme za  roh do 
Oeil de Boeuf, kde Ludvík obklopený strážemi dává slovo trhov
kyním. Slyším, jak se každé ptá na  její povolání, na  manžela 
a  děti. Hovoří s  nimi vlídně, bez známky povýšenosti. Místo 
toho nabízí otcovský zájem. Ve světle modrých očích se mu zračí 
opravdová účast. Pohledná mladá žena s koženou zástěrou pocá-
kanou blátem má kolem hlavy jako šál ovinutou trikolóru, zpod 
níž se jí dere záplava hnědých kudrn. Představuje se jako Louison 
Chabryová. „Zabývám se sochařstvím,“ dodává a usvědčuje tak 
ze lži zvěsti, že se na nás vydaly tisícovky poissardes. „Máme hlad,“ 
pokračuje a sevře své dláto. Znepokojeně na ně hledím, obávám 
se, aby nebyla šílená a na manžela nezaútočila. Mé představy ne-
jsou neopodstatněné – Ludvíka XV. málem zavraždil vyšinutý 
muž přímo na Královském nádvoří.

„Mlynáři nemelou,“ tvrdí dívka. „Nemáme chleba. Nejed-
la jsem už dva dny.“ Mademoiselle Chabryová těká pohledem 
po Oeil de Boeuf, doslova hltá očima velkolepý salon, mohutné 
mramorové pilíře, neobvyklé okno ve tvaru býčího oka, po němž 
je sál pojmenován, i ohromný lustr tvořený tisíci kousky blyšti-
vého křišťálu. „Vaše hlava, pane,“ zamumlá. „Stejný profil vidím 
na každé minci!“ Očividně je ohromena přítomností panovníka, 
jeho majestátem i okázalostí Versailles. Obrátí oči v sloup, padne 
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na kolena a o chvíli později už leží na zemi podpíraná ostatními 
rebelantkami.

Samotný král volá, aby přinesli čichací sůl. Dvořané se bez-
mocně rozhlížejí, nikdo nechce mladé sochařce nabídnout kra-
bičku čichací soli jako první. Z nádvoří se nese hlomoz zvýše-
ných hlasů. Jeden výkřik prořízne vzduch tak ostře, jako když 
k srdci Ludvíka XV. pronikla Damiensova dýka. „Odneseme si 
královninu hlavu na píce!“

Všechny zraky se od omdlelé slečny přesunou ke mně. Narov-
nám se a vztyčím hlavu. Nechci, aby trhovkyně viděly, že mám 
strach. Nevědí, že si koušu spodní ret. Ludvík si povzdechne 
s veškerou tíhou Francie na svých širokých ramenou a obrátí se 
zpět k ženě zhroucené na podlaze. „Přišla jste ublížit mé ženě?“ 
táže se jí důrazně. Její odpověď neslyším.

Vnímám, jak Ludvík slibuje delegaci žen, že dostanou chle-
ba – všichni dostanou chleba – z palácových skladů. Máme ho 
dostatek, říká jim. Nikdo nemůže tvrdit, že francouzský král ne-
chápe útrapy svých poddaných.

Davem se prodere jeden z pobočníků markýze de Lafayette. 
Během povstání amerických kolonistů proti Britům byl ryšavý 
markýz generálem pozemního vojska a  sloužil pod Georgem  
Washingtonem, jenž byl právě zvolen prvním prezidentem nové-
ho národa. Naneštěstí Lafayettovi po návratu v žilách stále kolo-
vala rebelská krev. Po červencovém pádu Bastily vyslyšel volání 
a nepomohl koruně, nýbrž našim nepřátelům. Přijal jmenování 
vrchním velitelem Národní gardy, milice tvořené občany.

Pobočník si lokty razí cestu ke  králi. „Na  slovíčko, Majes-
té!“ dožaduje se. Ludvík zdvihne paži, avšak voják trvá na svém: 
„Pane, nesnese to odkladu.“ Oznamuje, že velicí důstojník paříž-
ské Národní gardy táhne na Versailles s třiceti tisíci ozbrojenými 
muži, mezi než patří i členové francouzské gardy, kteří byli kdysi 
věrni koruně.
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Hrabě de La Tour du Pin žádá okamžitý odchod trhovkyň 
i členů Shromáždění a Saint-Priest opakuje doporučení, aby se 
královská rodina odebrala do  Rambouillet. Maximilien Robe-
spierre mi při odchodu zkříží cestu a naše pohledy se střetnou. 
Jeho oči jsou černé a chladné, připomínají rybu. Kdosi do mě 
strčí a vtiskne mi do dlaně lístek, avšak nemohu, neodvažuji se 
ho přečíst uprostřed davu.

Král opouští Oeil de Boeuf, kde zůstává moře zmatených 
dvořanů. Oba se s ministry uchylujeme do soukromých komnat. 
V  tichu Ludvíkovy knihovny se Saint-Priest vrhá panovníkovi 
k nohám a naléhavě ho vybízí k rozhodnutí. „Pokud vás do Pa-
říže odvedou zítra, Majesté, ztratíte korunu!“ Hodiny na krbové 
římse odbíjejí osm. Už podruhé toho dne se na mě manžel obrací 
o radu, než se rozhodne, kterým směrem jít.

Nelze ani pomyslet, že bych ho opustila, zvláště když je nebez-
pečí tak blízko. „Vyrazíme hned,“ pronesu. Políbím ho na tvář, 
otočím se a uháním dolů po schodech do dětských pokojů, kde 
vybídnu madame de Tourzel a jednu ze sous-gouvernantes, aby co 
nejrychleji zabalily. „Vite, vite! Za čtvrt hodiny odjíždíme!“

Při dalším úderu hodin už je celá rodina včetně královy sestry 
princezny Alžběty shromážděna v hale pod Herkulovým salonem 
u  paty velkolepého mramorového schodiště. Můj syn a  dcera 
jsou zahaleni do inkoustově modrých vlněných plášťů a tisknou 
se k sukním své laskavé tety. Madame Alžbětě se strachy chvěje 
spodní ret. Bezpečí dětí je u mne na prvním místě, a tak je pobí-
zím ven do noci. Jakmile vkročíme na Mramorové nádvoří, slyší-
me halas. Na prostranství za branami se tísní trhovkyně. Zvedají 
zbraně do vzduchu, mávají sekerami a píkami. Jsem vděčná, že 
je král krátkozraký a nemůže vidět, jaké proti nám pozdvihují 
nástroje.

Plížíme se podél budov jako krysy a míříme do královských 
stájí, kde na  nás čekají kočáry. „Uprchlý král, uprchlý král,“ 
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mumlá Ludvík, jako by to byla ta nejnechutnější slova, jaká mu 
kdy vyšla z úst. 

Vrata stájí se však ještě ani nestačila otevřít, a  už dav začal 
ječet jediným hysterickým, zuřivým hlasem: „Král odjíždí!“ Ženy 
se tlačí k vozům a vrhají se na kočáry, přetnou postroje a odvá-
dějí vyděšeně řehtající koně do noci. Jsme v pasti. Saint-Priest 
a hrabě de La Tour du Pin, kteří se s námi přišli rozloučit, nabí-
zejí jako poslední útočiště své kočáry. Stojí zapřažené za branami 
oranžérie. Pokud by se nám podařilo dostat tam, mohli bychom 
doufat v nenápadnější únik z Versailles. Dav se však tlačí na nás. 
Regiment vlámských žoldáků – to jediné, co stojí mezi námi 
a mořem lidského jedu – dělá, co může, aby vzbouřence odrazil 
bez jediného výstřelu, neboť Ludvík stále zakazuje jakýkoli útok 
na své poddané. Nezbývá nám než se stáhnout.

Zpět nahoře ve státních komnatách mi srdce pod korzetem 
zběsile buší, avšak nedávám najevo žádné emoce. Musím být pro 
všechny silná, každý má svých strachů dost. Hoří všechny svíce, 
jako by měly stvořit věčný den a odradit démony temnoty. Ně-
kteří dvořané rázují po Zrcadlovém sále, jejich rudé podpatky 
duní na nablýskaném parketu. Jiní sedí v herně a donekonečna 
hrají piket či écarté, s děsivou rozvahou odkládají na zelené suk-
no karty a žetony, jako by prodlužováním hry mohli odsunout 
vše, co pro nás osud chystá.

V  jedenáct hodin s  Ludvíkem přijímáme skupinu dvořanů 
a hrstku důstojníků, mezi nimiž je i hrabě von Fersen. Axel má 
vzteky zaťaté zuby a oči, jež tak rády mění barvu, dnes vypadají 
ocelově šedé. Hovoří málo, ale jeho pohled prozrazuje hodně.

„Rozkažte, Vaše Veličenstvo, dovolte nám vzít si ze stájí koně, 
abychom mohli chránit královskou rodinu, pokud na vás zaúto-
čí,“ naléhá.

Pohlédnu na manžela, ten je však hluboce zabrán do hovoru 
s poslancem Mounierem, který na něj stále tlačí, aby podepsal 
Deklaraci práv člověka.
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„Jsem ochotna takový rozkaz vydat pod jednou podmínkou,“ 
říkám Axelovi. „Pokud bude ohrožen život Jeho Veličenstva, mu-
síte jej bezodkladně splnit. Pokud však budu v nebezpečí jen já, 
nevykonáte ho.“ Hrabě von Fersen se zatváří nesmiřitelně a mně 
do očí vhrknou slzy. „Takový je můj rozkaz,“ opakuji.

Již jsem vyzvala markýzu de Tourzel, aby dauphina a madame 
Royale přivedla do králových soukromých komnat, kdyby měla 
sebemenší důvod k znepokojení. 

„Kde však strávíte noc, drahá sestro?“ Madame Alžběta má 
tmavé oči zarudlé od  pláče. Její dame d’honneur markýza de 
Bombelles vypadá, že ji nedokáže utěšit. „Nebyla byste v největ-
ším bezpečí s králem?“

Vím, co ty trhovkyně chtějí. Už jsem si stačila přečíst ne-
podepsaný lístek, který mi podstrčili v Oeil de Boeuf. V ŠEST 
HODIN RÁNO VÁS ZAVRAŽDÍ. Ludvíkovi však poissardes 
a  jejich soudruzi stále věří. Cítím, jak se mi svírá hruď. „Vím, 
že z  Paříže přišli žádat mou hlavu,“ říkám madame Alžbětě. 
„Od matky jsem se však naučila nebát se smrti, budu ji očekávat 
se vztyčenou hlavou. Pokud je tu ohrožení, raději mu vystavím 
sebe, abych ochránila Jeho Veličenstvo a děti Francie. Budu dnes 
spát sama.“

Na  lože se ovšem dosud odebrat nemohu. Ludvík s  očima 
zalitýma slzami neochotně souhlasí s podpisem Deklarace práv 
člověka a poslanec Mounier sleduje každý tah perem jako sup 
čerstvou mršinu. Nikdy jsem u manžela neviděla tak poraženec-
ký výraz. Postavím se za jeho židli, ovinu mu paže kolem ramen 
a políbím ho na  temeno. Ačkoli v obličeji se nepotí, vlasy má 
vlhké a slepené. 

Krátce po půlnoci dorazil do paláce blátem postříkaný mar-
kýz de Lafayette, který z Paříže cestoval tak spěšně, že do Mar-
tova salonu doslova vklopýtá. Tvář má ztrhanou, chybí obvyklý 
ruměnec, má co dělat, aby se udržel na nohou. S dramatickým 
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rozmachem paže hodným velkého Clairvala Ludvíkovi oznamu-
je, že své muže zanechal na Place d’Armes. „Pane, řekl jsem si, že 
raději zemřu zde u nohou Vašeho Veličenstva, než abych zbyteč-
ně zhynul v hanebném světle pochodní na Place de Grève.“

„Opět převlékáte kabát, monsieur le général?“ táži se velitele 
Národní gardy. „Opustil jste občanskou milici a vrátil se nabíd-
nout pomoc králi?“

Lafayette zavrtí hlavou. „Chtějí vyslechnout,“ povídá Ludví-
kovi. „Chtějí vědět, že jste naslouchal jejich starostem a že pod-
niknete příslušné kroky.“

Manžel rozhodí paže. „Žádali chleba, který jsem jim přislíbil 
dodat z našich skladů. Zdá se mi neopatrné rozdávat ho upro-
střed deštivé noci. Za úsvitu bude chleba dost, o tom je můžete 
ujistit.“ Prosebně se na generála zahledí. „Vždy jsem držel slovo. 
Jsem čestný muž.“ Ztiší hlas do šepotu, jenž by však byl na jevišti 
Comédie-Française stále dobře slyšet. „Musejí však přislíbit, že se 
nepokusí ublížit královně.“

„Povězte jí, ať se uklidní a  jde si lehnout,“ odpoví Lafayet-
te králi. Přesvědčil Ludvíka, aby mu svěřil zajištění bezpečnos-
ti v paláci. Francouzská garda zaujme místa, jež před měsícem 
opustila. Je to moudré?

Ludvík také odchází do ložnice. Nedokážu si představit, jak 
bude spát. Nechci ohrozit své dámy, a tak je ve dvě hodiny vybí-
zím, aby mne opustily. Té noci mají službu má první dvorní dáma 
madame Thibautová a  sestra madame Campanové, madame  
Auguiéová, spolu s nimi pochopitelně i jejich komorné. Nechtějí 
odejít, ani když trvám na tom, aby se odebraly do komnaty, kde 
se shromáždily mé ostatní dámy. Madame Auguiéová vzlyká. Po-
hledem hledá útěchu u madame Thibautové a připomíná mi, že 
za branami je rozmístěno třicet tisíc vojáků a deset tisíc brigantů 
se čtyřiceti děly. „Kdysi dávno by Vaše Veličenstvo ochránili. Teď 
je svět vzhůru nohama a je to jen na nás čtyřech,“ štká a ukazuje 
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na madame Thibautovou a obě komorné. „My jsme teď vaše je-
diná sauvegarde. Nehodí se, abychom vás opustily.“

Dohodneme se na kompromisu. Neohrozím jejich život a ne-
dovolím, aby spaly v mé ložnici, proto si přitáhnou před dveře 
čtyři křesla a připravují se strávit noc tam. Z Place d’Armes, kde 
se utábořily trhovkyně a vojáci, sem doléhá zdušené dunění vo-
dou nasáklých bubnů, drsné a děsivé burcování k protestu, jež se 
bez ustání ozývá po celou noc. Nemyslím, že se mi vůbec podaří 
usnout.

Ležím na  péřové matraci a  hledím do  nebes z  růžového 
a zlatého brokátu. Netuším, kolik času uběhlo, ale najednou se 
zprudka narovnám a s bušícím srdcem otevřu oči. Oknem sly-
ším jakýsi hluk přicházející od oranžerie. Hodiny jednou odbijí, 
zjišťuji, že je půl šesté. S bosýma nohama spěchám ke dveřím 
ložnice, k  hrudi si tisknu tenkou látku svého nočního úboru. 
Madame Thibautová vyskočí z křesla, rychle si upraví sukně a vy-
sekne pukrle. 

„Slyšela jste to?“ táži se jí. I ostatní ženy už jsou zcela bdělé.
„Pár buřičů se muselo dostat do parterů,“ odpovídá. „Nemají 

kde spát, tak možná hledají útočiště na terasách.“ Obnovený re-
giment francouzských gardistů měl za úkol hlídat brány a vstupy 
do parků. Generál nás sice ujišťoval, že jim můžeme důvěřovat, 
ale je tomu skutečně tak? Je Lafayette naivní, nechal se okla-
mat, nebo bezostyšně lhal? „Myslím, že se můžete vrátit na lože,  
Majesté,“ povídá madame Thibautová. „Každopádně v hale jsou 
rozmístěni muži z gardes du corps. Pokuste se spát, madame,“ do-
dává vlídně a zavírá těžké dřevěné dveře.

Když hodiny odbíjejí šest, uslyším děsivé zabušení. Mé dámy 
zprudka otevírají dveře do ložnice. Krve by se v nich nedořezal. 
Madame Auguiéová propadla hysterii. „Vstávejte, Vaše Veličen-
stvo! Přicházejí po mramorovém schodišti, jsou jich stovky, jsou 
ozbrojeni píkami, mušketami, košťaty a  noži. Míří přes Zrca-
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dlový sál rovnou do vaší ložnice.“ Obě komorné volají o pomoc 
a horečným máváním pažemi zároveň vybízejí k útěku a přivolá-
vají královskou osobní stráž.

„Vypadá to, že jim někdo poskytl plán paláce,“ dodává mada-
me Thibautová. „Jak by jinak věděli, kde spíte?“

K našim uším doléhají útržky vět. „Zabít! Zabít! Bez milos-
ti…! Udělat z jejích vnitřností kokardu!“

„Není čas na oblékání, madame!“ naléhá madame Auguiéová. 
„Vite, vite – musíte zamířit do petits appartements Jeho Veličen-
stva.“

Otevírají dveře do šatny, vytáhnou první spodničku, která jim 
přijde pod ruku, a také župan či lévite, volný hedvábný pláštík se 
světle žlutými a smetanovými proužky. Není kdy hledat šněro-
vačku. Ze zásuvky vyjmu bílé punčochy a fiší, ale nemám čas si je 
navléci. Madame Thibautová sejme z horní police v šatně černý 
sametový klobouk s bílým perem a vtiskne mi ho do druhé ruky, 
zatímco madame Auguiéová zvolá: „Boty!“ a  podává mi první 
střevíčky, které najde, černé saténové s podpatkem.

Hlučný dav se blíží, k dusotu nohou se přidávají hrdelní vý-
křiky a ječení, při němž tuhne krev v žilách. Slyšíme též praskání 
tříštícího se dřeva a řinkot skla i porcelánu.

Připomínám si, že nesmím omdlít, ačkoli hrozí, že ložnice mi 
splyne v růžovozlatou mlhu. Ruce mám plné oděvů, a tak rame-
nem zatlačím do tajného panelu za postelí, napřu veškerou svou 
váhu a pátrám po západce, jíž se otevírají dveře. 

„Bez srdce té děvky se nevrátíme! Kde je?“ slyším hlasy z ješ-
tě větší blízkosti. Mé dámy jsou teď přímo za mnou a všechny 
mizíme v  chodbě, jež spojuje královninu ložnici s  Ludvíkový-
mi komnatami. Jak geniální od hraběte de Mercy bylo, že před 
mnoha lety navrhl, abychom něco takového vybudovali! Kdo 
mohl tušit, že tajný průchod, jenž měl kdysi usnadnit stvoření  
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života, tedy početí dětí Francie, jednou bude hrát roli při záchra-
ně života mého?

Konečně se dostanu k těžkým dveřím do Oeil de Boeuf, jsou 
však zamčené. Dýchám přerývaně a srdce mi v hrudi divoce bije. 
Vetřelci už vpadli do mé ložnice, slyším je přes zeď. Musím najít 
Ludvíka – a dostat se do bezpečí. Běžím chodbou k jeho kom-
natám, hodím šaty na hromadu a  začnu bušit na první dveře, 
k nimž se dostanu. Zběsile tluču na dřevo oběma pěstmi. „Za-
chraňte mne, mes amis!“

Od státních komnat slyším pokřik vzbouřenců a údery sekery 
tříštící dřevo. Dobývají se do dveří vedoucích do Oeil de Boeuf. 
Zachránila mne jen prozřetelnost. Kdyby nebyly dveře z chodby 
zamčené, stála bych teď v onom sále a dav, který doslova lační 
po mé krvi, vnitřnostech či hlavě, by mě rval na kusy. 

Zdá se mi to jako věčnost, ale nakonec se dveře do Ludvíkovy 
ložnice otevřou a vykoukne z nich drobná tvářička. Patří vydě-
šenému pážeti, jež se omlouvá, že mé horečné prosby neslyšelo.  
„Je tu takový hluk, Majesté!“ Chlapec se celý chvěje.

Pátrám pohledem po  místnosti. Už je tu madame Alžbě-
ta, spolu s ní madame de Tourzel. Ale kde – kde jsou mé děti?  
Konečně je spatřím. Madame Royale stojí na  židli a  vyhlíží 
z okna. Dauphin se jí tiskne k nohám. Oba je obejmu a přitisknu 
k sobě. Pak dauphin pronese: „Papá?“ a já si uvědomím, že něco 
není v pořádku.

Kde je král?
„Šel vás hledat, ma soeur,“ říká madame Alžběta. Tvář má ble-

dou jako pergamen. „Museli jste se v chodbě minout.“
Milosrdný bože! Byl Ludvík v sále, když tam lůza…?
Dvorní dámy mě vybízejí, abych se dooblékla, já však stále 

jen opakuji: „Kde je můj manžel?“ Uvědomuji si, že dveře zůstaly 
otevřené, a tak k nim běžím, abych je zabouchla, když tu uslyším 
známý hlas, jak chraptivě volá: „Attendez! Počkejte, ma chère!“
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Vzlykajíc padnu Ludvíkovi do  náručí, nikdy mě nenaplni-
lo větším štěstím, že ho vidím. Nemohu však zároveň nemyslet 
na budoucnost. Dusím se přerývaným pláčem a říkám mu: „Za-
bijí nám syna.“
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