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      PROLOG


      Tento kousek půdy, který pokrývá bouřemi bičovaný ostrov vzdálený tři hodiny cesty od severozápadního pobřeží Skotska, poskytuje lidem obživu iteplo. Přijímá také jejich mrtvé. Avelmi zřídka, tak jako dnes, některého znich zase vydá zpátky.


      Kopání rašeliny je společenská událost. Rodina, sousedé, děti— všichni se shromáždí na vřesovišti, přes něž fouká vlahý jihozápadní vítr, vysouší traviny arozhání hejna pakomárců. Annag je pouhých pět let. Blíží se její první kopání rašeliny. Abude si ho pamatovat celý život.


      Ráno proseděla sbabičkou vkuchyni, kde pozorovala, jak se na plotně vaří vajíčka— ve sporáku na nožkách se topilo poslední loňskou rašelinou. Nyní se spolu obě vydaly mokřadem skoši vrukou. Annag utíká pichlavým vřesem amezi prstíky jejích bosých nohou čvachtá rašelinou zhnědlá voda. Nadšení znadcházejícího dne jí dává křídla.


      Oči má plné nebe. Nebe, které trhá acupuje vítr. Nebe, zněhož ve chvilkových záblescích prosakuje sluneční svit. Rozlévá se po seschlých trsech trávy, mezi kterými se vchaotických poryvech turbulentního vzduchu prudce sklánějí bělavé hlavičky suchopýru. Vpříštích dnech se hnědavá zimní pustina zbarví žlutou afialovou jarních aletních květů. Ty však dosud spí. Spánkem mrtvých.


      Proti slunci třpytícímu se na hladině oceánu, který doráží na tvrdé rulové útesy, se rýsují siluety šestice mužů vmontérkách aplátěných čepicích. Ta záře Annag téměř oslňuje, akdyž si rukou zastíní oči, vidí, jak se muži hrbí asklánějí, zatímco jejich tarasgeir odkrajuje měkkou černou rašelinu avykládá vodou nasáklé čtvercové bloky na okraj příkopu. Země je tu zjizvená kopáním celých generací. Třicet čtyřicet centimetrů hlubokými brázdami, jejichž okraje lemují čerstvě vykopané drny, které musejí vyschnout nejprve zjedné apak izdruhé strany. Za dva dny se kopáči vrátí na cruinneachadh, skládání rašeliny, aby bloky sestavili do rùdhain, nízkých trojúhelníkových pyramid, ve kterých je dosuší volně proudící vítr.


      Až přijde čas, naloží bloky na dvoukolák aodvezou je na hospodářství. Tam křehké kusy rašeliny poskládají na sebe do stromečkového vzoru. Vzniklý stoh zajistí rodině dostatek rašeliny pro otop ipro přípravu jídla, které je bude sytit celou příští zimu.


      Takto přežívali obyvatelé ostrova Lewis, nejsevernějšího ze souostroví skotských Hebrid, celá staletí. Adnes, vdobě finanční nejistoty, kdy cena paliva prudce stoupá, se ti, kteří topí vkrbech akamnech, houfně navracejí ktradici svých předků. Protože pak za teplo domova zaplatí jen svou vynaloženou dřinou aoddaností Bohu.


      Být tady na větrném vřesovišti však pro Annag není nic než dobrodružství. Kdesi za sebou slyší, jak si matka sbabičkou povídají apřekřikují vítr. Zavolá na otce adědečka ajejí smějící se ústa zaplní vlahý vzduch. Neumí vycítit napětí, které ochromilo hlouček kopáčů rašeliny vdálce. Nemá jak. Na základě své krátké životní zkušenosti neumí číst vpostojích mužů sklánějících se kolem jedné ze stěn výkopu, která se jim zhroutila pod nohama.


      Příliš pozdě ji otec spatří přibíhat azakřičí na ni, aby zůstala stát. Příliš pozdě na to, aby dokázala zastavit setrvačnost nebo zareagovat na zděšení vjeho hlase. Muži se náhle napřímí, otočí se na ni aona spatří tvář svého bratra, bledou jako plátěné prostěradlo rozprostřené na slunci, aby se vybělilo.


      Ashlédne tam, kam směřuje bratrův pohled. Na sesunutý okraj výkopu ana paži, která se kní napřahuje. Kůže připomíná useň aprsty jsou zkřivené, jako by svíraly neviditelný míček. Jedna noha je zkroucená přes druhou, hlava se naklání kvýkopu, jako by pátrala po ztraceném životě, atam, kde by měly být oči, zejí jen dva černé otvory.


      Na okamžik se ztrácí vhlubinách nepochopení. Pak se přes ni převalí vlna poznání avítr jí zúst vyrve výkřik.

    

  


  
    
      


      PRVNÍ KAPITOLA


      Gunn už zdálky spatřil auta zaparkovaná ukrajnice. Černomodré nebe, zachmuřené azhmožděné, se jednolitě valilo od oceánu těsně nad zemí apravidelný pohyb stěračů rozmazával po čelním skle první plivance deště. Cínovou šeď oceánu rozdělovaly bílé hřebeny tři čtyři metry vysokých vln aosamělý modrý maják policejního auta po boku sanitky byl pouhým smítkem, které pohltila nesmírná rozloha krajiny.


      Za zaparkovanými auty se choulily hrubě omítnuté domky Siaderu, plné očekávání aostražitosti, nicméně přivyklé nepolevujícím útokům počasí. Linii obzoru nenarušoval ani jeden jediný strom, pouze řady trouchnivějících plotových sloupků podél silnice arezivějící ostatky traktorů aaut na opuštěných pozemcích. Větrem zmítané křoviny sprvními statečnými lístky se zarputile držely vmělké půdě vnaději na lepší časy amoře suchopýru se čeřilo avířilo jako vodní hladina.


      Gunn zaparkoval vedle policejního auta avystoupil do vichřice. Husté černé vlasy, které mu uprostřed zasmušilého čela srůstaly do špičky, se rozlétly na všechny strany aon si přitáhl černou prošívanou bundu těsněji ktělu. Nadával si, že ho nenapadlo vzít si vysoké boty. Opatrně vykročil na změklou půdu, ale za chvíli stejně ucítil, jak mu ponožkami prosakuje chlad rašelinové vody.


      Dorazil kprvnímu výkopu avydal se pěšinkou podél něj, kolem pyramidek sušícího se paliva. Policisté vuniformách už do měkké půdy zatloukli kovové tyče amísto nálezu označili modrobílou páskou, která se kroutila ve větru azvučně vibrovala. Znejbližších domků vzdálených asi půl míle směrem kútesům se sem linul zápach hořící rašeliny.


      Kolem těla postával hlouček mužů, kteří se museli do větru téměř položit, aby jeho náporu odolali: záchranáři vreflexním žlutém oblečení, kteří čekali, až budou tělo moci odvézt, policisté včerných nepromokavých bundách ačepicích skostkovaným pruhem, kteří si mysleli, že už viděli všechno. Až do dnešního dne.


      Muži se před Gunnem beze slova rozestoupili aon spatřil policejního lékaře, který se vpodřepu skláněl nad mrtvolou aprsty vlatexových rukavicích opatrně smetával rozdrolenou rašelinu. Vzhlédl ktyčící se postavě George Gunna aten si teprve teď všiml hnědé svraštělé kůže mrtvého. Udiveně se zamračil. „On je… snědý?“


      „To má na svědomí rašelina. Řekl bych, že to byl běloch. Poměrně mladý. Něco kolem dvaceti. Typický příklad mrtvoly zrašeliniště. Téměř dokonale zachovaná.“


      „Ty už jsi někdy nějakou viděl?“


      „Nikdy. Ale četl jsem onich. Oceánská sůl obsažená ve vzduchu vytváří vhodné podmínky pro růst rašeliníku. Jeho kořínky při rozkladu tvoří kyselinu. Ta tělo konzervuje skoro jako vnálevu. Vnitřní orgány by teoreticky měly být zcela netknuté.“


      Gunn zíral snepokrytou zvědavostí na téměř mumifikované ostatky. „Jak zemřel, Murdo?“


      „Násilnou smrtí, zdá se. Má proříznutý krk avoblasti hrudníku několik bodných ran. Ale konečnou příčinu smrti bude muset určit patolog, Georgi.“ Policejní lékař vstal astáhl si rukavice. „Měli bychom ho odtud odvézt, než se spustí déšť.“


      Gunn přikývl, ale nedokázal odtrhnout oči od tváře mladíka uvězněného vrašelině. Ikdyž byla poněkud svraštělá, muže by identifikoval kdokoli, kdo by ho znal. Rozkladu podlehla jen měkká tkáň očních bulv. „Jak dlouho tu leží?“


      Murdův smích se ztratil ve větru. „Kdoví. Stovky let, možná dokonce tisíce. Na to si budeš muset pozvat odborníka.“

    

  


  
    
      


      DRUHÁ KAPITOLA


      Nemusím se dívat na hodiny, abych věděl, kolik je.


      Zvláštní, ráno ta hnědá skvrna na stropě působí světleji. Krystalické stopy plísně podél pukliny, která jí prochází, vypadají tak nějak bělejší. Je spodivem, že se vždycky budím ve stejnou dobu. Se světlem, které se dovnitř krade podél záclon, to nemá nic společného, protože vtuhle roční dobu jsou noci velmi krátké. Musejí to být nějaké vnitřní hodiny. Léta vstávání za úsvitu kvůli dojení avšemu tomu ostatnímu, co plnívalo bdělou část dne. To všechno je teď pryč.


      Na tu skvrnu na stropě se dívám docela rád. Nevím proč, ale ráno mi připomíná ušlechtilého koně, který na mě čeká, abych vjeho sedle vyrazil vstříc lepší budoucnosti. Zato vnoci, když padne tma, působí úplně jinak. Jako nějaké vzpínající se rohaté zvíře, které mě každou chvíli může odnést do temnoty.


      Slyším, že se otevřely dveře, aspatřím vnich jakousi ženu. Je mi povědomá, ale nedokážu si ji zařadit. Dokud nepromluví.


      „Ale, Tormode…“


      Samozřejmě. Je to Mary. Její hlas bych poznal kdekoli. Rád bych věděl, proč se tváří tak smutně. Aještě nějak. Něco svěsilo koutky jejích úst. Něco jako znechucení. Vím, že mě kdysi milovala, ale nejsem si úplně jistý, jestli jsem já kdy miloval ji.


      „Co se stalo, Mary?“


      „Už jsi zase zapomněl jít na záchod.“


      Apak to také ucítím. Náhle. Skoro nesnesitelně. Proč jsem si toho nevšiml dřív?


      „To jsi nemohl vstát? Co by ti to udělalo?“


      Nevím, proč mě obviňuje. Neudělal jsem to naschvál. Nikdy to nedělám naschvál. Když odkryje přikrývku, pach ještě zesílí aona si rukou zakryje ústa.


      „Vstaň,“ přikáže mi. „Musím převléknout postel. Pyžamo dej do vany aosprchuj se.“


      Přehodím nohy přes okraj postele ačekám, až mi pomůže vstát. Takový jsem nikdy nebýval. Vždycky jsem byl ten silnější. Pamatuju si, jak si tenkrát ustarého ovčince zvrtla kotník, když jsme sháněli stádo na stříhání. Nemohla se postavit ajá ji domů musel nést. Skoro dvě míle. Ruce mě bolely aani slovem jsem si nepostěžoval. Proč si na to ani jednou nevzpomene?


      Copak nevidí, jak je tohle ponižující? Odvrátím hlavu, aby si nevšimla, že se mi oči zalévají slzami, ausilovně mžikám, abych je zastavil. Zhluboka se nadechnu. „Kačer Donald.“


      „Kačer Donald?“


      Podívám se na ni askoro ucuknu před hněvem, který spatřím vjejím pohledu. Tohle že jsem řekl? Kačer Donald? To jsem určitě říct nechtěl. Ale nemůžu si vzpomenout, co jsem říct chtěl. Atak sebejistě zopakuji: „Ano, kačer Donald.“


      Vytáhne mě na nohy, skoro neurvale, apostrkuje mě ke dveřím. „Zmiz mi zočí!“


      Proč se tak zlobí?


      Došourám se do koupelny avysvléknu se zpyžama. Kam říkala, že ho mám dát? Nechám ho ležet na zemi apodívám se do zrcadla. Očima nesmírně bledé modré barvy na mě hledí stařec spár bělavými vlasy. Chvíli přemýšlím, kdo to je, apak se odvrátím aoknem vyhlédnu na machair táhnoucí se kpobřeží. Na sladkoslané trávě se pasou ovce ajá vidím, jak jim vítr cuchá hustou zimní srst. Ale neslyším ho. Ani příboj oceánu na pobřeží — nádhernou bíle se pěnící mořskou vodu plnou písku azuřivosti.


      Nejspíš za to může dvojité sklo. Takové jsme na farmě nikdy neměli. Tam člověk věděl, že je naživu, když dovnitř okenními rámy prohvizdoval vítr ahnal kouř zrašeliny zpátky do komína. Tam se člověk mohl nadechnout, měl tam prostor kživotu. Tady jsou místnosti tak stísněné, neprodyšně oddělené od světa. Jako by člověk žil vbublině.


      Ten stařec ze zrcadla se na mě znovu zahledí. Usměji se aon mi úsměv oplatí. Ovšemže jsem celou dobu věděl, že jsem to já. Apomyslím si, jakpak se asi má Peter.

    

  


  
    
      


      TŘETÍ KAPITOLA


      Fin konečně zhasl arozhostila se tma. Ale slova inadále žhnula na sítnici. Ani tma neskýtala žádnou možnost úniku.


      Kromě Monina svědectví měli ještě dvě další. Ani jeden ze svědků neprojevil tolik duchapřítomnosti, aby si zapsal poznávací značku. Tomu, že ji nezahlédla Mona, se nebylo co divit. Auto ji vyhodilo do vzduchu, odkud shrozivou silou dopadla na kapotu ačelní sklo, apak ji náraz nelítostně odmrštil na štěrkovou silnici, kde se několikrát převalila. Jako zázrakem neutrpěla žádné vážné zranění.


      Robbieho sjeho nižším těžištěm auto smetlo pod kola.


      Kdykoli Fin ta slova četl, představoval si, že je utoho. Apokaždé cítil, jak se mu zvedá žaludek. Jeho mysl vykreslovala ten obraz tak barvitě, jako by ona vzpomínka byla jeho vlastní. Stejně barvitě popsala Mona tvář, kterou spatřila za volantem akterá se jí tak zřetelně vryla do paměti, ikdyž ji zahlédla určitě sotva na zlomek vteřiny. Muž ve středním věku spřerostlými šedohnědými vlasy. Dva nebo tři dny neholené vousy. Jak si toho jen dokázala všimnout? Apřesto vjejí mysli nebyl ani stín pochybnosti. Fin si dokonce nechal upolicejního kreslíře zhotovit podobiznu, která zůstala založená ve složce. Ten obličej Fina strašil ve snech ipo devíti měsících.


      Otočil se na bok azavřel oči vmarné snaze usnout. Okna hotelového pokoje nechal pootevřená kvůli vzduchu, ale záclonou pronikal dovnitř ihluk dopravy zPrinces Street. Schoulil se skoleny ubrady, lokty přitisknutými ktělu arukama sepnutýma na hrudní kosti jako modlící se plod.


      Zítřek přinese konec všeho, co tvořilo většinu jeho dospělého života. Všeho, čím se stal ačím mohl být. Jako tenkrát před mnoha lety, když mu onoho dne teta oznámila, že jeho rodiče jsou mrtví, aon se poprvé za svůj krátký život cítil úplně opuštěný.


      Denní světlo žádnou úlevu nepřineslo. Jen tiché odhodlání dotáhnout nadcházející den až do konce. Přes North Bridge aSouth Bridge vanula vlahá bríza azahrady pod hradem zalévaly měnící se obrazce slunečního světla. Fin se odhodlaně prodíral davem představujícím přehlídku lehké jarní módy. Generace, která zapomněla na varování svých babiček „březen, za kamna vlezem, duben, ještě tam budem“. Finovi nikdy nepřipadalo tak docela spravedlivé, že ostatní žijí dál, jako by se nic nestalo. Jenže kdo znich mohl tušit onu bolest za jeho maskou normálnosti? Kdoví, jaké zmatky se ukrývají za fasádami tváří druhých?


      Zastavil se vkopírovacím centru na Nicolson Street. Ofocené stránky zasunul do kožené aktovky avydal se východně kSt. Leonard’sStreet ahlavnímu ústředí edinburské policie, kde strávil většinu zposledních deseti let. Před dvěma dny zašel spár kolegy na skleničku na rozloučenou do hospody na Lothian Road. Neveselá akce, která se nesla ponejvíce ve znamení vzpomínek alítosti, ale chvílemi také upřímné náklonnosti.


      Na chodbě mu někteří pokyvovali na pozdrav, jiní si sním potřásli rukou. Posbírat si osobní věci zpracovního stolu do papírové krabice mu zabralo pouhých pár minut. Smutné usazeniny neklidného pracovního života.


      „Vezmu si od vás služební průkaz, Fine.“


      Fin se otočil. Ředitel kriminální služby Black mu čímsi připomínal supa. Hladového aostražitého. Fin přikývl apředal mu svůj průkaz.


      „Je mi líto, že odcházíte,“ prohlásil Black. Nijak lítostivě se ovšem netvářil. OFinových schopnostech nikdy nepochyboval. Jen ojeho motivaci. Ateprve teď po všech těch letech byl Fin konečně ochoten uznat, že Black měl pravdu. Oba věděli, že Fin odvádí upolicie dobrou práci, jen mu oněco déle trvalo, než pochopil, že to není povolání pro něj. Teprve Robbieho smrt mu otevřela oči.


      „Varchivu tvrdí, že jste si před třemi týdny vyzvedl složku spřípadem smrti svého syna.“ Black se odmlčel. Snad čekal, že mu to Fin potvrdí. Když se nedočkal, dodal: „Byli by rádi, kdybyste ji vrátil.“


      „Samozřejmě.“ Fin vytáhl složku zaktovky anechal ji dopadnout na stůl. „Stejně už ji nikdy nikdo neotevře.“


      Black přikývl. „Nejspíš ne.“ Zaváhal. „Je načase, abyste ji zavřel ivy, Fine. Jinak vás to dočista stráví azničí vám to zbytek života. Nechte to být, synku.“


      Fin se mu nedokázal podívat do očí. Sebral svou krabici. „Nemůžu.“


      Venku obešel budovu, otevřel poklop velkého zeleného kontejneru na tříděný odpad avysypal do něj obsah své krabice. Pak tam nacpal iji. Nic ztoho už mu kničemu není.


      Chvilku tu postál adíval se na okno, ze kterého tak často pozoroval, jak stinné svahy Salisbury Craggs zalévá slunce idéšť nebo zasypává sníh. Všechna roční období všech těch promarněných let. Pak vykročil na St. Leonard’sStreet, aby si přivolal taxi.


      Taxík ho vysadil na strmě stoupající dlažbě Royal Mile hned pod katedrálou svatého Jiljí. Na Parliament Square už na něj čekala Mona. Ještě nevyměnila svůj bezvýrazný šedý zimní šatník, atak se téměř ztrácela mezi klasickou architekturou těchto Athén severu, jejichž pískovcové budovy zčernaly dýmem ivlivem času. Oblečení nejspíš odráží její rozpoložení, říkal si Fin. Ale nebyla jen sklíčená. Zřetelně na ní viděl inervozitu.


      „Jdeš pozdě.“


      „Promiň.“ Vzal ji pod paží avylidněným náměstím pospíchali pod klenbu, nad níž se tyčily vysoké pilíře. Fin by rád věděl, jestli jeho zpoždění pramenilo zjakéhosi podvědomého záměru. Zřejmě ani ne tak zneochoty vzdát se minulosti, jako ze strachu zneznáma, ze strachu opustit bezpečí pohodlného vztahu ačelit budoucnosti sám.


      Fin se po očku podíval na Monu. Právě procházeli mohutnými dveřmi budovy, která kdysi představovala sídlo skotského parlamentu. Ale velkostatkáři akupci, kteří vněm zasedali, před třemi sty lety podlehli úplatkům Angličanů, zaprodali národ, jejž měli zastupovat, adali souhlas ke svazku, onějž nestáli. IuFina aMony šlo osvazek zrozumu. Opřátelství bez lásky. Přiživoval ho občasný sex apohromadě držel jen díky společné lásce kjejich synovi. Ateď, bez Robbieho, končí zde, uNejvyššího civilního soudu. Končí rozsudkem orozvodu. Kusem papíru, jenž udělá tečku za jednou kapitolou jejich života, která se psala šestnáct let.


      VMonině tváři spatřil, jakou bolest jí to působí, anajednou se mu vrátilo všechno, čeho za svůj život litoval. Bylo to jako mučivý přízrak.


      Odklidit těch šestnáct let na smetiště dějin nakonec trvalo jen pár minut. Dobré izlé časy. Jejich úsilí, jejich smích, jejich hádky. Vynořili se do zářivého slunce zalévajícího dlažbu ado dopravního ruchu na Royal Mile. Životy ostatních lidí se odvíjely dál, kdežto jejich zastávka se právě změnila vkonečnou. Dvě nehybné postavy vohnisku časosběrného filmu, okolo nichž se míhá zbytek světa.


      Šestnáct let, aoni jako by byli dva cizí lidé, kteří nevědí, co říct. Kromě sbohem. Ale téměř se děsí vyslovit ho nahlas, navzdory papíru, který si oba odnášejí vruce. Protože co zbude po vyřčeném sbohem? Fin otevřel svou aktovku, aby si dokumenty uložil. Béžové desky sofocenou vyšetřovací složkou mu vyklouzly na zem ajejich obsah se mu rozsypal unohou. Rychle se sklonil, aby ho sesbíral, aMona si přidřepla kněmu azačala mu pomáhat.


      Všiml si, jak se na něj podívala sněkolika papíry vruce. Už na první pohled jí muselo být jasné, co to je. Mezi listy byla ijejí vlastní výpověď. Pár set slov, která popisovala zmaření jednoho lidského života akonec jednoho vztahu. Kresba tváře pořízená na základě jejího vlastního popisu. Finova posedlost. Ale neřekla nic. Vstala, podala mu dokumenty apozorovala, jak je souká zpátky do aktovky.


      Když došli na ulici aokamžik rozloučení už nešlo oddalovat, zeptala se: „Budeme vkontaktu?“


      „Amá to smysl?“


      „Asi ne.“


      Atěmi několika slovy se všechno, co jeden do druhého během těch let investovali — společné zážitky, radosti ibolesti—, navždy rozplynulo jako vločky na říční hladině.


      Podíval se na ni. „Co uděláš, až se prodá dům?“


      „Vrátím se do Glasgow. Nějakou dobu zůstanu uotce.“ Podívala se mu do očí. „Co ty?“


      Pokrčil rameny. „Nevím.“


      „Ale víš.“ Byla to skoro výčitka. „Vrátíš se na ostrov.“


      „Mono, většinu svého dospělého života jsem zasvětil tomu, abych se návratu tam vyhnul.“
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