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Paříž je něco jako oceán. Oceán je báječné místo k žití, ale jen po-
kud jste žralok. Fůry čerstvé bašty, a  když vás někdo opruzuje, 
prostě ho překousnete vejpůl. Je fakt, že všichni vás zrovna nemi-
lujou, ale dávají vám pokoj a můžete se bavit, jak chcete.

Jenomže když jste člověk, tak se jen zoufale držíte u hladiny, 
vlny s vámi cloumají a žraloci se blíží. Hlavní tudíž je, co nejrych-
leji se vyvinout ve žraloka. 

(z knihy Merde! Rok v Paříži, český překlad Richard Podaný)
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SLOVO ÚVODEM

Paříž je nejslavnější fi lmová hvězda světa. Už nikdo nespočítá, 
v  kolika fi lmech zazářila – od  romantických komedií a  historic-
kých dramat až po  thrillery a  animované fi lmy. Máme pocit, že 
o  ní víme úplně všechno díky té záplavě fotografi í, knih, písní 
a  lesklých stránek časopisů, které ji neustále udržují v  ohnisku 
pozornosti.

Ale všechno o ní samozřejmě nevíme.
Vystřídala řadu slavných milenců, její pověst během dlouhé 

historie už párkrát utrpěla a  jako každá správná primadona se 
ze všech sil snaží udržet své soukromí co nejsoukromější. Chce, 
abychom některé věci znali, a jiné by zas radši zametla pod svůj 
luxusní koberec.

A tato kniha má její tajemství odhalit.
Účelem není nikoho od města odrazovat – ba naopak doufám, 

že se z Paříže stane skutečná, vyzrálá osobnost namísto pompézní-
ho, zromantizovaného obrazu, který nám podsouvají její fanoušci 
a lidé z jejího zákulisí. Ostatně do nikoho se nemůžete skutečně 
zamilovat, dokud nezjistíte, co je doopravdy zač.

A k milování je toho na Paříži spousta. Prožil jsem tu většinu 
svého dospělého života a stejně pořád objevuji nové svůdné vý-
střednosti a překvapivé skutečnosti.

Nenechte se zmýlit – Paříž je dnes tam, kde je, jen díky vpravdě 
hvězdným kvalitám. A na rozdíl od kvalit většiny fi lmových hvězd 
jsou tyto při detailním záběru ještě zřetelnější. Dokonce i  brzo 
ráno, ještě nenalíčená a s ospalkami, vypadá báječně. Na dva tisíce 
let to není špatné.

Stephen Clarke, Paříž, leden 2011 
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„Vítej v Paříži, ty turistickej otrapo.“ Ve skutečnosti je většina pařížských 
číšníků velmi zdvořilá – k velkému zklamání návštěvníků, kteří se těší, jak 
budou doma vyprávět anekdoty o nevrlé obsluze.
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PAŘÍŽANI

Dieu a inventé le Parisien pour que les étrangers ne puissent rien 
comprendre aux Français.
(Bůh vymyslel Pařížany proto, aby cizinci nechápali Francouze.)

Alexandre Dumas mladší
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PAŘÍŽ JE PLNÁ PAŘÍŽANŮ

Pařížani jsou pověstní svou sobeckostí, nevychovaností a agresi-
vitou. Ba co víc, oni jsou na sebe v tom smyslu dokonce ještě hrdí. 
Před několika lety se promítala v kinech řada reklamních spotů 
na deník Le Parisien (Pařížan). Noviny jsou lokální odnoží celoná-
rodního Aujourd’hui, takže spoty byly zcela jasně namířené proti 
samotným Pařížanům.

Jeden z klipů ukazuje párek zbloudilých japonských turistů, kteří 
požádají o pomoc Pařížana ve středních letech. Ten na ně jen tupě 
zírá, zatímco oni ukazují do mapy a statečně se snaží vyslovit „Eiff el“. 
Když to Pařížan konečně pochopí, ukáže rukou ve směru, odkud prá-
vě přišli, a oni mu děkují, jako by jim zrovna zachránil život. Pařížan 
odejde na opačnou stranu, zahne za roh a před ním se tyčí Eiff elovka. 
Naschvál poslal turisty špatným směrem. Pointa: Le Parisien, il vaut 
mieux l’avoir en journal – Když už Pařížan, tak radši jen jako noviny.

V dalším spotu elegantní pán čurá před veřejnými záchodky. Za-
pne si poklopec a  při odchodu se nevinně usměje na  paní, jejíž 
nákupní taška stojí uprostřed říčky, kterou právě vytvořil.

Pak tam byla reklama, v níž chlap přibíhá k pokladně v supermar-
ketu a na poslední chvíli předběhne shrbenou babičku se skrom-
ným nákupem. Chvíli čeká ve frontě a potom se objeví jeho žena 
s obrovským, po okraj naloženým vozíkem. Pařížan se na zděše-
nou babičku jen podívá a pokrčí rameny, jako by říkal: byl jsem tu 
holt první. A zase ten slogan.

Nejlegračnější na tom však je, že pokaždé, když jsem některý 
z  těch spotů viděl v  nějakém pařížském kině, následovala salva 
smíchu. Nevycházel jsem z  úžasu – jako kdyby New York Times 
postavily reklamní kampaň na tom, jak je deník stejný jako jeho 
čtenáři – tlustý a umíněný.

Ale Pařížanům ta urážka vůbec nevadí. Dokonce o  sobě rádi 
tvrdí, že jsou asociální a bezohlední a že se pořád snaží převézt 
každého, kdo jim skočí na špek.
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Líbil se jim dokonce i ten klip, který už přestřelil. Je o vysokém 
elegantním pařížském byznysmenovi, který právě vychází z  ka-
várny spolu s  malým servilním človíčkem, od  kterého jen s  ne-
chutí přijme vizitku (podle poníženého vystupování je skrček nej-
spíš nějaký venkovan). Pařížan dojde ke svému okázalému SUV, 
couvne a nabourá auto za sebou. Všichni z kavárenské zahrádky 
to viděli. Vystoupí, aby si prohlédl škodu – jeho auto je v pořádku, 
ale to druhé je nabourané –, a pak dostane nápad. Z náprsní kap-
sy vytáhne vizitku skrčka, zvedne ji, aby každému ukázal, jaký je 
charakter, a zasune ji za stěrač. Takže ten malý ubožák to všechno 
slízne. Jedna nula pro naprosto amorálního, podlého Pařížana. 
A pařížské publikum jásá.

KDO MÁ VLASTNĚ PAŘÍŽANY RÁD?

Celonárodní zpravodajský týdeník Marianne se v roce 2010 ptal 
v průzkumu čtenářů, co si myslí o Pařížanech, a výsledkem byl ty-
picky francouzský protiklad.

Celkově měli čtenáři o obyvatelích hlavního města bonne opinion, 
dobré mínění, a všímali si toho, že jsou kultivovaní, vzdělaní a jdou 
s módou. Zároveň je však zasypali urážkami.

Podle průzkumu jsou Pařížani vnímáni jako arogantní, agresiv-
ní, vystresovaní, snobští a posedlí sami sebou. Také jsou mnohem 
méně velkorysí, tolerantní, veselí a vstřícní než lidé odjinud.

Ale dá se průzkumu v Marianne věřit, nebo jen refl ektuje vše-
chna ta klišé omílaná v médiích (včetně reklam na Le Parisien)?

Pařížani o sobě nepochybně uvažují jako o jiné rase. Možná je 
to i tím, že je jejich město oddělené od zbytku světa, a to nejen 
směrovacími čísly začínajícími na  75, ale i  fyzickými bariérami. 
Pařížský městský okruh zvaný boulevard périphérique je skoro 
po celé délce lemovaný věžáky HLM – habitations à loyer modéré 
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(sociální byty) –, tedy jakousi moderní obdobou městského opev-
nění. A i když zdi už dávno zmizely, těm dvaceti obvodům neboli 
arrondissementům tvořícím vlastní Paříž se pořád ještě říká intra 
muros – uvnitř zdí. Není divu, že všichni mají Pařížany za snoby – 
vždyť používají středověký výraz, aby se odlišili od všech těch ne-
šťastníků, kteří musí žít za périph’ (zkratka běžně používaná míst-
ními).

Tenhle pocit zeměpisné výjimečnosti je ale trochu přehnaný. Ko-
neckonců někdo, kdo žije, dejme tomu, deset kilometrů od Notre-
-Dame, je pořád ještě Pařížan jako poleno, i když bydlí na té „špat-
né“ straně périph’.

Jednou z příčin pověstné pařížské arogance je dojíždění za pra-
cí. Člověk, co se před vás cpe v metru, nebo na vás vrčí na ulici, 
když se ho ptáte na cestu, vstával nejspíš v šest ráno, vmáčkl se 
do příměstského vlaku a/nebo do vagonu metra, čtyřicet minut 
stál s nosem v něčím podpaží, vlak mu rozdrncal páteř na kaši, 
a v kanceláři mu šéf sdělil, že bude mít dvakrát víc práce, protože 
jeden kolega dostal od soucitného doktora tříměsíční neschopen-
ku. Takový člověk se na vás asi neusměje, až nebudete moct najít 
Sacré-Coeur.

Takže oui, Pařížani a jejich bratranci z předměstí jsou arogantní 
a vystresovaní, ale ne víc než obyvatelé každého velkého města, 
kteří musí za  prací dojíždět. A  působí nepřátelsky jen proto, že 
vědí, jak to ve městě funguje, a nemají trpělivost s lidmi, kteří to 
nevědí – s  turisty a  venkovany. Soužití s  cizinci je pro Pařížany 
stejné, jako když jde rybář na ryby s někým, kdo nikdy v životě 
nenahazoval. Každý přece musí vědět, že se prut nehází do vody 
spolu s háčkem a vlascem. Ne? No, tak to musí být nějaký blbec.

Právě tahle netrpělivost je důvodem, proč mají pařížští řidiči 
ruku pořád přitisknutou na klaksonu a proč číšníci (kteří, ačkoli 
vás zdánlivě ignorují, většinou poskytují dokonalý servis) občas 
ztratí s hosty trpělivost. Spousta strávníků, hlavně těch nefran-
couzských a nepařížských, je v restaurační hře pouhými pěšáky, 
zatímco číšníci, to jsou střelci veteráni. Zkrátka jen vyjadřují fru-
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straci z toho, že musí sdílet svoje teritorium s nezkušenými zele-
náči.

Zkrátka a dobře, to zjevné nepřátelství Pařížanů není vědomým 
pokusem o urážku cizinců, ale jen vedlejším produktem jejich tou-
hy po spokojeném životě.

Co se ale týče obvinění ze snobství a sebestřednosti, tak ta jsou 
zcela legitimní, protože naprostou výjimečnost jejich města vtlou-
kají Pařížanům do hlavičky už od narození zlatou paličkou od Cha-
nelu.

Paříž je nezpochybnitelným centrem francouzsky mluvícího 
světa. A  jen ve zkresleném výkladu některých Pařížanů je jejich 
město pupkem celého vesmíru, tečka. To nejdůležitější z  každé 
francouzské instituce, ať už kulturní, ekonomické, nebo politické, 
musí mít sídlo v Paříži, aby to bylo blízko centrálnímu dění, takže 
crème de la crème vždycky zůstane tady a Pařížani budou vždycky 
věřit, že právě jejich značka crème je ta nejsmetanovější.

A co se týče snobství, tak se zdaleka neomezuje jen na cizince – 
Pařížani si utkali spletitou síť snobství i mezi sebou. Tak například 
obyvatelé těch luxusnějších městských obvodů neboli arrondisse-
mentů zhlížejí na své skromnější protějšky se směsicí opovržení 
a  soucitu. Zkuste říct lidem z  ultrasnobského sedmého obvodu 
na  levém břehu, že bydlíte na  druhé straně řeky, dejme tomu 
ve dvacítce. Zdvořile se pousmějí, jako kdybyste se právě přiznali, 
že máte vši. A  funguje to i naopak. Televizní kameraman ze se-
verního mediálního ghetta v devatenáctce se bude dívat na ban-
kéře v  blejzru z  16. arrondissementu na  jihozápadě města jako 
na nechutného, tupého otroka fi lištínského kapitalismu. A někdo 
s luxusním loftem v příjemně gentrifi kované části jedenáctky, ale
pořád ještě na dohled od chudších sousedů se bude považovat za 
městského průkopníka žijícího na samé výspě civilizace, protože 
bydlí o pět set metrů severněji než pohodlní měšťáci.

Pochopit pravidla pařížského snobství je stejné jako hrát 3D 
šachy na  dvaceti šachovnicích zároveň. A  to i  přesto, že vlastní 
město se pohodlně vejde do kruhu o průměru necelých deset kilo-
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metrů. Hlavní pravidlo samozřejmě je, že když žijete za tím kru-
hem, tak jste zcela mimo hru.

To ovšem neznamená, že ve smýšlení Pařížanů nejsou trhliny 
nejistoty. Cítí se totiž méněcenní vůči obyvatelům New Yorku, 
San Franciska, Londýna nebo Milána – jednoduše vůči každému, 
kdo má svůj vlastní komplex nadřazenosti. A taky se tak trochu 
bázlivě bojí chudších předměstských banlieusardů, protože jsou 
přesvědčeni, že když někdo dokáže přežít v nevzhledném panelá-
ku víc než kilometr od biografu nebo slušné restaurace, zaslouží 
si le respect. A úspěšnost francouzského rapu a mainstreamových 
fi lmů typu Neuilly sa mère nebo Zlatý holky (fi lm o tom, jak si mla-
dí arabští banlieusardi utahují z absurdních stereotypů snobských 
Pařížanů) dokazuje, že pařížská trendy společnost už ztrácí půdu 
pod nohama. Ironií je, že jakmile se rapující banlieusard nebo fil-
mová hvězda proslaví, přestěhují se intra muros a stanou se z nich 
typičtí Pařížani.

PAŘÍŽANORAMA

Ve dvaceti pařížských arrondissementech žije asi 2,2 milionu lidí. 
Jsou mezi nimi rozdíly jako mezi šampaňským a absintem, a při-
tom jsou ve své podstatě stále ryzími Pařížany.

Existuje tolik typů Pařížanů, jako je rybek na korálovém útesu. 
Co je ale pro všechny typicky pařížské, kromě místa bydliště, je 
způsob, jakým spolu vzájemně jednají. Musí se nějak dohodnout, 
jak spolu žít, stejně jako ryby na útesu. Malé rybky se musí vyhý-
bat žralokům, krevety si musí na otevřeném prostoru dávat pozor, 
aby je nepřeválcoval krab, a  i přes všechny pestré barvy ani ten 
nejkrásnější jedinec nikdy nepřekoná krásu celého útesu.

Některé druhy Pařížanů se shromažďují v  určitých arrondis-
sementech a přebírají vlastnosti svých sousedů, jako by se chtěli 
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ukrýt za mimikry. Samozřejmě existují tucty různých poddruhů, 
které budeme muset vynechat, protože jinak by se tahle knížka 
zvrhla v  sociologickou encyklopedii. Nabízíme přehled hlavních 
druhů Pařížanů z každého arrondissementu spolu s nejčastějšími 
místy výskytu. A dobrá zpráva je, že na průzkum tohohle korá-
lového útesu nebudete potřebovat potápěčské brýle ani šnorchl.

Jednička

Velká část srdce Paříže je zaplácnutá Louvrem, Palais Royal a ob-
chody, takže tu skoro nikdo nebydlí. Snad jen kolem Châtelet a Les 
Halles, kde můžete sehnat loft s balkonem a obnaženými trámy do-
konce levněji než v nedalekém Marais. Ale není mnoho těch, kdo by 
chtěli bydlet v oblasti, která přitahuje všechny předměstské racaille 
(ofi ciální hanlivé označení pro mladé povaleče), kteří sem přijíždějí 
z banlieues na severu předměstským metrem RER a pofl akují se ko-
lem Les Halles a navzájem se hecují do potyček s policií. Když chcete 
spatřit místní obyvatele, většinou zaměstnance nedalekého minis-
terstva kultury nebo Conseil d’État (Státní rady), jděte si sednout 
na terasu Le Nemours, kavárny u vchodu do zahrad Palais Royal ne-
daleko od divadla Comédie-Française.

Dvojka

Ještě před patnácti lety to byla oblast fascinujících kontrastů. To 
byl Sentier plný krejčovských krámků, zatímco nová pěší zóna ko-
lem rue Montorgueil přitahovala všechny možné intelektuály a je-
jich rodiny, a to vše jen pár metrů od ulice Saint-Denis s prostitut-
kami v každém průchodu. Teď už je gentrifi kace skoro u konce – 
v Sentieru přibývají podlaží, rue Montorgueil se změnila z pouliční-
ho tržiště na noblesní food court, kde si můžete dát suši s mangem, 
a  i prostitutky jsou postupně vytlačovány pryč. Jediná doba, kdy 
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můžete vidět obyvatele en masse, je v sobotu ráno, když se kočár-
ková brigáda vyvalí nakoupit bagety a dát si kafe dřív, než dorazí 
milovníci suši. Nejlepší čas pro pozorování je tedy před jakoukoli 
kavárnou na rue Montorgueil v sobotu v jedenáct dopoledne.

Trojka

Jedná se o  severní část Marais, která od  své gentrifi kace před 
mnoha lety stihla už i dospět. V podivuhodně tichých středově-
kých uličkách sídlí různé galerie umění – rozhodující podnět pro 
realitní kanceláře, butiky a ultramódní restaurace s přesně tako-
vou klientelou – mladou a lehce snobskou, jakou byste očekávali. 
Ale krámky a  kavárničky na  rue de Bretagne působí překvapivě 
prozaicky a slouží hlavně mladým umělcům, kteří si mohou do-
volit bydlet v okolí. Pozorovatelna: kavárna Charlot na rohu rue 
Charlot a rue de Bretagne. Uvnitř je to tak trochu zábavní park 
„Stará Paříž“, ale místním je to fuk, hlavně že na terasu svítí slu-
níčko. Přes oběd je tu vždycky plno fashionistas z okolních butiků. 
Totéž platí i pro stánky s občerstvením v nedaleké tržnici Enfants 
Rouges, oblíbeném místě hipsterů.

Čtyřka

Před čtyřiceti lety bylo srdce Marais jen špinavým smetištěm oby-
dleným lidmi, kteří tam žili už od nepaměti. Místní hôtels particu-
liers (městské paláce) byly černé od sazí a rozpadaly se. Právě proto 
se město nezdráhalo rozpoutat demoliční vlnu, která nám dala Les 
Halles (viz 1. arrondissement), Centre Pompidou (mezi Pařížany 
známé jako Beaubourg) a tu příšernou moderní čtvrť Quartier de 
l’Horloge. Dnes, po gentrifi kaci, jsou všechny zbylé budovy v Ma-
rais vyparáděné a  je skoro nemožné rozpoznat místní obyvate-
le, možná až na přistěhovalce z Ameriky na zahrádkách kaváren
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o  sobotních ránech a  rodiče pozorující své ratolesti, jak si hrají 
v malých veřejných parcích. Ale přece jen tato oblast přitahuje leh-
ce rozpoznatelné Pařížany – gaye (hlavně podél rue de Archives, 
kde jsem jednou zaslechl nějakou holčičku, jak se ptá tatínka: 
„Papá, proč má ta princezna knírek?“), Židy (šabat na  rue des 
Rosiers je jednou velkou slavností falafelu) a nakupující. Ani Židé, 
ani gayové nectí starou francouzskou tradici otevírací doby od úte-
rý do soboty, takže to tu frčí celý týden. Pozorovatelna: bary nabí-
zející falafel a pekárny na rue de Rosiers nebo Les Marronniers – 
bufet pro gaye i heterosexuály na konci rue des Archives.

Pětka

Většina starého rodinného stříbra Paříže je, trochu skrytě, sou-
středěna právě sem. Latinská čtvrť poskytovala přístřeší spisova-
telům na mizině, jako byli James Joyce nebo Samuel Beckett. Ti 
by si tu ale dnes už nemohli bydlení dovolit, leda tak nad crêperií 
na rue Mouff etard. Všichni obyvatelé, až na ty z prťavých cham-
bres de bonne (podkrovních garsonek), se oblékají co nejskromněji, 
aby se úředníci z berňáku nezačali zajímat, jakou cenu má jejich 
byt, a jejich děti se snaží vypadat ošuntěle, aby je nepřepadli mla-
díci, kteří sem chodí na lov mobilů. Vidíte tu ošuntělou babičku 
s bagetou a petrželkou vyčuhující z odřené nákupní tašky? Patří jí 
nemovitosti za miliony a jednou své jmění odkáže těm dětem, co 
se choulí u stolku v kavárně, celé hodiny usrkávají jedno kafe a ci-
garetu kouří, jako by je stála celé kapesné (o které stejně přijdou, 
jestli jejich papá zjistí, že kouřily). I  přes davy turistů nakupují 
místní obyvatelé potraviny na rue Mouff etard, a někteří se dokon-
ce i sluní na místě zvaném place de la Contrescarpe. Ale během 
hlavní turistické sezony se všichni uchýlí do svých venkovských 
sídel.
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Šestka

V mnohém podobný 5. arrondissementu, jen zdejší lidé jsou víc oká-
zalí a omladina se nebojí ukázat trička Lacoste, rolexky a skútry 
Vespa. Hledejte retro z osmdesátých let s pletenými svetry přeho-
zenými přes rameno a holky s rozpuštěnými vlasy a sněhobílými 
úsměvy, které vídáte jen na plakátech. Sídlí zde také ta nejinte-
lektuálnější nakladatelství, takže v  kavárnách se schází spousty 
hlasitých kazatelů, staří pánové si připíjejí nad hromadami ruko-
pisů a sofi stikovaní kuřáci vyhlížejí ženy, které budou ohromené 
tím, že se setkaly s básníkem na poloviční úvazek. Pozorovatelny: 
Les Éditeurs, knihami zarovnaná kavárna u Odéonu, kde se schá-
zejí spisovatelé s nakladateli, aby se hlasitě bavili o cenách knih. 
Pak také kavárna Bonaparte na  rohu rue Bonaparte a  Saint-
-Germain-des-Prés. Můžete tu posedět mezi obědvajícími místní-
mi a  sledovat všechny ty hypermódní lidi s  neomezenými účty, 
jak míří do La Société – epesní restaurace za diskrétními dveřmi 
šikmo vpravo, když se díváte z kavárny Bonaparte.

Sedmička

Jakmile řeknete, že se stěhujete do  sedmičky, je to, jako byste 
přiznávali: „No jo, přemýšlel jsem o tom, a teď vidím, že si toho 
rolls-royce, co jsem vždycky chtěl, opravdu zasloužím.“ Buď to-
hle, nebo: „Právě jsem dostal místo ředitele v  Museé d’Orsay.“ 
Lidé jsou tu snobští a  vědí to. Jestli chcete vidět toho největší-
ho snoba, zajděte do La Grande Épicerie, samoobsluhy vedle ob-
chodního domu Bon Marché, a hledejte takového člověka, který 
ostatním říká: „Naturellement, že si pro svůj Earl Grey chodím je-
dině do Grand Épicerie.“ Další skvělé místo je Le Concorde, č. 239 
na boulevard Saint-Germain, nejbližší kavárna u Assemblée Na-
tionale, dolní komory francouzského parlamentu. Před jednáním 
se sem nahrnou politici, aby si promluvili nebo nadiktovali poznám-
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ky svým sexy asistentkám – nejatraktivnějším studentkám polito-
logie v zemi.

Osmička

Jediní Pařížani, kteří tu žijí natrvalo, jsou staré zámožné dámy, 
které chodí v kožichu, jakmile teplota klesne pod 20 °C, a  jejich 
prastaří manželé – bývalí playboyové. A také novodobí zbohatlí-
ci, kteří potřebují velkou podzemní garáž, kde můžou zaparkovat 
svoje SUV značky BMW. Kromě toho jsou tu hlavně kanceláře, 
obchody, divadla a  módní domy, mezi nimiž probíhá Champs-
-Élysées. Kdysi jsem v téhle části města pracoval a nejzajímavější 
stanoviště pro pozorování lidí jsem objevil před L’Avenue, snob-
skou kavárnou na rohu rue François Premier a třídy Montaigne. 
Je nezbytné, aby vás tam ostatní viděli, takže i  uprostřed zimy 
spatříte na  terase před kavárnou řadu tváří po  plastické opera-
ci, jak pojídají pozdní oběd, zatímco všichni ostatní pospíchají 
do kanceláří, aby se schovali před mrazem. Pokud si chcete v klidu 
sednout a najíst se, projděte po François Premier až k L’Antenne, 
kavárně na rohu rue de la Trémoille. Scházejí se zde na oběd úřed-
níci a zaměstnanci rozhlasové stanice Europe 1, aby si dopřáli ne-
okázalou chvíli oddechu od celodenní lopoty.

Devítka

Až donedávna se do oblasti mezi Pigalle a Galeries Lafayette stěho-
vali lidé, kteří se nemohli rozhodnout, který arrondissement mají 
nejradši. Dnes už to tu je stejné jako ve  dvojce. Internet zabíjí 
sexshopy a obchody s kytarami a celé okolí se udýchaně modernizuje. 
Vykřičené kavárny jsou předělávány na „tradiční bistra“, v nichž 
carpaccio de boeuf na jídelním lístku nahradila jambon-beurre (šun-
ková bageta) a která jsou uzpůsobena pro novou klientelu rafino-
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vaně neoholených mužů a žen, kterým vlasy z čela drží brýle znač-
ky Ray-Ban. Původní obyvatele – majitele sexshopů a  stárnoucí 
prostitutky – můžete pořád ještě potkat v  malých kavárničkách 
jižně od Pigalle. Ale když vás při příchodu do baru pozdraví spoře 
oděná dívka s cizím přízvukem, tak pozor! To by byl pěkně drahý 
drink. Největší koncentraci vyfešákovaných novousedlíků najdete 
v restauraci Hôtel Amour na rue de Navarin.

Desítka

Tady je to tak trochu země nikoho. Kolem Gare du Nord a podél 
boulevard de Strasbourg je to pořád stejná špína jako vždycky, 
i když severně od nádraží se už usadila srílanská komunita a za-
čínají to tam zvelebovat; mimochodem také nabízí nejlevnější et-
nické jídlo ve  městě. Ve  stanici metra Château d’Eau všude visí 
upoutávky na africká kadeřnictví, která nahání ženy, aby si přišly 
nechat zaplést vlasy a narovnat lokny. Před patnácti lety bývala 
oblast kolem kanálu na  východě arrondissementu nejvyhlášeněj-
ším místem v celé Paříži a i dnes přitahuje spousty nočních hýřilů, 
kteří se buď tísní v zapadlých restauracích a hospodách, nebo po-
sedávají podél kanálu a sledují opilce padající do kalné vody. Moje 
oblíbené pozorovatelny jsou ve srílanských restauracích u stanice 
metra La Chapelle, kde se schází Tamilové u  brzké večeře nebo 
na  pokec po  práci; anebo jeden z  těch mostů přes kanál Saint-
-Martin, kde je to v létě večer samý piknik. A aby člověk ochutnal 
i  trochu z  pařížské bídy, stačí rychle přeběhnout přes křižovat-
ku tříd Strasbourg a Saint-Denis kolem levných čínských šlapek 
a všeho toho úpadku, který tihle krutě zneužívaní noví imigranti 
přitahují.
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Jedenáctka

Bastille, původně nábytkářská čtvrť, se změnila v nákupní ghetto vel-
kých značek. Ale za rue de la Roquette a rue du Faubourg Saint-
-Antoine je to pořád ještě čilý, pestrý arrondissement, kde městští 
pionýři žijí spolu s arabskými majiteli nárožních obchůdků a běž-
nými Pařížany, kteří vůbec nerozumí, když se jich cizinec zeptá 
na  hřbitov Père Lachaise. Celá oblast kolem rue Oberkampf je 
pořád ještě jedno z  nejlepších míst na  hospodské tahy, a  prak-
ticky každou noc v  roce proto přitahuje lehce drsnější zástupy 
od puberťáků až po čtyřicátníky. Pro pohodlnější pozorování lidí 
z nějaké zahrádky je nejlepší zajít do Pause Café na rohu rue de 
Charonne a rue Keller, tedy do oblasti, kterou (alespoň pro ostatní 
Pařížany) proslavil fi lm Chacun cherche son chat (Kde je můj ko-
cour?) z roku 1996.

Dvanáctka

Tenhle arrondissement sahá z centra až na okraj a žije tu směsice 
lidí ze střední třídy, kteří chtějí levnější alternativu jedenáctky, 
a  chudých lidí na  vnějším okraji města. Nejzajímavějšími mís-
ty jsou zahrady Coulée Verte („zelený proud“), které se táhnou 
od  stanice Bastille podél staré železnice a  rušného okolí place 
d’Aligre. To je takový přecpaný nedělní trh, z něhož se sbíhají sliny 
a bolí prsty u nohou, jak se tlačíte, abyste si koupili levné jídlo a ne-
chali se udupat uspěchanými místními obyvateli. To je ta demokra-
tická Paříž ideální pro pozorování lidí, kde bohatí a chudí šermují 
lokty, aby mohli nakoupit, a  kde ve  stáncích prodávají podezřele 
levné španělské jahody jen pár metrů od haly starého tržiště, kde si 
můžete koupit ručně sbírané, na přání páně zákazníka individuál-
ně balené francouzské bio odrůdy, které na kilo stojí stejně jako 
ojetý renault.
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Třináctka

Tady se rozkládá převážná část největší čínské čtvrti v Paříži s ně-
kolika překvapivě autentickými restauracemi a nefalšovanou ko-
loniální atmosférou u porte de Choisy. Nachází se zde také Butte 
aux Cailles, vesnička na kopci plná úzkých uliček a nízkých dom-
ků, která je takovou jihopařížskou alternativou Montmartru. 
Měl jsem za to, že název Butte aux Cailles, tedy Křepelčí kopec, je 
roztomile rustikální, ale pak mi někdo vysvětlil, že caille bylo dří-
ve označení pro prostitutku. Dnes tam žádné nevěstince nejsou, 
ale možná zahlédnete čínské masérky, jak vylepují svoje telefon-
ní čísla po kandelábrech. Večer je Butte mladistvou party zónou. 
Studentské typy se hemží ve  frontách před hospodami a  trpěli-
vě čekají na  stůl v  neskutečně populárním Café Gladines, laciné 
a sympatické baskické restauraci v domě číslo 30 na rue des Cinq 
Diamants.

Čtrnáctka a patnáctka

Pokud jde o pozorování lidí, tak tyhle dva mohou zaujmout jen 
někoho, kdo si dělá doktorát na pařížské středostavovské rodiny. 
Na  pařížských rodinách ze střední třídy není vůbec nic špatné-
ho, jde jen o to, že to není zrovna nejpestřejší skupina na světě. 
Jednou z  oáz života je obrovská tradiční brasserie La Coupole 
na  třídě du Montparnasse, kde Pařížani většinou přečíslí turis-
ty a  schází se sem, aby spořádali hromady darů moře. Když se 
v restauraci prořeknete, že máte narozeniny, číšníci napochodují 
k vašemu stolu za zpěvu Ça c’est Paris a pak vás obklíčí a zanotují 
Joyeux Anniversaire, zatímco vy se budete kroutit rozpaky a bude-
te se snažit nespálit si nos o tu římskou svíci na vrcholu narozeni-
nového dortu – mimochodem jde jen o atrapu.
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Šestnáctka

Tenhle rozsáhlý arrondissement je z větší části jen nudnou směsi-
cí grand bourgeois a laciného novodobého zbohatlictví. Ve dne se 
parky hemží cizojazyčnými chůvami a butiky jsou plné zoufalých 
manželek. Večer jsou všichni buď doma, nebo na večeři v sedmič-
ce nebo v Bois de Boulogne. Úmorná zjemnělost je narušena jen 
během fotbalových utkání, když se fanoušci pařížského Saint-
-Germain nahrnou do Parc des Princes skandovat rasistická hesla. 
Nejlepší místo na pozorování místních v přirozeném prostředí je 
na té dlouhé cestě ze stanice metra La Muette na výstavu impresi-
onistických obrazů v Musée Marmottan. 16. arrondissement také 
stvořil to, co mnoho lidí považuje za archetyp pařížského homme 
– lehce přerostlá kštice vlasů, džíny z butiku, nenucený šarm a po-
stoj typu „všude jsem byl“ (ale to tričko bych si na sebe v životě 
nevzal). Avšak mnohem spíš ho spatříte, jak fl irtuje po hospodách 
a restauracích v šestce.

Sedmnáctka

Sedmnáctka je od všeho tak daleko, až se nechce věřit, že je také in-
tra muros. Zcela upřímně, vůbec netuším, kdo tam bydlí. Zvýšenou 
nákupní aktivitu lze zaznamenat v Ternes a snobskou oblast ve sty-
lu osmičky najdete v místech, kde se rozkládá Parc Monceau. Také 
se tam nachází spousta právnických kanceláří, ale jediní lidé ze se-
dmnáctky, kteří mi utkvěli v paměti, jsou transvestiti – chvíli jsem 
bydlel nedaleko porte de Saint-Ouen, což bylo takové loviště pro 
muže, co mají rádi muže převlečené za ženy, a jednou jsem byl svěd-
kem minikarnevalu à la Rio, když si tři třímetroví trans vestiti oká-
zale vykračovali na místo schůzky.
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Osmnáctka

Montmartre je domovem pařížských umělců a tanečnic kankánu, 
a když budete mít štěstí, uvidíte Picassa, jak skicuje spolu s Van 
Goghem, a Toulouse-Lautreca, jak se belhá za dámou ve spodničce 
a žadoní, aby ji mohl portrétovat. Anebo taky ne – ve skutečnos-
ti je dnešní Montmartre obydlen Pařížany, kteří byli dost bohatí 
na to, aby si zde koupili dům s fantastickým výhledem ještě před-
tím, než se ceny zbláznily. Dále zde žijí lehce nekonvenční, dobře 
placení středostavovští specialisté, kteří rádi lezou po  kopcích, 
a samozřejmě turisté v honbě za pěkným snímkem střech města. 
Naproti tomu nedaleké Barbès je ucpané několika generacemi lidí 
ze všech částí Afriky, které kdy Francie stačila kolonizovat. Abyste 
mohli sledovat l’Afrique française, stačí se jen v sobotu odpoled-
ne projít na  sever podél třídy Barbès a  dojdete až do  Senegalu. 
A ti, kdo stojí o modernější způsob pozorování lidí, většinou vy-
lezou na kopec do barů a kaváren na rue Lepic, aby si připomně-
li atmosféru fi lmu Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain – Amélie 
z Montmartru.

Devatenáctka

Belleville se shlukem velkých čínských brasserií vzdoruje změ-
nám, ale zbytek se rychle přizpůsobuje módě. Stahují se sem 
umělecké ateliéry a fi lmové produkční společnosti. Nad Belleville 
se v oblasti kolem Jourdain rozkládá mediální ghetto, kde asi pa-
desát procent populace pracuje v televizi, rádiu nebo u fi lmu. Jsou 
to takzvaní bobos (zkratka pro buržoazní bohémy) – Pařížani, co 
se snaží tvářit, že nejsou Pařížany. Jejich zjevný nedostatek stylu 
je stylem sám o sobě: nenechte se zmýlit – ta pomačkaná sukně 
a  rozcuchané vlasy byly pomačkány a  rozcuchány profesioná-
ly. Jde zkrátka o to, že zahrádky kaváren jsou nacpané nonstop, 
protože tihle lidé nemají pravidelnou pracovní dobu. Když svítí 
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sluníčko, všichni se vyrojí do parku Buttes-Chaumont a pokouší 
se o piknik na nebezpečně se svažujících trávnících (pozor na va-
lící se lahve vína a melouny). Dál na severozápad je oblast kolem 
vodní nádrže – Bassin de la Villette –, kam se ještě vyznavači mód-
ních trendů nenastěhovali, takže je to jedna z posledních chudých 
čtvrtí se smíšeným obyvatelstvem ve  městě. Černoši, Číňani, 
Arabové, ortodoxní a španělští Židé spolu s nízkopříjmovými bě-
lochy koexistují v zóně, která bude do deseti let kompletně zvele-
bena. Pozorovatelny: když svítí slunce, tak Buttes-Chaumont a Bar 
Ourcq na jihovýchodní (slunečné) straně Bassin de la Villette, kde 
se mladí Pařížani schází na večerní pikniky a pétanque.

Dvacítka

Ještě donedávna byl považován za  odlehlou kulturní a  sociál-
ní poušť, ale dnes je to skvělé místo s podniky s živou hudbou. 
Kromě toho je tahle oblast díky své poloze domovem spousty bo-
bos na  skútrech, kteří si mohou dovolit posílat své děti do  škol 
v  lepších obvodech. Pak zde žije taky pár chudých lidí, kteří se 
ještě drží v Paříži, ale jakmile jim zvednou nájem, budou muset 
přejít za périph’ na předměstí. Na jediném kousku rue de Bagnolet 
můžete pozorovat hned dva druhy vyznavačů módy – rockové fa-
noušky na Flèche d’Or, staré železniční stanici, kterou přestavě-
li na skvělý hudební klub, a hned naproti jsou ještě pohotovější 
vyznavači módních trendů v barech a restauracích hotelu Mama 
Shelter, který byl ještě nedávno jednou z nejošklivějších patrových 
garáží v Paříži.
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JAK SE STÁT PAŘÍŽANEM

Francouzský herec ruského původu Sacha Guitry jednou řekl: 
„Être parisien, ce n’est pas être né à Paris, c’est y renaître.“ Jinými 
slovy: Abyste byli Pařížanem, nemusíte se tu narodit, stačí se jen 
přerodit. Když sem lidé přijdou, musí sami sebe znovu objevit 
nebo se alespoň přizpůsobit, aby zapadli.

A dobrou zprávou je, že stát se Pařížanem není v podstatě nic 
těžkého. Nemusíte podstupovat žádné tetování nebo obřad zasvě-
cení, stačí jen změnit vizáž a smýšlení. Mnoho Pařížanů muselo 
touto aklimatizační procedurou projít, protože většina z nich se 
tady nenarodila. Přišli sem ze všech koutů světa včetně různých 
částí Francie a museli se probít přes opičí dráhu místních zvyklostí 
a rituálů, aby proběhli cílem jako plnohodnotní Pařížani. Prvních 
pět let jsem se v Paříži bál řídit, ale teď už se v myškování, nadává-
ní a troubení vyrovnám i těm nejlepším.

Bylo samozřejmě potřeba, aby proces pařížanizace defi noval 
nepařížský spisovatel (Pařížani na  to totiž nemají čas). V  roce 
1938 napsal švýcarský spisovatel Charles Ferdinand Ramuz knihu 
s názvem Paris, notes d’un Vaudois – Paříž, zápisky z Vaudu (Vaud 
je švýcarský kanton) –, ve které píše:

Paříž se stále těší výsadě ukazovat všem, jak se má co dělat. 
A tahle výsada platí pro každého, kdo tam žije. Není třeba, aby 
se v Paříži narodil. Stačí, když v Paříži je a podřídí se jí. Paříž od-
vrhne každého, kdo tam nepatří nebo se alespoň netváří, jako 
že tam patří – každý, kdo odmítá přizpůsobit svůj zevnějšek, 
svá gesta a způsob řeči a snaží se Paříži vnutit své způsoby, se 
okamžitě stane podezřelým.

Tahle nutnost přizpůsobit se je důvodem, proč se Paříž vlastně 
vůbec nemění. Na rozdíl od měst, jako je třeba Londýn nebo New 
York, kam nově příchozí přinášejí čerstvé podněty, každý, kdo při-
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jede do Paříže, je protlačen tím stejným lisem na těstoviny, až je 
z něj typická pařížská špageta propletená s ostatními v chutné, leč 
možná až příliš syté omáčce, kterou město lije úplně na všechno.

A přizpůsobování se netýká jen oblékání a řeči. Abyste se stali 
Pařížanem, musíte si vštípit, že jste ta nejdůležitější bytost ve ves-
míru. Ostatní ať se klidně domnívají, že jsou důležití, a proč jim 
i  nepřitakat, ale pochopitelně jsou úplně vedle. Jediná opravdu 
důležitá věc jste vy a váš život. Všechno, co chcete udělat (nebo 
vlastně musíte udělat), je urgentní a nesmírně důležité, a vy proto 
musíte (bohužel) ignorovat přání ostatních, nižších bytostí, včet-
ně jiných Pařížanů. A když se vás někdo snaží zastavit, jste při-
rozeně oprávněni se rozzlobit, protože to jsou zkrátka ignoranti.

A funguje to – jakmile se začnete chovat jako Pařížan, okamžitě 
vás tak budou i brát. Před završením celého procesu si ale musíte 
osvojit jednu zásadní dovednost coby pomůcku pro přežití…

JAK NENAŠTVAT PAŘÍŽANA

Pár rad, jak nešlápnout Pařížanům na kuří oko a nenechat si šláp-
nout na to svoje, a to jak obrazně, tak doopravdy:

V kavárně nebo restauraci

• Pokud jdete jen na  drink, nesedejte si ke  stolu prostřenému 
na  oběd nebo večeři. Číšníci omezují počet stolů pro drinky tím, 
že ně které stoly prostírají k jídlu. Je to taková obdoba shánění ovcí 
do stáda. Posadíte se na špatné místo a pošlou na vás psy (alespoň 
slovně).
• Objednat si na baru a odnést si pití ke stolu můžete jen ve fast foo-
dech a anglických a irských hospodách, nikde jinde. Bar a stoly se 
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totiž většinou účtují na dvou různých pokladnách a ceny nápojů se 
liší, takže když to uděláte, uvrhnete k velkému rozhořčení číšníků 
celou kavárnu do účetního pekla. Kuřáci toužící po levné kávě musí 
kombinovat – usrknout si kávy vevnitř u baru, potáhnout z cigarety 
venku (tedy pokud to nejsou stálí hosté, kterým je dovoleno vzít si 
šálek ven – zpravidla ovšem bez podšálku). Jednou jsem dokonce 
viděl pěstní souboj mezi majitelem restaurace a kuřákem, který za-
platil kávu u baru a pak vyšel ven a… posadil se ke stolu!
• Když číšník přijde k vašemu stolu, zatímco studujete menu, a ze-
ptá se, jestli máte vybráno („Vous avez fait votre choix?“), musíte si být 
před případným „ano“ zatraceně jistí, že se všichni u stolu už opravdu 
rozhodli, co si objednají. I  ten nejmenší náznak zaváhání kohokoli 
z vaší společnosti vás usvědčuje ze lži a za trest, že jste lhali číšníko-
vi, musíte sledovat, jak zvedne oči k nebi a modlí se k bohu, aby vás 
namístě usmažil bleskem. A pak se alespoň na deset minut vytratí, 
zatímco vy se budete marně snažit upoutat jeho pozornost.
• Nikdy, za žádných okolností, nevyslovujte slova jako „vegeta-
rián“ nebo „alergie“, protože všude jinde kromě restaurací zamě-
řených na  zdravou výživu vyvolají tato slova zbytečnou paniku 
podobnou té, jaká zavládne na americkém letišti po vyslovení slo-
va „bomba“. Místo toho si musíte z jídelního lístku vybrat něco, co 
můžete bezpečně sníst (a většina kaváren a restaurací něco takové-
ho v nabídce určitě mít bude) nebo musíte říct: „Je prends le/la … 
sans le/la … s’il vous plaît“ (Dám si … bez … prosím). Vysloužíte si 
číšníkův respekt za to, že víte, co od života chcete, a nejspíš se vás 
ani nebude ptát, proč to chcete.
• Nemůžete jen tak nakráčet do kavárny a dojít si na záchod. Toalety 
jsou pouze pro hosty. Prostě si na baru objednejte kafe, počkejte, až 
vám ho udělají, a pak si dojděte na záchod, který je skoro vždycky 
po schodech dolů nebo někde v rohu kavárny a bývá označen cedul-
kou Toilettes. V některých kavárnách, zejména v turistických a ruš-
ných oblastech, budete nuceni požádat na baru o žeton, nebo dokon-
ce klíč, který vám ale vydají jen po objednání jídla nebo pití.
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V obchodech

• V boulangeriích stojí lidé ve spořádaných frontách, za což patří 
dík především přísné morálce boulangerů. To se ale může změnit, 
například když obsluhují dvě prodavačky a jedna omylem vynechá 
zákazníka, protože se domnívá, že už dostává. Pokud jste vy tím 
přeskočeným, je zcela v pořádku, když se zdvořile, leč rozhodně 
ozvete: „En fait, c’est à moi“ (Vlastně jsem na řadě já). Pokud jste 
ovšem ta osoba s neoprávněnou výhodou, je nejlepší říct: „En fait, 
c’est à Madame/Monsieur“ (Vlastně je na  řadě tady paní/pán), 
protože když budete dělat hlupáka a člověk před vámi si všimne, 
co se stalo, bude si stěžovat a vaše objednávka bude nejspíš odlo-
žena, čímž na pokladně vznikne zmatek. Z toho plyne ponaučení: 
když už jednou jste v pařížské frontě, která je funkční, snažte se 
zachovat status quo. Alternativou je jen anarchie.
• V jiných obchodech nebo v supermarketu takhle spořádaná fronta 
být nemusí. Za takových okolností je potřeba vypozorovat, jak to tam 
chodí. I když se zdá, že charcuterie/fromagerie/boucherie/marchand de 
vin je jeden chaotický chumel, neplatí tam přece jen, že kdo dřív při-
jde, ten dřív mele? Pokud ano, tak až na vás přijde řada, musíte s pro-
davačem odhodlaně navázat oční kontakt a  mít po  ruce: „En fait, 
c’est à moi,“ kdyby vás chtěl někdo předběhnout. Ovšem když je to 
doopravdy anarchie, musíte prodavače zkrátka hypnotizovat tak 
dlouho, dokud se na vás nepodívá, a pak vypálit „Bonjour“ a svou 
objednávku dřív, než vás někdo jiný přeruší. V takové situaci působí 
zákon džungle na Pařížany kupodivu uklidňujícím dojmem.
• Přesto je jeden způsob, jak Pařížany naštvat, i  když stojíte 
odevzdaně ve frontě, máte připravené drobné, trpělivě se usmí-
váte a máte jen nákup o devíti kusech ve frontě u kasy do deseti 
položek. Totiž ve  chvíli, kdy se pokladní blíží její pauza a  řekne 
vám: „Après vous, c’est fermè“ (Vy jste poslední, pak zavírám). 
To znamená, že vám byla svěřena morální zodpovědnost sdělit 
každé mu, kdo se postaví za vás, že „c’est fermé, après moi“. Já si 
na to vzpomenu většinou tak jednou nebo dvakrát a musím pak 
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těm třem lidem, kteří se za mě mezitím postavili, špatnou novinu 
sdělit a naštvat je. Dnes, když zaslechnu osudovou frázi: „Après 
vous, c’est fermé,“ tak se buď odporoučím na konec jiné fronty, 
nebo svůj úděl přijmu a pozpátku postupuji ve frontě, dokud ne-
přijdu na řadu, což mi pomáhá pamatovat na to, že musím pří-
chozí zákazníky varovat, že nemá smysl si do mé fronty stoupat; 
zároveň pak vypadám tak divně, že se o to pokusí jen minimum 
lidí.

Na ulici 

• Je to ta nejčastěji omílaná rada, ale pořád platí: i když neumíte 
francouzsky, nikdy při oslovení Pařížana nezačínejte hned cizím 
jazykem. I ten nejnadanější multilingvní Pařížan bude předstírat, 
že vám nerozumí, pokud konverzaci nezahájíte slovíčkem bonjour 
nebo bonsoir po páté odpoledne (viz „Nezbytné fráze“ dále).
• Neoblékejte se, jako byste šli na pláž (i když třeba zrovna oprav-
du jdete na Paris Plages*). Bikiny nepovažuje za přijatelné oblečení 
na ulici nikdo kromě okounějících mužů.
• Nemávejte na obsazený taxík. To jen utvrdí taxikáře v přesvěd-
čení, že většina jeho zákazníků jsou idioti. Není to ale jen chyba 
toho, kdo mává, protože informační světla pařížských taxíků ne-
jsou moc jasná. Když je taxi volné, bílé světlo na střeše se úplně 
rozsvítí. A když je obsazené, rozsvítí se drobné oranžové světél-
ko pod tím bílým, které je zhasnuté. Problém je v tom, že ve dne 
jsou obě světla prakticky neviditelná. Naštěstí se ve Francii zavádí 
nový systém, kdy volné taxíky budou svítit zeleně a obsazené čer-
veně. Ale nejspíš bude chvíli trvat, než se změny projeví, protože 
taxikáři si budou moct nechat staré světlo až do doby, než si koupí 
nové auto.

*  Pro více informací o této každoroční události viz kapitola 3.
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Upozornění: tohohle Pařížana se neptejte – „Où est le Sacré-Coeur?“ 
Když Pařížani vidí turistu, jak tupě zírá do mapy města, nenapadne je: 
Hele, turista, ale pomyslí si: Bože dej, ať se mě nezeptá na cestu. Pokud se 
ale v případě nejvyšší nouze musíte přece jen zeptat, nikdy nezapomeňte 
říct nejdřív „Bonjour“, abyste se vyhnuli bolestnému pohrdání.
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• Je taky normální, že když se taxikáři nelíbí, jak vypadáte, stejně 
vám nezastaví. A dokonce i když zastaví, tak třeba jen stáhne okén-
ko, zeptá se vás, kam chcete, a odjede, protože se mu tam nechce jet.
Při přecházení na přechodech bez semaforů nečekejte, že řidič za-
staví sám od sebe. Když mu vstoupíte před auto, i když je ještě kus 
od  přechodu, tak vás přinejlepším seřve a  přinejhorším přejede 
a seřve až potom. 
• Obdobně když jedete na kole jinde než v pruhu pro cyklisty, mu-
síte mít vždycky na paměti, že jste pro řidiče neviditelní či poten-
ciální oběť. Ani pruhy pro cyklisty nejsou vždycky bezpečné, protože 
často se dělí o místo s pruhy pro autobusy. Řidiči autobusů to ne-
sou nelibě, protože BUS je napsáno velkými písmeny přímo na sil-
nici a oni mají za to, že jim to garantuje monopol. Autobusové pru-
hy mohou používat i taxikáři a motorkáři a ti vnímají cyklisty jako 
protivníky, kteří jim kradou jejich těžce zasloužené privile gium. 
A navíc, když si pozorně prohlédnete toho cyklistu namalovaného 
na cyklostezkách, tak vypadá, jako by ho převálcoval autobus nebo 
taxík. Zkrátka při jízdě na kole poblíž jakýchkoli motorových vozi-
del musíte být připraveni na nehezkou smrt.
• Neusmívejte se na náhodné kolemjdoucí. Možná chcete být jen 
přátelští a ukázat, jak se vám v jejich městě líbí, ale oni si budou 
myslet, že jste buď blázni, nebo že se jim vysmíváte, případně že 
si to s nimi chcete rozdat. Samozřejmě jestli opravdu chcete sex, 
tak se na kolemjdoucího Pařížana stačí jen usmát.

V pronajatém bytě nebo hotelu

• V hotelu si nikdy nestěžujte, že v pokoji není žádné vybavení 
pro přípravu čaje nebo kávy. Kdo potřebuje svůj ranní nebo večer-
ní šálek čehokoli, bude se muset vyzbrojit rychlovarnou konvicí.
• Stejně tak nemá cenu stěžovat si na  temné a  hlučné pokoje. 
Každý pokoj nebo byt pod úrovní druhého patra bude temný, 
protože skoro každá ulice v Paříži je roubená šesti- nebo sedmi-
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patrovými budovami. A když bydlíte přímo nad chodníkem, tak 
i přes dvojitá skla budete muset naslouchat nočnímu křiku opilců 
a rannímu chóru rachotících popelnic (jsou sice z umělé hmoty, 
ale stejně dělají rámus, když se s nimi tříská o popelářský vůz, aby 
se vyprázdnily, a pak se hází zpátky na chodník).
• Když si pronajmete byt v domě obydleném Pařížany, ať vás ani ne-
napadne si říct: Výborně, tenhle vchod je prázdný, takže je tu spousta 
místa pro kolo, co jsem si půjčil, a/nebo pro kočárek – přece se s ním 
nebudu tahat po schodech. Ve skutečnosti je vchod prázdný právě 
proto, že si obyvatelé domu odhlasovali zákaz nechávat věci opatře-
né koly ve vchodu. Necháte tam kolo nebo kočárek jen jedinou noc, 
a  nejspíš si vysloužíte rozhořčenou poznámku od  dědy z  druhého 
patra, který tam žije už čtyřicet let a v roce 1982 zakopl o špatně za-
parkované kolo a od té doby musí každý rok do lázní. A jestli nemá 
artritidu v prstech, tak vám možná i vypustí pneumatiky.

NEZBYTNÉ FRÁZE PRO VYCHÁZENÍ 
S PAŘÍŽANY

Bonjour!

Nutno pronést nahlas a  zpěvně, takže spíš než přání dobrého 
dne to znamená cokoli od „Zdravím, já vážně nejsem nepřítel“ až 
po  „Ano, nejsem jen přelud, jsem tu a  vy budete muset přestat 
klábosit s kolegou a obsloužit mě“.

C’est à moi, en fait

„Vlastně je řada na mně“ – je třeba to vyslovit s klidným, zdvoři-
lým úsměvem, který nade vši pochybnost naznačí, že ten před-
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bíhač ve  frontě se před vás jen tak nenacpe. Neochabujte a  do-
dejte: „C’est à moi, je pense“ (řekl bych), aby předbíhač nemohl 
namítnout: „Non, je ne pense pas“, a pokračovat ve svém hříšném 
počínání.

Permettez-moi

Doslovně to znamená „dovolte mi“, a přísně vzato by se to mělo ří-
kat v doprovodu nějakého zdvořilého gesta. Ale může to být lehce 
postaveno na hlavu, například když Pařížan vyrve lístek na métro 
z váhavých prstů návštěvníka a nacpe ho do štěrbiny turniketu, 
aby ten louda prošel skrz a zmizel už sakra z jeho života.

Après vous

„Až po vás“ – kromě doslovného významu to opět může být po-
užito i ve významu „Vypadni z těch dveří a z mýho života“.

Pour qui il/elle se prend?

„Kdo si myslí, že je?“ Možná to zní podivně, ale často se to říká 
někomu, kdo na vás vyzrál nebo se o to úporně snaží. Ve starém 
pařížském žargonu lidé používali třetí osobu, aby se vyhnuli pro-
blémům s tu – vous. V černobílých fi lmech se číšníci ptají cizinců: 
„Qu’est-ce qu’il veut, le Monsieur?“ – „Co by si pán dal?“ Takže 
„Pour qui il/elle se prend?“ v sobě kombinuje přímé „Kdo si mys-
líš, že jsi?“ a dovolávání se ostatních lidí v blízkosti, aby potvrdili, 
jaký je ten druhý člověk idiot/snob/parchant atd.
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Franchement!

„Namouduši!“ – možná bezpečnější než používat výše uvedený za-
staralý slang. Projev hlasitého rozhořčení nad tím, když se někdo 
dotkne vašeho pařížanského pocitu nadřazenosti.

Bonne journée/soirée atd.

Vedle au revoir si Pařížani na závěr každé transakce nebo schůz-
ky většinou popřejí i dobrý den, odpoledne nebo večer. Navzdory 
své pověsti nevlídných lidí si jsou navzájem schopni popřát dobré 
cokoli. Přátelský číšník může odcházejícím turistům popřát bonne 
visite (tedy pokud dostal tučné spropitné) a recepční v hotelu po-
přeje bon séjour (pěkný pobyt). Jednou jsem dokonce zaslechl ně-
jakou ženu, jak kamarádce přeje bon dentiste – gramatická struk-
tura bon(ne) + podstatné jméno je tak úsporná a  fl exibilní, že to 
mohlo znamenat cokoli od „Doufám, že tvoje návštěva u zubaře 
bude O. K.“ až po „Doufám, že si užiješ rande s tím sympatickým 
zubařem“. Zkrátka je to bezpečný způsob, jak využít svůj omezený 
francouzský slovník na maximum a získat si přátelství Pařížanů. 
Bonne improvisation!
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Těžce postrádané pissoirs byly zlikvidovány v osmdesátých letech. Pařížští 
muži ale dělají, že si toho nevšimli.
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CHODNÍKY

Paris est la ville où les caniveaux sont les plus propres du monde parce 
que les chiens les respectent.
(Paříž je město s nejčistšími kanály na světě, protože je psi 
respektují.)

Alain Schifres, francouzský žurnalista
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V květnu 2009 umělecky zaměřený měsíčník Beaux Arts otiskl prů-
zkum s názvem Les Français et la beauté. Mimo jiné měli Francouzi 
uvést největší „zdroj krásy“ ve svém každodenním životě.

Podle očekávání pětatřicet procent uvedlo „milování“, ale byla 
to jen druhá nejčastější odpověď. Na prvním místě bylo „prochá-
zení se po ulicích“ se čtyřiceti čtyřmi procenty hlasů.

Závěry jsou pro reputaci celé země celkem katastrofi cké. To 
jsou francouzské domy hezčí než francouzské ženy? Křivky pro-
jíždějícího renaultu jsou esteticky atraktivnější než křivky fran-
couzských těl? I  když jsou tyto závěry možná trochu přehnané, 
přece jen lze z výsledku vyčíst význam života na ulici ve Francii, 
obzvlášť pak v Paříži. Je pravda, že procházet se po Paříži je zave-
dená tradice, která už má vlastní uměleckou formu. Říká se tomu 
fl âner, což znamená bezcílně se potulovat, a takový umělec je pak 
fl âneur, tedy muž (ženy zřejmě nemají na nějaké „fl anování“ čas), 
který bloudí městem v honbě za  inspirací pro své básně, malby 
nebo cestopisy.

S tímto konceptem přišel v 19. století dekadentní básník Charles 
Baudelaire. Když zrovna nepsal básně nebo nebojoval se svým splí-
nem (poetickou směsicí nudy, sebeopovržení a omamných látek), 
tak bloumal ulicemi. Tím, že to prohlásil za umění, ale vlastně jen 
legitimizoval něco, co všichni zahálčiví pařížští gentlemani provo-
zovali už od nepaměti – procházeli se ulicemi v honbě za sexem, 
buď se servírkou, dobrosrdečnou služebnou ve chvilce jejího vol-
na, s vdanou ženou s jiskrou v oku, nebo když nic z toho nedopad-
lo, tak alespoň s prostitutkou, kterých bylo všude dost.

Tahle fascinace fl aningem neboli le fl âning (Francouzi tomu určitě 
jednou tak říkat budou) může vysvětlovat i to, proč je tolik výstav-
ních síní v Musée Carnavalet*, pařížském městském muzeu, plných 
pouličních scenerií. Páni v cylindrech a dámy v krinolínách korzují 
po chodnících, vycházejí z divadla a posedávají na kavárenských za-

* Pro více informací o tomto muzeu viz kapitola 5.
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hrádkách. Je tam i  obraz sortie de lycée, kde puberťáci odcházejí 
po konci vyučování ze školy. Umělci v každém městě malovali sce-
nerie ulic, ale v Paříži tím byli úplně posedlí. Život byl a je dans la rue.

A i když nehledáte nic umělečtějšího než příležitost, jak zaplnit 
paměťovou kartu svého foťáku snímky z dovolené, tak chůze je 
pořád ještě vynikající způsob, jak se po městě pohybovat. A to ne-
jen proto, že Paříž je tak malá, že jednodenní pochod vás provede 
tucty velmi rozdílných čtvrtí, ale i proto, že na chodnících a podél 
nich lze objevit tolik pařížských specifi k.

CO OBSAHUJE NOM?

Když jsem poprvé zavítal do Paříže, byl jsem naprosto zmatený 
z názvů ulic. I když jsem cedulím rozuměl, často jsem vůbec netu-
šil, v jaké ulici vlastně jsem, protože občas i na té nejmenší, nej-
jednodušší křižovatce dvou ulic bylo cedulí hned několik a každá 
říkala něco úplně jiného.

Například na rohu jedné uličky v Marais jsou tři modré smaltova-
né cedule – dvě vlevo, jedna vpravo – a všechny tvrdí, že jsem v rue 
Charlemagne. To by ještě šlo. Ale na týchž zdech jsou i kamenné des-
tičky, podle nichž jsem spíš v rue des Prêtres. A na druhé straně ulice 
je v kameni patrné místo, odkud byla zcela jistě sundána další cedule.

V úzké uličce směrem od rue Charlemagne / des Prêtres jsou 
další rozpory – modré smaltované cedule na obou stranách ulice 
říkají, že je to rue de Prévôt ve 4. arrondissementu, zatímco kamen-
né cedule tvrdí, že je to rue Percée ve 12. arrondissementu. A po obou 
stranách jsou ve zdech vysekaná místa, odkud byly odebrány další 
cedule.

Takže dohromady je tam na pěti metrech osm cedulí se jmény 
ulic a tři záhadné rámečky v kameni. Turista nebo čerstvý přistě-
hovalec má plné právo pochybovat, kde vlastně sakra je.
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Totéž uvidíte, když si sednete před kavárnu Bonaparte ve stejno-
jmenné ulici v šestce. Před kavárnou visí nad sebou dvě nově vyhlíže-
jící smaltované cedule s názvy ulic. Na té horní stojí rue de Rennes, 
na té spodní place Saint-Germain des Prés. Tak která to bude? No, 
když je podrobíte zevrubnému zkoumání, všimnete si, že na cedu-
li rue de Rennes je přes nápis křížem nalepena nějaká tenká prů-
hledná izolepa, která má asi postačovat k tomu, aby cedule pozbyla 
platnosti.

Jindy je v  tom méně protikladů, ale pořád je to bizarní. Často 
jsou na jedné zdi dvě stejné cedule s názvem ulice (nebo dvě různě 
tvarované cedule se stejným názvem). Tak si vezměte třeba krátký 
úsek ulice podél rue Charlemagne směrem od té křižovatky, co jsem 
se o ní už zmiňoval. Na jednom činžáku, který má asi deset metrů 
na šířku, tady najdete tři cedule, které zdůrazňují, že ano, opravdu 
jsem na rue Charlemagne. Dvě z nich jsou asi dva a půl metru nad 
zemí, zatímco třetí je mnohem výš, asi tak ve čtyřech metrech.

Stejná situace se opakuje i kousek dál na křižovatce rue du Roi 
de Sicile a rue Pavée. Na rohu rue Pavée jsou ve výšce hlavy těs-
ně vedle sebe dvě smaltované cedule, které kolemjdoucí dvakrát 
a velmi čitelně informují o názvu ulice. Vlastně celá rue Pavée vy-
padá, jako by v minulosti měla problémy s identitou, protože když 
jí procházíte, její jméno je hlásáno v nesmyslně pravidelných ro-
zestupech až na její severní konec, kde systém kolabuje vysílením 
a končí cedulí s chybějícími písmeny.

Nekonzistentní jsou i popisky na deskách vysvětlující, po kom 
byla ulice pojmenována. Pokud to byl politik, jako třeba zcela za-
pomenutý Eugène Spuller ve  3. arrondissementu, je vám dodán 
celý jeho životopis a dozvíte se, že to byl místní radní, poslanec, 
senátor a ministr. Avšak třeba milovaná spisovatelka madame de 
Sévigné si nezaslouží víc než pouhé femme de lettres.

Rohy pařížských ulic jako by trpěly hluboce zakořeněnou krizí 
identity.
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ČASY A CEDULE SE MĚNÍ

Ten galimatyáš opakujících se a odporujících si cedulí má celkem 
jasné vysvětlení, protože město stále zavádí nová pravidla pro ce-
dule s označením ulic, a ne vždy odstraní ty staré.

Například po revoluci v roce 1789 byly příliš náboženské nebo 
monarchistické názvy ulic změněny a  některé staré kamenné 
desky zničeny. Třeba rue de Turenne se dřív jmenovala rue Saint-
-Louis podle muže ze 13. století, který byl jak králem (Ludvík IX.), 
tak i světcem, což asi vysvětluje, proč bylo jeho jméno tak surově 
odsekáno.

Podobně na křižovatce rue Debelleyme s rue de Th origny najdeme 
na první z nich sotva čitelnou kamennou desku, která nám napoví, 
že to dříve byla rue Neuve François, pojmenovaná pravděpodobně 
po  králi Františkovi I., dnes jednom z  nejlépe hodnocených králů 
Francie, jehož popularita ale zaznamenala během nelítostně antimo-
narchistických devadesátých let 18. století střemhlavý propad.

V podstatě ze stejných důvodů visí po městě tolik stejných ná-
zvů ulic v různých výškách.

Už od roku 1847, kdy byl vytvořen první kompletní registr čísel 
domů, měla Paříž své standardní modré smaltované cedule, ale 
teprve v roce 1938 městská vyhláška konečně upravila jejich veli-
kost, barvu, vzhled a umístění.

Vyhláška stále platí a  určuje, že „označení ulic musí být uve-
deno na  obdélníkové ceduli o  rozměrech minimálně 35 cm krát 
40 cm a maximálně 50 cm krát 1 m … číslo arrondissementu může 
být uvedeno na půlkruhovém štítku o poloměru 17 cm umístěném 
nad označením ulice“. Názvy musí být také napsány bílými písme-
ny na  azurovém podkladu, „uprostřed bronzovo-zeleného okraje 
ozdobeného černobílým stínováním“. V poslední klauzuli je i po-
žadavek čtyř malých teček v  jednotlivých rozích, kroužků trompe-
-l’oeil, které mají vypadat jako hlavičky hřebíků, jimiž je cedule ja-
koby přibitá.
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Dále vyhláška předepisuje, že tyto cedule musí být umístěny na 
„křížení dvou ulic, méně než 2 metry od rohu“ a „2 až 2,5 metru nad 
chodníkem“, ale mohou být umístěny i  výš, pokud by jinak byly 
zakryté markýzou obchodu nebo kavárny. Hodně jich je ve výšce 
přesně 2,3 metru a bylo kvůli nim zničeno několik starých kamen-
ných desek, jako třeba na rue de Petits Champs v 1. arrondissementu, 
kde je tesaná deska částečně zničená, protože přes ni někdo přišroubo-
val moderní modrou ceduli přesně do předepsané výšky. Na původní 
desce teď lze přečíst jen RUE DE PETITS PS, což je docela roztomi-
lé – z pohledu dnešních Pařížanů by to znamenalo „ulice malých 
socialistických stran“ –, ale bohužel je to také důsledek vandalismu 
spáchaného dělníkem slepě dodržujícím předpisy.

Tahle francouzská posedlost předpisy může mít neuvěřitelné ná-
sledky – například na severním konci rue de Prévôt v Marais, uličce 
příliš úzké pro kohokoli, kdo je širší než průměrně tlustý Američan, 
jsou po obou stranách cedule s názvem ulice – tak blízko, že když si 
mezi ně stoupnete, máte pocit, že to jsou obří sluchátka.

A na rue du Parc Royal jsou na obou stranách cedule přesně v pře-
depsané výšce… jediným problémem je, že jsou tak zcela skryté 
za semafory pro chodce.

Tyto mnohacedulové křižovatky přežívají jednoduše díky ma-
gistrátnímu laissez-faire přístupu. Proč se obtěžovat s odstraně-
ním staré modré cedule jen proto, že přiděláváte novou do  jiné 
výšky? A  ty staré kamenné desky není přece třeba odsekávat, 
vždyť každý hlupák ví, že má věřit těm novým modrým cedulím.

Jistou fl exibilitu ale tomuto systému upřít nemůžeme. V dneš-
ní době, když má budova třeba skleněnou fasádu, která by se roz-
létla na milion nebezpečných střepů, jakmile by do ní začal dělník 
vrtat díry pro těžkou smaltovanou ceduli, může majitel použít 
lehčí, samolepicí ceduli, nebo dokonce získat povolení a  navrh-
nout si ceduli vlastní. Jednou z nejkrásnějších je mozaika ve stylu 
art deco na rue Paul Séjourné (ten byl mimochodem stavitelem 
železničních viaduktů) v  šestce. Existuje jich však mnohem víc, 
a když nějakou najdete, vyplatí se věnovat chvíli jejímu obdivová-
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ní, protože lidé, kteří ji tam umístili, museli věnovat nemálo ho-
din vyplňování formulářů.

Ale moje nejoblíbenější pařížská cedule je jedna z těch, z nichž 
se stal terč jízlivých poznámek města. Je v  rue des Prêcheurs 
(„ulice Kazatelů“) v 1. arrondissementu a někdo na ní fi xem pře-
škrtl R a změnil znaménko nad E, takže se z kazatelů stali Pécheurs, 
hříšníci. A v  rámci podpory antiklerikalismu někdo z  radnice roz-
hodl, aby přímo pod zmrzačené slovo Prêcheurs pověsili ceduli 
s nápisem Défense de déposer des ordures, tedy „Zákaz skládky od-
padu“.

NÁPIS NA ZDI

Často se zastavím, abych si přečetl pamětní desky na budovách, 
které odhalují bolestivé podrobnosti o pařížské historii. Po městě 
je rozeseto nějakých 1060 desek připomínajících oběti druhé svě-
tové války. Různé cedule upozorňují, že lidé, kteří v dané budově 
žili, pracovali nebo studovali, byli odvlečeni nacisty. Na  školách 
je většinou deska informující o  tom, kolik židovských dětí bylo 
odvlečeno, a také poznámka o tom, že tu špinavou práci vykonali 
francouzští policisté nebo milicionáři. Po celém městě jsou vedle 
vchodů připevněny destičky se jmény žen a mužů, kteří byli uvěz-
něni, deportováni či zastřeleni – nebo všechno dohromady – a da-
tum, kdy k tomu došlo. A každý rok při výročí umístí arrondisse-
ment do malých mosazných kroužků na deskách květiny.

Skoro celá jedna polovina těchto desek připomíná lidi zabité bě-
hem osvobozování Paříže na  konci srpna 1944. V  centru města 
a hlavně v Latinské čtvrti kolem Hôtel de Ville a podél rue de Rivoli, 
jsou spousty desek z béžového mramoru označujících místo, kde 
padl nějaký bojovník. Na rue Robert Esnault-Pelterie je dokonce 
pomník jedinému francouzskému tanku zničenému během bojů 
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v ulicích města – ano, v porovnání s ostatními okupovanými měs-
ty se v Paříži žádné těžké boje neodehrávaly.

Zásluhu na tom má i jedna z nejdůležitějších osobností nedáv-
né pařížské historie: Raoul Nordling, švédský ambasador, který 
vlastně město zachránil tím, že přesvědčil nacistického velitele ge-
nerála von Choltitze, aby Paříž před ústupem nevyhodil do vzdu-
chu. Nordling má zaslouženě svou pamětní desku na Lycée Janson 
de Sailly v 16. arrondissementu.

Budovy, které byly během bojů poškozeny, nosí své jizvy s hrdo-
stí. Když se podíváte na fasádu hotelu Meurice, starého ředitelství 
komandatury na rue de Rivoli nebo na budovu ministerstva obra-
ny na boulevard Saint-Germain, všimněte si, že jsou tam stále díry 
po kulkách. Můžete skoro slyšet rachot kulometů ostřelujících bu-
dovy.

I když se Pařížani za některé věci z období okupace právem sty-
dí, nechtějí, aby dnešní fl âneurs zapomněli na ty hrdé okamžiky 
ze srpna 1944.

„EXCUSEZMOI, OÙ EST LE…?“

Jednou z  nejnápadnějších věcí na  pařížských chodnících jsou 
kiosques. A jak se návštěvníci města snaží zjistit, který název ulice 
je ten pravý, spousta z nich má dojem, že kiosek s mapami, pohle-
dy a novinami je jakési malé infocentrum pro turisty. Velký omyl.

Kiosquier určitě zná své okolí skrz naskrz, protože kiosky v cen-
tru Paříže pronajímá radnice jen těm nejzkušenějším kamelotům, 
kteří v ulicích města pracují už celé roky. Ale proč by sdílel (ženy 
jsou tu výjimkou) své znalosti se zbloudilým turistou?

Prodeje denního tisku velmi utrpěly kvůli rozvoji novin a časo-
pisů rozdávaných zdarma a během posledních několika let příjmy 
tří set pařížských kiosquierů zaznamenaly drastický propad. Jejich 
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plat sestává vlastně jen z odměn z prodeje – z každého prodaného 
kusu mají asi osmnáct procent zisku, který ještě rozežere systém 
francouzských daní a sociálního pojištění, takže zbude jen něja-
kých dest procent čistého zisku. Z toho musí zaplatit nájem za kio-
sek ve výši zhruba 500 eur ročně. A z reklam na stěnách svého kios-
ku nemají vůbec nic, ledaže by to byl plakát, který by zvýšil prodej 
nějakého časopisu. Takže většinou nepřekypují přemírou ochoty.

Ptát se kiosquiera na cestu je tedy podobně pošetilé a nevhodné, 
jako požádat Karla Lagerfelda, aby vám přišil knofl ík, nebo chtít 
po krotiteli lvů, aby chytil myš. Je to urážka jeho rozsáhlých zna-
lostí okolí a jeho obyvatel a navíc má na práci milion dalších věcí, 
aby si zajistil živobytí.

A podobně jako Karel Lagerfeld nebo krotitelé lvů bývají i kios-
quieři výrazné osobnosti. Když někdo stojí v budce na ulici od sví-
tání až do doby dlouho po setmění, musí se to na jeho povaze brzy 
projevit. Kiosquieři dávají najevo svoji osobitost nejen tím, jak 
obsluhují zákazníky, ale také vystavováním jistých méně rozšíře-
ných novin a časopisů. Dominantní tiskoviny budou samozřejmě 
vystaveny nejviditelněji, ale při bližším pohledu možná mezi Le 
Monde a Paris Match objevíte mnohem méně známé plátky. Budou 
často politické, možná i anarchistické a zpravidla satirické a kios-
quier si jejich vystavením na veřejnosti rýpne do establishmentu. 
Kiosquier v mé čtvrti vystřihuje ty nejzlomyslnější protivládní ka-
rikatury a nalepuje je nad nabídku denního tisku.

Podobně jako kamioňáci jsou i kiosquieři vlci samotáři, jen je pro 
ně mnohem obtížnější udělat si pauzu na odpočívadle. Nemůžou 
prostě zamknout a dojít si na záchod (právě proto vykonává tu -
hle práci jen minimum žen). Jedna moje známá si jednou chtěla 
koupit noviny zrovna po  ranní špičce a  už podávala peníze kios-
quierovi, ale zevnitř se ozvalo, ať „chvilku počká“. Nahlédla do kios-
ku a  spatřila prodavače, jak čurá do  lahve od  minerálky Évian. 
Pochopitelně mu řekla, ať si drobné nechá.

Kvůli tomu všemu je lepší zeptat se na cestu kolemjdoucích než 
zamířit ke kiosku, i když se to přímo nabízí. Tedy pokud na kio s-
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ku neuvidíte velkou reklamu na Paris Match, který zrovna odhalil 
nějaký hrozný skandál Carly Bruniové, Johnnyho Hallydaye nebo 
nějaké jiné celebrity. V takovém případě bude kiosquier v tak dobré 
náladě, že vás možná pošle i správným směrem.

MAŠINERIE ČISTOTY

Podle mapy města je v Paříži 5975 ulic. A tím pádem i dvojnásob-
ný počet chodníků. Nebo vlastně víc než dvojnásobek, protože ně-
které široké třídy mají uprostřed ještě záhony nebo tržiště s chod-
níky po obou stranách.

Paříž zaměstnává asi 4950 pracovníků, kteří mají udržovat 
všechny chodníky čisté, vyprazdňovat odpadkové koše, vymetat 
žlaby, kropit chodníky vodou, sbírat lahve, svážet vyhozený náby-
tek, odklízet nánosy odpadků po trzích a vůbec se starat o to, aby 
početná populace neproměnila Paříž ve skládku.

Podle městských statistik zametou tihle dělníci 2400 kilo metrů 
ulic denně a vyprázdní asi 30 000 průhledných plastových pytlů, 
jež nahradily původní zelené odpadkové koše, které visely na kan-
delábrech až do doby, kdy si Paříž uvědomila, že neprůhledné koše 
jsou ideálním úkrytem pro teroristickou bombu.

Pak je tu asi 380 zelených strojů různých velikostí a tvarů, kte-
ré vysávají, zametají a odmývají špínu z ulic a chodníků. Je jich 
neuvěřitelná spousta typů. Například ty jednomístné, co se plou-
ží jako shrbení roboti a dvojicí smetáků zametají chodníky. Nebo 
vodní cisterny na kolech, vedle nichž kráčí robocop v zelené uni-
formě, v ruce třímá hadici a stříká Pařížanům na kotníky.* A pak 
jsou tu náklaďáky, které zvládnou obě činnosti najednou. Pařížani 

*  Více o stříkání na kotníky, viz kapitola 3.
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na všechny nadávají, že zdržují provoz a stříkají jim na jejich nové 
boty, ale bez nich by město bylo neobyvatelné.

Vždycky znovu žasnu nad tou podívanou, když místní trh kaž-
dou sobotu a čtvrtek kolem druhé odpoledne skončí. Davy se roz-
prchnou, stánky zmizí a stánkaři si neprodané potraviny buď odve-
zou, nebo je tam zanechají. Mezitím se shromáždí armáda zelených 
uniforem a pustí se do práce. Lepenkové krabice nacpou do drtičky. 
Dřevěné bedýnky sesbírají a narovnají do komínků. Stroje a lidské 
ruce smetou nerecyklovatelné zbytky na kupičky a ty pak naházejí 
na čekající náklaďáky. Za necelou hodinu už by nikdo nepoznal, že 
tam byl trh, snad jen vlhký asfalt na náměstí by něco prozrazoval. 
Samotný trh se za posledních sto let asi moc nezměnil (tedy kromě 
přítomnosti exotického ovoce a cizokrajných ryb), ale ten úklid, to 
je čisté 21. století. A totéž se jednou nebo dvakrát týdně odehrává 
na dalších sedmdesáti venkovních tržištích po celém městě.

Stejné je to i při každé politické demonstraci – desetitisíce bojov-
níků zamíří do Paříže, aby pochodovali ulicemi a rozhazovali letá-
ky, lahve, balonky, transparenty a obaly od jídla. Dělají to několik 
hodin, během nichž se ulice změní v závěje odpadků. A zatímco 
poslední loudové skandují podél předem určené trasy pochodu, 
za nimi se už srocuje celá četa městských zelených strojů a tucty 
zametačů v neonových vestách. Odklidí nepořádek ještě rychleji, 
než byl vytvořen.

Podle jednoho otřepaného klišé nejsou Francouzi schopni řád-
ně pracovat, ale já ještě nikdy neviděl větší pracovní nasazení, než 
když uklízí po generální stávce.

ČURÁM, TEDY JSEM

Většina nepořádku na ulicích je ale způsobena ještě méně ušlech-
tilými původci, než jsou trhy nebo demonstrace.
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Nejspíš jsem toho na téma psi versus pařížské chodníky napsal 
víc než kdokoli jiný, ale mnohem překvapivější je pro mě fakt, že 
pařížští muži v tom jsou stejně aktivní jako čtyřnozí miláčci. A teď 
nemám na mysli opilce, kteří neovládají žádnou část svého těla, 
natožpak močový měchýř. Myslím ty střízlivé měšťany všech vě-
kových kategorií, již si najdou tichý koutek i na relativně rušné 
ulici, přes rameno se rozhlédnou, jestli se nedívá policista nebo 
někdo takový, a vypustí proud moči na zeď, strom či jednu z bez-
počtu šedozelených kovových zábran kolem výkopů a stavenišť. 
Pak si zapnou poklopec a  opustí místo činu, zatímco se kouřící 
potůček zvolna rozlévá po chodníku a smáčí podrážky nic netuší-
cích kolemjdoucích. Ten reklamní spot na Le Parisien z první ka -
pitoly nebyl vůbec přehnaný.

Pařížani mají pro tohle neohleduplné chování omluvu, ostatně 
jako pro všechno, a vinu za špatnou hygienu přičítají ztrátě starých 
železných urinoirs, kde mohli muži močit přímo na  ulici. Říkalo 
se jim vespasiennes podle římského císaře Vespasiána z 1. století, 
který v Římě zavedl daň za vyvážení moči (ano, můžete si být jisti, 
že tenhle historický fakt budou Francouzi znát). Vespasiennes byly 
v Paříži zavedeny v roce 1834, ale už mnohem dřív ve městě platila 
vyhláška zakazující „uspokojování potřeby“ na ulici. Před vespasien-
nes byly jedinými veřejnými záchodky sudy. V ulicích Paříže jich bylo 
rozmístěno na 478 a přitahovaly spíš krysy a mouchy než turisty.

Vespasiennes byly čistě na stojáka a některé zcela otevřené pohle-
dům kolemjdoucích. Jiné byly uzavřenější; buď byly schované za vy-
sokými zelenými sloupy polepenými divadelními plakáty, takzvaný-
mi Colonnes Morfi a (podle tiskaře, který získal koncesi na vylepování 
těchto plakátů v šedesátých letech 19. století), nebo sloučené v ote-
vřeném zařízení obehnaném do výšky hlavy kovovými zástěnami.

Ty větší, uzavřené vespasiennes se brzy staly místem setkávání 
gayů, a protože to bylo v Paříži, staly se i  inspirací pro okrajový 
literární žánr, kdy spisovatelé jako Jean Genet a Roger Peyrefi tte 
popisovali příhody o setkáních odehrávajících se na těchto toale-
tách. Policie v nich také s oblibou pořádala razie. Za druhé světové 
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války se z nich staly styčné body hnutí odporu, ale po osvobození 
se proti vespasiennes obrátila snaha o morální obrodu, a tak byly 
postupně zlikvidovány. Posledního mohykána jsem viděl na třídě 
Arago ve čtrnáctce, před zdmi Prison de la Santé*. Moderní plas-
tové vespasiennes pak umisťují jeřáby podél Basin de la Vilette bě-
hem Paris Plages.

Vespasiennes byly v osmdesátých letech minulého století nahra-
zeny velkými uzamykatelnými sanisettes, ve kterých se původně 
muselo platit a které si rychle získaly pověst nocleháren pro tulá-
ky a míst, kam prostitutky berou kunčafty na rychlovky.

Výsledkem zániku všech těch tradičních veřejných míst, kde si 
mohli muži ulevit, aniž by opustili chodník, byl zcela předvídatelně 
návrat ke kradmým návštěvám různých zákoutí. Z čirého zoufalství 
byly sanisettes zbaveny poplatku za použití, ale čekat ve frontě, až 
se uvolní, zkrátka není nic pro Pařížany. Navíc sofi stikovaná obslu-
ha kabinky není pro každého (často spatříte turistu, jak se skelným 
pohledem luští sáhodlouhé mnohajazyčné instrukce).

To všechno vysvětluje, proč vznikl nový policejní oddíl, který 
se o muže močící na veřejnosti zajímá. Je to takzvaná Brigade des 
Incivilités de la Ville Paris a kromě trestání znečišťovatelů a ne-
ukázněných majitelů psů může jejích 88 členů udělit i pokutu až 
do výše 450 eur za épanchement d’urine sur la voie publique („vypou-
štění moči na veřejnou cestu“ – nádherně vizuální pojmenování 
přestupku), i když maximální výše pokuty je většinou vyhrazena 
jen pro recidivisty. Podle zprávy otištěné v Courrier International  
bylo v roce 2008 každý měsíc znečištěno močí 56 000 metrů čtve-
rečních pařížských chodníků. Pokud si nedokážete představit, ko-

*  „Zdravotní věznice“, která svůj název ovšem nezískala proto, že by 
dozorci podávali biostravu a  vyučovali pilates. Stála zde poslední 
veřejná pařížská gilotina a ještě v roce 1972 zde (za zdmi věznice) byli 
setnuti dva osouzenci. Ve  skutečnosti je vězení pojmenované podle 
ulice, ve které stojí a která je zase pojmenovaná podle nemocnice ze 
17. století.
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lik je 56 000 metrů čtverečních, tak je to, jako kdybyste počurali 
celou podlahovou plochu pěti set pařížských bytů 2 + 1.

Z  tohohle vyprávění plynou dvě jasná ponaučení. Zaprvé, že 
procházíte-li Paříží, je velice nerozumné šlapat na cokoli mokrého, 
pokud si nejste stoprocentně jisti, že je to voda.

A zadruhé, že před zavedením sanisettes nikoho zjevně nena-
padlo, že se i Pařížanky potřebují někde vyčurat.

ROZLIČNÉ PŘEKÁŽKY 

Každý, kdo hodlá „fl anovat“ s nosem upřeným vzhůru k architek-
tonickým skvostům, by se měl mít na pozoru – pařížské chodníky 
jsou posety kovovými nástrahami. Většinu z nich tam umístil sa-
motný magistrát.

Nejnebezpečnější z nich jsou tmavě hnědé nebo šedivé sloupky 
osazené podél obrubníků. Vypadají jako protáhlí šachoví pioni, 
jako by město hrálo obrovskou, výrazně defenzivní deskovou hru, 
a mohou se vynořit v každém okamžiku, většinou uprostřed širo-
kých chodníků, kde máte pocit, že jste v bezpečí. Pařížani jim říka-
jí les bittes de trottoir a mají ten název v oblibě, protože je zároveň 
korektní i obscénní. Bitte znamená uvazovací pachole, takový ten 
špalkovitý sloup, ke kterému se přivazují lodě. A také je to pěkně 
sprosté označení penisu, takže bitte de trottoir pak zní jako nějaký 
chodníkový gigolo.

Zprvu, po bolestivé zkušenosti, jsem měl za to, že bittes byly vy-
tvořeny právě proto, aby si o ně pěší rozbíjeli kolena, a dali tak vy-
dělat městskému zdravotnímu systému. Předpokládal jsem, že jsou 
obdobou těch tmavě hnědých dělových koulí navařených k okrajům 
chodníků, které měly zjevně za účel podrážet procházejícím nohy 
a/nebo drtit jejich prsty na nohou.

Ale ve skutečnosti jsou tu všechny proto, aby bránily autům v par-
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Většina pařížských bytových domů nestrpí kola ve vchodech. Majitelé bicyklů 
tak stále žijí ve strachu, že jednou ráno zjistí, že jejich milovanou dvoukolku 
napadli dravci.
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kování. Je to sice zakázané a řidičům hrozí poměrně vysoké pokuty, 
ale každý průměrný pařížský řidič je renegátem z podstaty, a kdyby 
tam ty sloupky nebo koule nebyly, na chodníku by určitě zaparkoval.

Takže tyhle nástrahy mají vlastně pěší chránit. Tak si na  to 
vzpomeňte, až se zas budete svíjet bolestí s  rozkrokem naraže-
ným o železný sloupek, který se zničehonic objevil, když jste pro-
cházeli rušnou ulicí.

Méně nebezpeční než bittes a navíc mnohem dekorativnější jsou 
nespočetní kovoví kostlivci podél chodníků – zbytky kol uvázaných 
u zábradlí, kandelábrů a značek, která byla očesána tak důklad-
ně, že majitelům nestojí ani za to, aby je odvázali. Jejich železné 
mršiny jsou smutným symptomem pařížského životního stylu – 
jak jsem se zmínil v první kapitole, ve většině bytových domů si 
kolo nemáte kam postavit, aniž by překáželo sousedům. Každý 
majitel dražšího bicyklu si ho proto vynáší po schodech a parkuje 
ho buď v bytě, nebo na balkoně. Ty levnější musí přežít na ulici, 
celou noc uvázané venku, osamocené ve světě plném zlodějů, opil-
ců a vtipálků, kteří kradou sedla, kola a všechno odmontovatelné, 
pokud se jim tedy nepovede vzít rovnou celý bicykl.

Mazaní majitelé si natírají kola příšernými barvami, aby odra-
dili zloděje hledající něco, co by se dalo dál prodat, nebo používají 
dva až tři zámky, aby zajistili každou odnímatelnou část bicyklu. 
Ale i tak se můžou stát obětí autobusu nebo náklaďáku, který říz-
ne zatáčku a rozmáčkne kolo o dopravní značku.

Výsledkem jsou ulice ozdobené rezatými rámy bez kol, řetězů 
a řídítek, opuštěné kostry bicyklů dočista obrané, jako kosti pově-
šených zločinců ve středověku.

Bohužel se tyto živoucí doklady spolehlivosti cyklozámků a dravé 
povahy člověka staly v poslední době ohroženým druhem. V břez-
nu 2010 vydala Paříž nové nařízení, jež umožňuje odklízení těchto 
épaves – francouzský výraz pro vrak –, pokud existují dostatečné 
důkazy potvrzující, že jsou opravdu opuštěny a že tam ten rám kola 
neparkuje majitel, který jen čeká, až si bude moct dovolit přikou-
pit i kola a řídítka.
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Pařížští radní mají ze svého nového plánu hned dvojí radost. 
Nejenže se tak vyčistí ulice, ale také se jim povedlo rozšířit slov-
ní zásobu francouzštiny. Osvobozování kostlivců dostala totiž na 
starosti menší armáda épavistů – nový výraz vytvořený speciálně 
pro tuhle činnost.

PAŘÍŽ JE MĚSTSKÁ DŽUNGLE

Pařížské chodníky jsou lemovány stromy. Většinou je to tentýž 
stříbřitý druh platanů, který sázel Napoleon Bonaparte podél tras 
svých pochodů po Francii. Druhou největší skupinu pak tvoří lípy, 
z nichž se vaří nejodpornější z francouzských bylinných čajů – tilleuls.

Podle radnice roste v Paříži asi 484 000 stromů, většina v parcích, 
zahradách a Bois de Vincennes a Bois de Boulogne. Asi 96 500 jich 
lemuje chodníky a každý rok jsou jejich řady omlazeny o 2400 no-
vých stromků, které se pěstují v městské školce v Rungis, poblíž oné 
obrovské tržnice.

To ale neznamená, že by se Paříž postupně měnila v opravdovou 
městskou džungli (bohužel), protože většina z mladých stromků 
nahrazuje těch 1500 stromů ročně, které podlehnou chorobám, 
věku nebo znečištění, a dočkají se proto gilotiny.

A co víc, každičký z těch stromů v ulicích – takzvaných arbres 
d’alignement – má v  kmeni zabudovaný mikročip se záznamy 
o věku, aplikovaných postřicích a obecnými informacemi o  jeho 
zdraví. Když procházíte kolem, tak to tak možná nevypadá, ale ne-
jsou to stromy, nýbrž roboti s elektronickým mozkem. Všechno je 
to velice pařížské – vypadá to přirozeně a samozřejmě, ale ve sku-
tečnosti je to řízeno s vědeckou precizností.

Monitorovat pařížské holuby je už složitější. Většina Pařížanů 
je nesnáší – skoro stejně, jako nesnáší blázny, co ty „létající kry-
sy“ krmí, a to většinou tak, že vedle lavičky vysypou pytlík drob -
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Typická reakce Pařížana při tomto pohledu by byla „beurk“ nebo „yuk“. 
Pařížani říkají holubům „létající krysy“, ale krysy alespoň nelezou po stro-
mech a nekálí vám na hlavu. Město nedávno zavedlo pro holuby antikon-
cepční plán – díkybohu bez použití kondomů. Pro nepříjemné detaily viz 
tato kapitola.
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ků, a způsobí tak třepetající se, opeřenou bouři.* Pařížani vědí, že 
v  jistém období je nebezpečné zůstávat pod kterýmkoli z  celkem 
96 500 stromů lemujících ulice a zahrady déle než vteřinu. Když 
začnou na podzim platany plodit, holubi se nacpou a vypouští ohav-
né projektily limetkově zelených hovínek, která se rozprskávají 
o chodníky a mění zaparkovaná auta v plátna Jacksona Pollocka.

V boji proti holubímu zamoření – odhaduje se, že v Paříži žije 
asi 80 000 holubů, zhruba jeden na každých dvacet pět obyvatel – 
nainstalovalo město do parků a zahrad velké holubníky. Úředníci 
museli vysvětlovat, že se nesnaží ulehčit holubům život a rozšířit 
jejich populaci, ba naopak, protože tohle jsou „antikoncepční ho-
lubníky“. První snůšku vajec nechají vylíhnout, ale když samice 
snese další (a holubi většinou mají šest až osm snůšek ročně), tak 
se s vejci pořádně zatřese, aby byla jalová. Holubi si toho nevšimnou 
a dál na nich sedí, aniž  by hned snesli další várku.

Díky holubníkům také ptáci kálejí na  jedno místo, a  jejich na-
dílka se tak může uklidit. Úklid holubího trusu je práce tak nepří-
jemná, že magistrát, než aby jako obvykle vytvořil nové pracovní 
příležitosti, úkol rovnou zadal nějaké nešťastné soukromé fi rmě.

NA TRŽIŠTĚ ZA POULIČNÍ ZÁBAVOU

Dvakrát třikrát do roka mi chodníky před mým činžákem připra-
ví překvapení. Otevřu těžké porte cochère a za nimi spatřím celou 
ulici ucpanou masou lidí buď prodávajících, nebo procházejících 
se po vide-grenier.

Doslova to znamená „vyprazdňování půd“, ale půdu má jen málo 

* Krmení holubů – nebo jakýchkoli divokých zvířat (s výjimkou vlastních 
dětí) – je v Paříži trestné a je za to stejná pokuta, jako když se váš pejsek 
vykaká na chodník: 183 eur.
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Pařížanů. Většinou se jedná o caves (sklepy) a šatníky plné starého 
oblečení, police knih, které už si nikdy znovu nepřečtou, a  hra-
ček, jimž děti už odrostly. Z toho by se tedy teoreticky sousedský 
vide-grenier měl skládat, ale Pařížani samozřejmě porušují pravidla 
příliš rádi na to, aby se omezovali na nějakou teorii, takže v pra-
xi jsou takové trhy fascinující směsicí osobního majetku a profe-
sionálních stánků. Konají se celoročně (Pařížani jsou od přírody 
optimističtí, co se počasí týče, a předpokládají, že matka příroda 
bude respektovat jejich přání), většinou o nedělích, a pokaždé je 
to skvělá příležitost k nákupu levných pařížských suvenýrů.

Zašel jsem na nejbližší vide-grenier v okolí, abych se podíval, co 
by tak návštěvníka města mohlo zaujmout.

První, co mě praštilo do očí, byly obrovské rozdíly mezi jednot-
livými stánky. Čtvrť, v níž bydlím, je velmi různorodá, takže mezi 
prodávajícími byly jak rodiny s dětmi, které na kus igelitu vyrov-
naly staré tenisky, hry na PlayStation a videokazety, tak i prodejci 
rádobyuměleckého nábytku, kteří by se hodili spíš do Marais. Pak 
tam byla spousta podezřele vyhlížejících brocanteurs (prodavačů 
starožitností), prodavačů pohlednic (na  každém francouzském 
blešáku je alespoň jeden), stánky nabízející bizarní směsici elek-
tronických součástek a jeden muž v saku s emblémem Aeroporte de 
Paris prodávající podezřele zánovně vypadající oblečení.

Tenhle vide-grenier byl ale víc než jen sociologickým průřezem 
pařížskou ulicí. Byl to hotový ráj pro každého, kdo shání něco ne-
všedního, a přitom typicky francouzského, co by si odvezl domů.

Zde je náhodně seřazený seznam objets parisiens, které jsem 
tam viděl:
Starý četnický odznak, suvenýr z padesátých let s bazilikou Sacré-
-Coeur vytištěnou na kusu nalakovaného dřeva, letité černobílé po-
hledy pařížských ulic, lahve od likérů, tácky a popelníky (s obligátní-
mi nápisy Ricard a Pernod, ale i s méně známými značkami jako Marie 
Brizard, Saint-Raphaël nebo Cusenier), sofi stikované vývrtky (fran-
couzští inženýři stále vymýšlejí nové převratné způsoby, jak rychle 
otevřít lahev a dostat se k jejímu obsahu), plechovka od Nescaa ze 
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