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    VNOVEMBRI 1989 PADLI KOMUNISTI TAK RÝCHLO, ŽE SME NESTIHLI ANI PRECHLADNÚŤ


    VNOVEMBRI 1989 PADLI KOMUNISTI TAK RÝCHLO, ŽE SME NESTIHLI ANI PRECHLADNÚŤ. Vtedy sme mnohí podľahli falošnému pocitu, že dejiny sa dajú zmeniť ľahko, stačí len chcieť, mať teplé ponožky ariadnu zásobu papierových vreckoviek.


    Zvonil som kľúčmi na Námestí SNP ako tisíce ostatných, atak, ako oni, som sa obzeral, zktorej strany na nás zaútočí Bezpečnosť. Neveril som, že nás nechajú na pokoji. Čakal som vodné delá, tatrovky sradlicami na vytláčanie davu, ozbrojencov so štítmi. Amožno aj tanky ako na Námestí Nebeského pokoja vPekingu. Prečo by sa režim vzdával bez boja?


    VBratislave nad hlavami davu sršali iskry anaše vzrušené telá sa jemne chveli, ako keď žabím stehienkom prechádza galvanický prúd. Cítili sme, že žijeme.


    Dnes, po vyše dvadsiatich rokoch, mi občas napadne, ako by vyzeral môj život, keby aj na bratislavské námestie vošli tanky ako vPekingu adrvili by nás ako telá čínskych študentov. Či by som vôbec prežil aako by som žil, keby november 1989 dopadol ináč? Keby nebol Nežný, ale Krvavý?


    Vieme, že tanky neprišli, že súdruhovia už opúšťali potápajúcu sa stranu, teatrálne vracali členské preukazy ašikovnejší znich už vduchu počítali, koľko im vynesie premena ideológov na podnikateľov. Atí najšikovnejší už stáli na hraniciach republiky, ktorá sa ešte volala Československá socialistická, skamiónmi plnými lacných počítačov zTchaj-wanu, ktoré im zarobili prvý milión, pretože bezradní colníci ich pustili bez cla, aby nedajbože nebrzdili rozvoj mladučkej demokracie.


    Takže čo by bolo, keby to tu nevyšlo? Kam by sa uberal môj osud? Bol by som odvážny? Zbabelý? Rezignovaný?


    Díloval by som zubné kefky ako dnes? Musím sa predstaviť. Volám sa Roman Šuster, MUDr. uvádzam len na vizitkách aznámi vedia, že som na titul alergický ako na chlad. Aj na novembrovom námestí som bol najteplejšie oblečený demonštrant.


    Keď som sa sdvoma kolegami znemocnice predieral ktribúne, Kňažko ani nemusel požiadať okoridor.


    Všetci sa predo mnou rozostúpili sami. Vzbudzoval som veselý úžas ako obrovská guľa voranžovej vetrovke, spod ktorej trčali dva svetre alyžiarske otepľovačky. Na hlave som mal štrikovanú kuklu od mamy ana rukách palčiaky. Bolo chladno, ale nie zase tak, aby ostatní prišli vsibírskom outfite ako ja. Čo by unich bolo recesiou, umňa bolo otázkou života asmrti.


    Alergia na chlad ma robila nepoužiteľným po tretinu roka ato, že som vôbec vyšiel na námestie, mohlo byť dôkazom mojej odvahy, keby nešlo obohapustú zvedavosť. Všetci sme cítili, že sa deje čosi mimoriadne – aak sa vo vašom živote tridsať rokov nedeje nič, čo by vybočovalo zpriemeru, toto si nenecháte ujsť.


    Najmä, ak ide oobčiansku neposlušnosť. Zúčastňoval som sa dejín spocitom, že raz budem mať čo hovoriť svojim deťom, nevediac, že ich nikdy mať nebudem. Akeby aj, fotrove revolučné historky by odzívali ako nudu zčias, keď ešte neexistoval internet.


    Kolegovia zo špitála presviedčali dav. „Má alergiu na chlad, pustite ho, prosím, je to invalid, invalid ide, miesto, prosím!“


    Tak sme sa prepracovali až pod tribúnu azblízka si vychutnali rečníkov. Boli medzi nimi aj herci, ktorých národ poznal ztelevízie. Svietili zobrazovky vpondelkovýchinscenáciách aviné dni aj vzábavných programoch, nakrútených vslovenských kulturákoch, zaplnených pracujúcimi zmiestnych tovární. Netušil som, aký má moja vlasť rozvinutý priemysel.


    Herci, ktorí predtým do kamery nezáväzne žartovali, teraz rozhorčene soptili ztribúny, že režim zneužil ich tváre. Na obrazovkách to nebolo vidno. Vždy sa schuti smiali vtipom osvokrách aopitých vrátnikoch, ktoré im posielali diváci aoni ich brilantne prednášali. Avtipnejší vyhrávali.


    Neviem posúdiť, nakoľko boli zneužití, bol som vtedy radový chirurg aani dnes, keď som už len díler dentálnej hygieny, nie som bohvieaký mysliteľ. Atelevízor nemám ado divadla nechodím.


    Na samom konci mítingu, keď sa už dav začal rozchádzať, som náhle pocítil auru. Môj záchvat sa vždy hlási vôňou kvasených uhoriek. Nepýtajte sa prečo. Neviem. Isto by bolo zaujímavejšie, keby som vaure cítil myrtu, ale nie som svätá Tereza, nemávam extázy, žiaľ, som len Roman Šuster akvasené uhorky ku mne pristanú viac.


    Zovrel som kamarátovu ruku. „Koxo...“


    Chlad prenikol kmojim bunkám aony začali produkovať extrémne množstvá histamínu. Začal som sa dusiť. Kvôli tomu so mnou šli tí dvaja.


    Kolega vytiahol resuscitačný balíček. „Makáme!“


    Odpadol som rovno pred tribúnou ahoci sanitka stála neďaleko, nebolo ju treba. Škoda. Prišiel som oživotnú šancu mať aspoň chvíľu vlastný koridor. Rečníci si začali na mňa ukazovať.


    „Je medzi nami lekár?“ zahrmel Milan Kňažko zoblakov.


    Bol vysoko, až vnebi, oto vyššie, že som už ležal na chladnej zemi.


    „Je medzi nami lekár, prosím?!“


    Vposledných chvíľach jasného vedomia sa mi chcelo zvolať. „Do riti, ja som lekár!“


    Azomieram na anafylaktický šok. Moji kolegovia mi už pichali injekcie anámestím hrmel nezabudnuteľne spomalený hlas revolúcie. „Je...? Me... dzi? Na... mi? Le... kááár?!“


    Vposledných sekundách jasného vedomia som videl, ako sa zo mňa oddelila svietiaca oranžová guľa apremenila sa na postavu. Bolo to moje virtuálne dvojča, môj Viktor.


    Vždy som sa chcel volať Viktor. Pred smrťou sa vraj človeku premietne na viečka zrýchlený film života. Neviem to posúdiť, zatiaľ som nezomrel, no umieral som už niekoľkokrát.


    Uvidel som príbeh života, celkom rozdielny od môjho, uvidel som, ako prúd rozchádzajúceho sa davu odnáša moje dvojča do bočných ulíc, úplne opačným smerom, ako neskôr mňa.


    Opár minút paralelný osud zanesie Viktora rovno kzásahovej jednotke, pred ktorou idú tri obrnené transportéry. Kým ma kolegovia nedajú celkom do poriadku, stihnem uvidieť jeho príbeh, začujem povely vslúchadlách apanický krik ľudí, prerušovaný dávkami guľometov, ktoré strieľajú ztransportérov do davu azabíjajú mužov aženy, čo na chvíľu naivne uverili, že pravda aláska vtomto hnusnom štáte dokážu vyhrať.


    Keď som znova začal vnímať rozostrené tváre, kolegovia ma postavili na nohy. Chvíľu sme len tak prešľapovali. Kňažko už predstavoval davu nejakého politického väzňa amne sa zdalo, že môžem kráčať. Šlo to, kým ma pridržiavali za lakeť, ale kde má guľa vlastne lakeť? Obaleného vpáperovej vetrovke ma kolegovia posúvali ako obrovskú loptu.


    „Je mi dobre, naozaj,“ valil som sa.


    Zamierili sme do najbližšej kaviarne. Pil som grog, rumová aróma ma šteklila vnose aprivieral som oči, zdanlivo blažený ztoho, že žijem, ale vskutočnosti dychtivý ešte uvidieť posledné obrazy Viktorovho príbehu.


    Počas niekoľkých sekúnd som prežil jeho život od Krvavého novembra až dodnes. Často na tie výjavy spomínam, najmä, keď šoférujem. Je to najlepší liek proti mikrospánku, zaberá viac než káva shlasnou hudbou dohromady.


    Práve sedím za volantom firemného auta avraciam sa zo služobnej cesty. VSlovinsku som uzavrel slušný kontrakt snajväčšou sieťou lekární, aj keď to už nie je, čo bývalo. Cez balkánsku vojnu nebrali nič, potom bol chvíľu boom, ateraz to ide zasa ku dnu. Môžem byť vôbec rád, že si ľudstvo ešte čistí zuby. Starí už len kvôli cenám uzubára amladí kvôli bozkávaniu.


    Šoférujem mercedes amyslím na to, že kedysi sa mi ponúkalo toľko krásnych možností aja som žiadnu nevyužil. Mal som úžasných priateľov, stretol som niekoľko pozoruhodných žien, dokázal som sa nadchnúť knihami afilmami, ba dokonca som písal aj básne asplodil dve poviedky, ktoré uverejnilčasopis pre modernú ženu. Zrejme preto, že som sa zostychu vydával za autorku.


    Raz možno napíšem príbeh osebe, román oRomanovi, ktorému chlad zabil bunky apotom aj srdce. Bude to aj román oViktorovi, ktorý nemal vnovembri 89 toľko šťastia ako ja.


    Kaviareň sa plnila ľuďmi zmítingu. Všetci mali pocit, že odteraz sa môže všetko. Že už je vyhrané. Ako malú vďaku za život som kolegom zaplatil šesť gruzínskych koňakov.


    „Aha, Kňažko!“ zvolal ktosi.


    Tribún revolúcie pred výkladom zápalisto debatoval sbudúcim ministrom kultúry. Obaja mali štrikované svetre avyžaroval znich horolezecký imidž. Chápal som, že chcú vyzerať ináč, než starokomunisti, ktorým tesilové obleky vrástli domäsa.


    „Milan, poď na jedno!“ hučala kaviareň, no pozvaný dal prednosťštábu rakúskej televízie.


    To ma presvedčilo, že vyhráme. Nie plné námestie, ale kamery. Cudzina sa onás zaujímala len vtedy, keď nám bolo najhoršie. Alebo keď sme sa raz za dvadsať rokov zobudili. Ak budeme dnes vtelevízii, je to naozaj pravda. Nesnívame.


    Na slobodu som si zvykal rýchlo, ešte ma neťažila. Poznali sme sa krátko, náš vzťah bol vášnivý aona zatiaľ nič odo mňa nechcela. Stačilo jej, že sa mi páči.


    Rýchlo som zabúdal na Viktora, na svojho dvojníka vparalelnom živote, ktorého ochvíľu internujú na zimnom štadióne, kde ho čaká osud budúceho väzňa Slovensko-Ukrajinsko-Bieloruskej Federácie, bábkového štátu, ktorý sa vmojom živote volal Československo apo pár rokoch len Slovensko.


    Federácia oddelená od Európy vysokým plotom, sjedinými novinami, prídelom potravín aštátnym dozorom internetu. Veď ktovie, ako to mohlo dopadnúť.

  


  
    NA MEDICÍNU MA PRIJALI VSEDEMDESIATOM SIEDMOM


    NA MEDICÍNU MA PRIJALI VSEDEMDESIATOM SIEDMOM. Prvé, čo alma mater urobila bolo, že ma poslala na trojtýždňovú brigádu do konzervární vZnojme. Tam sme spolu sbudúcimi medikmi mali zrastať srobotníckou triedou. Zavárali sme uhorky.


    Tú moju auru som nezískal tam. Jednak bolo leto, ajednak som prvý záchvat prekonal už minulé Vianoce. Vtedy som na Ježiška prvýkrát pocítil kvasené uhorky auž ma viezli na pohotovosť. Doktor to uzavrel ako extrémnu meteosenzitivitu. Čo sa týka aury, vôňu fermentovanej zeleniny nechápal rovnako ako ja. Do Znojma som teda odchádzal strojitou obavou. Zvládnem školu? Znesiem spolužiakov? Anezabijú ma predsa len tie prekliate uhor­ky?


    Na prvú otázku som odpovedal áno až po šiestich rokoch. Na červený diplom to nebolo, ale dali mi aspoň modrý. Takých ako ja vypľula fakulta vyše stovky. Biela potrava pre kanóny nemocníc.


    Na druhú otázku som dostal odpoveď vprvý večer.


    „Máš tu voľné?“ zaznelo.


    Jedáleň bola poloprázdna. Chcel som stráviť bôčik shrachovou kašou osamote. Prečo ten exot lezie sem? Môj budúci priateľ mal napriek horúcemu augustu košeľu skravatou atmavé nohavice, kým ostatní sme nosili roztrhané džínsy atričká.


    „Jasné,“ vzdychol bôčik vmojich ústach ahrachová kaša mľaskla.


    On položil plechový podnos na stôl, čím odhalil takzvané Jídlo dne bezmasé.


    „Buchtičky, dukátové,“ povedal. „Tie dukáty jakživ nevideli.“


    Žemličky boli čerstvé predvčerom ráno apudingová po­le­va sa od obeda už pokryla zaschnutou kožou. Časové zna­menie ohlásilo devätnásť tridsať astanica Hviezda vila kytičku populárnych melódií. Buchtičky beznádejne skameneli aja som už siedmu minútu separoval ztuku svalovinu, ktorej malo Jídlo dne masité asi dva kubické centimetre.


    Vymenili sme si pohľady arozosmiali sme sa. Úbohosť našich večerí prekonala všetky očakávania. Zadíval som sa na jeho sako, ktoré niesol pod pazuchou.


    Starostlivo ho vyrovnal cez operadlo stoličky. „Gentleman zásadne nehovorí adresu svojho krajčíra, no tebe prezradím, že pre mňa šijú Odevné závody Trenčín.“


    Tak som sa zoznámil sAndym.


    „Vybral som si ťa, lebo jediný si mal bradu,“ povedal mi po čase. „A kto ide na medicínu sbradou, má buď veľmi dobré známosti, alebo všetkých na háku. Uteba odhadujem druhú možnosť.“


    Pravdou je, že som bol muž bez konexií. Žiadny hrdina. Akurát mi nenapadlo, že študovať odbor, ktorého predpokladom je dôveryhodný ksicht amať pritom briadku je včeskoslovenských pomeroch nápadné. Bola to doba, keď príslušníci Bezpečnosti na uliciach naháňali avzápätí dohola strihávali mladíkov, ktorí mali dlhšie vlasy ako vobčianskom preukaze. Adlhovlasých tu zásadne na doklady nefotili.


    Chcel som byť iný, ale nevedel som poriadne, prečo. Nedokázal som pomenovať, čo mi vlastne na blížnych vadí, ale každou prechádzkou cez rodnú obec, každou zmrzlinou na jej uliciach, každým programom ztelevízora, hučiacom zotvorených okien som vedel, že nechcem byť ako oni. Čo pre to spraviť som netušil. Najjednoduchšie bolo vyzerať ináč, atak som zapustil bradu.


    Ktretej otázke – znojemské uhorky ma nezabili. Ačo nás nezabije, vraj nás posilní. Brigáda vmoravskej konzervárni posilnila akurát môj odpor kproletárom, ktorí mi ako celok nevadili, ale ako jednotlivci dokázali byť riadne hovädá.


    Konzervárenskí robotníci si vychutnávali každú mož­nosť ponížiť budúcich lekárov, na ktorých raz budú od­kázaní. Celkom neskrývane sa vysmievali, keď sme nestíhali tempo pásovej výroby ažartovali, keď mladé medičky napínalo na vracanie zo sladkastého pachu hnijúcich uhoriek.


    Ale odvetu sme si spôsobili sami. Boli sme, vrátane mňa, nafúkaní niktoši. Ledva sme skončili gymnáziá, omedicíne sme nevedeli ani fň, no stačilo, že nás prijali na fakultu aostatní nám mohli vyskočiť na ľadvinu. Po fabrike sme sa pohybovali ako profesori neurochirurgie po svojej klinike.


    „Stýmito rukami by som nechcel operovať,“ ukazoval kolega prsty polepené melasou.


    „Ty můj malej blbínku,“ vzdychol si moravský manuál vedľa.


    Tak sa znás deň po dni stávala trpená entita socialistického Československa – pracujúca inteligencia.

  


  
    VPLYV KORÝTKA MALIARSKEHO (Unio pictorum) NA ĽUDSKÝ OSUD JE NEDOCENENÝ


    VPLYV KORÝTKA MALIARSKEHO (Unio pictorum) NA ĽUDSKÝ OSUD JE NEDOCENENÝ. Aspoň čo sa týka Viktora. Ale tento sladkovodný lastúrnik je len jedným zaktérov jeho tragikomédie.


    Ďalším je Ing. Béreš, dobromyseľný muž, ktorý pracuje vo Výskumnom ústave farmaceutickom. Jeho pracovisko sa snaží zaostávať za svetom čo najmenej, pretože aj sprimitívnym vybavením robí vedu najlepšie, ako sa dá. Príjemný inžinier má okrem daru komunikácie ajširokú sieť stykov aznámostí. Vjednom jej oku raz uviazne môj strýko, vedúci odborník zdravotníckeho podniku Sanola.


    Ochotne inžinierovi pomôže adodá mu mimo poradia zahraničné prístroje, ktoré Sanola testuje. Ing. B. si na to spomenie, keď robím prijímacie skúšky na fakultu. Na scénu prichádza súdružka Ž., žena zdekanátu, Bérešova známa. Diskrétne jej pošepne moje meno.


    Prečo sa ja, MUDr. Roman Šuster, nečervenám pri tejto spomienke? Pretože prijímacie skúšky som urobil na výbornú avskupine som bol najlepší. Teoreticky som musel byť prijatý, prakticky ale vôbec, no vzhľadom na môj úspech vprijímacích testoch to stálo inžiniera asúdružku minimum námahy, aj keď nevyhnutnej. Stovky rodičov túžili mať zdetí doktorov avtedy sa naozaj zdalo, že aj zo mňa raz bude nadaný lekár. Perspektíva dílera zubných kefiek sa ešte strácala voparebudúcnosti, akoby sa odtiaľ nikdy nemala vynoriť.


    Viktorov osud sa kreoval ináč. Nech rozmýšľam akokoľvek, stále mi vychádza, že za tomôžu Korýtka maliarske. Boh je občas lenivý akeď sa mu nechce hodiť kockou, pošle mäkkýša. Viktor sa hlásil na medicínu aako každé sanolácke dieťa, ktoré pomyslelo na Aeskulapovu prísahu, závisel od pomoci Ing. B. rovnako ako ja.


    Matka sotcom doňho hučali. „Doktor, to je budúcnosť, lekár, to je poslanie, medicína, to je krása, nemocnica, to je istota!“


    Aon prikývol. Vroku tisícdeväťstosedemdesiatsedem sa bolo ťažšie dostať už len na herectvo. Opakoval si do poslednej chvíle chémiu, fyziku, biológiu. Možno kedysi preskočil vučebnici stať onašich lastúrnikoch, pretože osud sa zahnal mokrou rukou arozvíril bahno na dne malého potoka.


    Ten preteká dedinou stisíc dvesto obyvateľmi. Vroku, ktorý nasmeroval Viktorove kroky na opačnú stranu ako moje, žila vobci priemerne pekná Jana, dvadsaťdva rokov. Nadpriemerne ju miloval Miloš, dvadsaťsedem rokov. Bol ochotný na svojej Jawe chodievať za ňou zokresného mesta aj trikrát denne. Týždeň pred prijímačkami na lekársku fakultu Viktor aj Jana pozreli zároveň zokna. Bolo nádherné ráno.


    „Zober malého von,“ prikázali Jane rodičia.


    „Ježiš, ja už čosi mám,“ protestovala.


    „Zober Jura, hovorím!“


    „Miloš príde.“


    „Veď si ho ešte užiješ. Len na chvíľku,“ ukázali rodičia kpotoku.


    „Poď, ty ksicht!“ oslovila nežne brata.


    Dieťa sa hralo na brehu, vyberalo zvody Korýtka maliarske avyrovnávalo ich na tráve.


    „Kukni, kukni!“ pýšil sa.


    Jana fajčila tretiu spartu anevedela sa dočkať konca.


    „Poď už domov!“


    Vtedy osud brnkol temný akord. Znel ako špľachnutie vody.


    „Patok blbý!“ ťahala sestra malého zpotoka.


    Vtej istej chvíli sa vracia Ing. Béreš zvedeckej konferencie vLinzi, ktorú využil, ako všetci kolegovia zvýchodnej Európy, na nákup čokolád Milka, cukríkov Haribo akávy Jakobs, všetko nedostatkových komodít socialistického sveta. Ing. B. však na dno kufra kladie aj fén koncernu Philips, na ktorý dostal valuty od súdružky Ž., ktorá chce teplovzdušný prístroj darovať svojej Ivanke na šestnáste narodeniny.


    Malý Juraj po páde do potoka dostane nepochopiteľnú triašku. Keďže sú rodičia vpráci, musí sa oňho starať sestra aprikladať mu ľadové obklady, vďaka čomu je priemerne pekná Jana nadpriemerne naštvaná. Nielenže jej matka telefonuje každých desať minút, ako sa má maličký, ale ani nemôže ísť sfrajerom na večernú zábavu, kde do tanca ina počúvanie hrá Univerzál kombo.


    Mladík Miloš jej zatiaľ pod oknami túruje Jawu 250 apriemerne pekná Jana kričí naňho zbytovky. „Ten zmrd chytil nejakú choleru, nemôžem von!“


    Miloš čakajúc spáli liter apol benzínu anaostatok nasrdený odíde. Keď Univerzál kombo spustí Vondráčkovej hit Malovaný džbánku zKrumlovského zámku, nevyzve žiadnu do tanca, pretože priemerne pekná Jana je mu všetkým, azo žiaľu sa opije.


    Na druhý deň má ukrutné bolesti hlavy azpostele prosí matku okyslé uhorky, pričom si vypočuje prednášku otých, čo nemajú právo jesť, ak nepracujú. Do zamestnania nenastúpi, zato Ing. Béreš už parkuje svoje Žiguli pred jeho autoservisom.


    Inžinier dokáže vsystéme prežiť, pretože má nielen osobného lekára amäsiara, ale aj osobného automechanika, ktorý práve, žiaľ, ohlásil práceneschopnosť. Sklamaný zákazník sa vracia do výskumného ústavu acestou sa mu zadrie vodné čerpadlo, ktoré malo byť podrobené láskavej opatere mladíka Miloša.


    Vdôsledku nehody je Béreš celý deň ako bez nohy. Nestihne väčšinu dohodnutých stretnutí, takže sa podvečer nezastaví ani odovzdať fén, čím nevýslovne blamuje súdružku Ž. Jej šestnásťročnú dcéru doženie khorúcim slzám, zanechajúc ju len skarafiátom abielizňou zTrikoty Vrbové, čo sú len odrobinky proti zákusku koncernu Philips, na ktorý čakala smokrými vlasmi.


    Kým blond kadere uschnú tak ako slzy, vjej matke vypení zúrivosť aide telefonovať inžinierovi. Možno by sa Viktorov osud ešte dal zvrtnúť, keby telefón nezdvihla pani Bérešová. Už dávno podozrieva manžela, že má milenku, apreto hneď tresne slúchadlom prístroja Tesla. Viktorov osud je spečatený.


    Čo na tom, že urobí skúšky na výbornú ako ja, keď súdružke zdekanátu znie vpamäti len molový akord fénu? Vyškrtne Bérešovho protežanta ztajného zoznamu Nevyhnutných – súpisu detí lekárov, diplomatov astraníckych tajomníkov, ktoré majú vedľa mien jeden až tri výkričníky. Tým ho však odsúdi do kategórie Ostatných – medzi potomkov mzdových účtovníčok, železničiarov, predavačiek vdrogérii aučiteľov, kde sa vedľa priezvisk nachádzajú len samé otázniky. Avmnohých prípadoch ani tie nie, čím sa Viktor nezvratne posúva až na spodok zoznamu hlboko pod čiaru, nakreslenú červenou fixkou.

  


  
    ÚTEK ZRODNEJ OBCE SOM SI VYCHUTNAL


    ÚTEK ZRODNEJ OBCE SOM SI VYCHUTNAL. Vypil som ho až do dna. Novozískaná sloboda vBratislave, stodvadsať kilometrov od rodičov, mi umožnila nerušený rozvoj juvenilného alkoholizmu.


    Začal som bývať na internáte vMlynskej doline. Bol to gigantický stavbársky barometer. Vzime bolo dnu zima avlete horúco. Pod horúčavou myslím tridsiatky apod zimou mínus päť. Pavilóny boli poskladané ztenučkých prefabrikátov alemovali ich nekonečné balkóny, čo inak bol najlepší prvok stavby. Nimi sa dalo prejsť záčka až na elko, tým však čaro končilo. Kýchnutie bolo počuť cez jednu stenu, smiech sa šíril cez dve amagické zvuky orgazmu prenikli aj ztretej izby vedľa. Niekedy som zažíval dlhé hodiny ticha aniekedy sa všetky tri zvuky miešali naraz.


    Keď som prvýkrát vošiel do svojej izby, práve vnej zasadala študentská bunka spriatelenej komunistickej strany. Moji východonemeckí kolegovia, inak celkom normálni chalani, podpisovali prezenčnú listinu.


    „Achoj, som Charald,“ predstavil sa blondiak sfúzikmi.


    Bol nielen môj spolubývajúci, ale aj predseda ostatných.


    „Toto je Uwe, Hans, Fridrich,“ pokračoval.


    Stále som nechápal, prečo súdruhovia zNDR zasadajú vizbe, kde mi fakulta pridelila posteľ, skrinku astolík.


    „Kaštý ras sme uinécho,“ povedal Harald. „Uš končíme.“


    „Tak ja sa potom vrátim,“ apoložil som kufor pod umývadlo.


    Vybral som sa na obhliadku bloku bé netušiac, že zajtra sa vmojej izbe zhromaždí zasa skupina cyperských študentov. Neboli komunisti, združovala ich mocnejšia túžba – smútok po rodnom ostrove. Všetci boli čiernovlasí adievčatá šli po nich ako po vypínači.


    Najčernejší znich býval so mnou, volal sa Marios amal strašne dlhé priezvisko. Tak Harald Gunze zHalle, Marios Strašnedlhépriezviskos zPafosu aRoman Šuster zo Starej Rudy vytvorili internacionálnu izbu číslo 420.


    Medicínu vBratislave študovali aj početní Afričania azapamätať si štát, odkiaľ pochádzali, trvalo dlhšie než geopolitická existencia ich domoviny, ktorá do ich promócie zmenila meno aspoň trikrát.


    Zahraniční študenti bývali na Mlynoch celoročne aostat­ní prichádzali až po prázdninách. Vnechuti upratovať po sebe kuchynku však nebolo rasových ani národnostných rozdielov. Už prvé minúty vnovom domove ma priviedli do miestnosti selektrickou dvojplatničkou.


    Varné zariadenie Eta sa strácalo pod odhodenými obalmi zpolievok, ohryzenými kuracími kosťami, hrdzavými konzervami Trenčianskeho párku sfazuľkou, ale aj pohármi od slivkového lekváru ahnilými paradajkovými šupkami, ktoré zo stola kypeli do preplneného koša na odpadky, takže nebolo jasné, či doňho padajú alebo on ich chrlí ako sopka smradľavú lávu.


    Tento zážitok predpovedal môj kulinársky osud – som odsúdený na studenú stravu, na konzervy Majky apečeňovej paštéty, natierané nahrubo na chlieb vizbe uprostred skrípt aanatomického atlasu. To sa dalo prežiť jedine vmilosrdnom opare alkoholového oblaku.


    Vždy, keď sme uAndyho vypili fľašu kabinetného vína zbezodných zásob jeho otca, akademika, oslobodil sa mi jazyk, pričom oblizol fantáziu. Začal som recitovať vlastné verše.


    „Človeče, ty nevieš, čo hovoríš,“ hovorieval Andy srešpektom.


    Nevedel som. Tak som sa na to cestou zKarlovky vhrkotajúcom vozni snažil spomenúť. Do malých zápisníčkov som čmáral svoje perly, ale po jazde vpreplnenej štvorke som to vedel prečítať len ja. Ajpreto som dlho podliehal sebaklamu, že mám talent. Andrej moje básne nikdy nekritizoval, bol prajný človek, nevysmial ma, dokázal dlho počúvať. Väčšinu prvých básní som napísal iba preto, aby som ho zaujal.


    Umelca znás robí len to, ako veľmi si uveríme sami. Básnik je najnižší stupeň tvorivosti, určený pre tých, čo iné nedokážu. Kto sa cíti umelcom, ikeď ním nie je, najprv píše básne, kto maliarom, no je neschopný namaľovať portrét, lepí koláže. To, že sa mnohí outsideri stanú ozaj skvelými básnikmi ageniálnymi kolážistami neznamená, že teória neplatí.


    Vrodnej obci som so svojimi knižkami vo vreckách bol iba na smiech, no vBratislave som sa stratil vdave, ktorý mi doprial, čo krajania nie – bol som mu ľahostajný. Viac som nežiadal.


    Fascinoval ma ruský futurista Chlebnikov, ktorý hádzal svoje básne do podušky, na ktorej spával. Keď som si kúpil čínske tenisky, ktorými spolu sryžou avečnými perami splácala Ríša stredu akési dlhy Československu, ostala po nich papierová škatuľa. Do nej som odkladal básne. Dokazoval som nimi zdatnosť najmä vo voľnom verši. Viazaného som nebol schopný. Rýmy sa mi nevzdávali, cez prsty mi pretekali.


    Andy usúdil, že nastal pravý čas apredstavil ma priateľom. Zoznámenie prebehlo, skôr pretieklo na najvyššej úrovni, vpodzemnej vinárni utetušky. Gramaticky správ­ne by asi bolo Utetušky alebo UTetušky, ale podnik nemal vývesný štít. Bol na tom biedne ako moje znalosti spisovného jazyka, ktorého rigidné normy som si stotožňoval smetódami komunistov.


    Veď kto vládne jazykom, ovláda skutočnosť. Faktom je, že Jazykojebný ústav Ľudovíta Štúra nikdy významne do môjho života nevstúpil, zato Tetuška – dám veľké té – áno.


    Bola to jedna zmála súkromných vinární vhlavnom meste, ktoré boľševik trpel. Zulice sa vchádzalo neoznačenou bránkou na tmavý dvor aodtiaľ do malej prístavby. Vnej boli nádherne patinované záchody, ktoréstrašne smrdeli. Rozklad amoniaku vzápätí pohltil pivničný odór – vlhkosť, sudy, hrozno.


    „Nezabi sa, idem prvý,“ povedal Andy azostúpili sme pod zem.


    Za dverami bola klenbová pivnica stroma stolmi apultom, za ktorým stála Tetuška.


    „Teti, vediem nového,“ povedal Andrej.


    Prisadli sme si kpreplnenému stolu, pri ktorom sa tiesnili podivní mladíci ako Van Goghovi jedáci zemiakov. Každý sa venoval vlastnému vesmíru, no dvaja zdvihli hlavy.


    „To je Ajvan, to je Štifi,“ predstavoval Andrej.


    Obidvaja mali brady, staré džínsy avyťahané svetre.


    „Roman,“ podával som ruku.


    Ajvan pokýval hlavou aukázal na topánkovú škatuľu mojich básní, ktorú mali tí dvaja pred sebou. Začervenal som sa. Pozrel na mňa aopäť pokýval hlavou.


    „Litrík vareného, teti,“ požiadal Andy.


    Ajvan študoval matematiku, ale bol najmä klavirista. Raz, keď som mu pomáhal natierať zábradlie vnovom dome, vypadol mi zvrecka papier.


    Ajvan naň letmo pozrel ana mieste ho zhudobnil. Sadol si kPetrofu aokamžite hral. Text mal vtej chvíli silu ako najlepšia báseň, lebo vňom bola doba asmrdel tým, čím sme žili. Obsahoval naše Tu aj Teraz.


    „Potvrdenieee...“ spieval Ajvan zcyklostylovaného líst­ka. „Dekanát lekárskej fakulty UK potvrdzuje, že dolu pod­písaný podpísaná veľa bodiek narodený narodená veľa bodiek je študentom študentkou veľa bodiek ročníka Lekárskej fakulty. Potvrdenie sa vydáva na žiadosť menovaného menovanej. Nehodiace sa škrtnúúúť...“


    Štifi študoval elektrotechniku apreslávil sa svojimi expedíciami. Chodil po starých pivniciach ahľadal tajnú chodbu, ktorú vybudovala Mária Terézia pre prípad núdze, aby sa mohla dostať zPressburgu do Viedne. Použitie opačným smerom si nikto nevedel predstaviť anajmenej Štifi.


    Jednoznačným zámerom spontánneho archeológa bo­lo chodbu nielen objaviť avyčistiť, ale predovšetkým použiť. Nešlo mu oemigráciu. Na to by sa prihlásil do krúžku závesného lietania apreletel Devín, alebo zmajstroval si vgaráži ponorku či obrnené auto na prerazenie závory, alebo, ako väčšina populácie, šetril by na zájazd do Juhoslávie aodtiaľ by sa preplavil do Talianska.


    Keby Štifi chodbu našiel, prešiel by ňou do Viedne, na Maria Hilfer Strasse by kúpil najnovšiu platňu Weather Report avrátil by sa do rodnej Bratislavy. My sme už taká generácia. Nevíťazíme, zúčastňujeme sa.


    „To sa nedá skloňovať,“ pripomenul sa.


    Preľaknem sa, akoby prehovorila stena. Vydržal pri varenom mlčať aj hodinu.


    „To sa predsa neskloňuje,“ trval na svojom Štifi. „To je blbosť.“


    „Ale trt,“ argumentoval Ajvan.


    Nerozumiem ničomu. Rozpravu preruší Tetuška krčahom vareného vína, vktorom ešte víria voňavé klinčeky.


    „Dva litríky na hlavu, viacej nie,“ avýznamne na mňa pozrie. „Aby nový vedel!“


    Nemá rada, keď sa jej tu ožerú. Štia potom vzáhrade arevú.


    „Neskloňuje sa to.“


    „Očo ide?“


    „Skloňujem hriatô.“


    „Hriatô?!“


    „Vieš ho robiť?“


    „Nie.“


    „Uvás sa nerobí?“


    „Unás sa páli slivovica.“


    „Dáš maslo scukrom, miešaš. Pridáš teplú vodu, miešaš. Tak akurát vodky, radšej viac. Miešaš. Pridáš škoricové drievko, prikryješ pokrievkou aprivedieš do varu. Odstavíš. Dochutíš medom. Urobíš oškvarky. Naleješ do pohára aj smasťou.“


    „Odkiaľ si, že dávaš škoricu?“


    „Foter je zo Zvončína.“


    „To som nepočul, škoricu.“


    „Kto? Čo? Hriatô. Od koho? Od čoho? Hriatua. Komu? Čomu? Hriatvu. Koho? Čo? Hriatô. Zvolanie. Hriatô! Okom? Očom? Hriatve. Ským? Sčím? Hriatôm.“


    „To sa neskloňuje.“


    „Hriatua. Hriatv. Hriatvam.“


    „Chujovina.“


    „Hriatua! Hriatuach! Hriatuami!“
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