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Věnováno všem lidem, kteří mi na 
cestách pomohli, i když nemuseli. 

To ale neplatí pro toho Itala, který mi 
dal svou svačinu, protože mě předtím 

srazil autem.



— 4 — 

Neprozkoumat za celý svůj život svět, do kterého jsme se narodili, je podob-
ně divné, jako si neprohlédnout právě použitý toaletní papír. Nekonečná 
zvědavost totiž spolu s močením vestoje patří k největším darům, které 
mladým mužům příroda nadělila. Morální povinností všech objevitelů je 
postavit se každému, kdo by nás o ně chtěl připravit. Jedině tak vybudu-
jeme svět, ve kterém jsme hnáni vpřed touhou po poznání a kde můžeme 

vyčurat své jméno do sněhu. 

Má láska k cestování a poznávání je stará jako já sám. Dokonce i lůno své 
matky jsem opustil dřív, než je běžné. Sametovou revoluci jsem ale vzdor 
svému spěchu zmeškal o dva roky. Když mi otec ve dvou letech začal místo 
pohádek číst dobrodružné knihy, definitivně mi zničil dětství. Začal jsem 
totiž litovat, že kvůli svému malému tělu nemohu prožívat stejná dob­
rodružství jako jejich hrdinové. Přesněji řečeno, já byl připraven, ovšem 
matka nesouhlasila. Zatrhla mi i cestu kolem světa, kterou jsem napláno­
val v prvním ročníku osmiletého gymnázia. 

Neukojenou touhu po cestování a  svobodě mi vynahrazovalo jídlo. 
Díky němu jsem se až do čtrnácti let nemusel zaobírat zbytečnostmi, 
jako jsou sport či holky, a měl dostatek času věnovat se encyklopediím 
a televizi. Kromě bestiální nadváhy jsem celé dětství vynikal také ne­
obyčejnou nešikovností. Díky dobrému úrazovému pojištění se mi po­
dařilo pravidelně přispívat do rodinného rozpočtu, aniž bych musel 
podnikat něco nebezpečného. V mých lékařských zprávách se objevují 
kuriozity jako dvojitá fraktura holenní kosti při bobování či zlomenina 
ruky po úderu fotbalového míče. Jindy se mi podařilo zlomit si malí­
ček při florbalu, když jsem zakopnul po cestě na střídačku. Těžký otřes 
mozku a  rozbitá hlava na cyklistickém výletu s  rodinou by v  tomto 
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kontextu nezněly nijak zvláštně, kdybych je neutrpěl v okamžiku, kdy 
jsem kolo vedl do kopce.

Nadváhy se mi podařilo zbavit až v pubertě díky běhu, jízdě na kole a po­
čínající mentální anorexii. Vzdor tomu, že jsem v pubertě také objevil pů­
vab alkoholu, mi obliba sportu nějakou dobu vydržela. Společně s kama­
rádem Jirkou jsme podnikali pěší výlety s jediným cílem – úplně se zničit. 
Vrcholem našeho snažení byla podzimní výprava z  Prahy do Českých 
Budějovic. Oněch 160 kilometrů se nám tehdy podařilo překonat za 
36 hodin. Kdybych v polovině cesty na chvíli neomdlel a už od Benešova 
u Prahy sprostě nenadával, šlo by o hezký sportovní výkon. Tehdy jsem 
pochopil, že pěšky se dá dojít opravdu daleko. A také že chodit pěšky da­
leko opravdu bolí.

Pěší poutě u mě mají silně maskulinní začátek – poprvé jsem se o nich 
dočetl v rubrice „příběhy čtenářek“ v časopisu ONA Dnes. Invalidní pout­
nice nadšeně popisovala, jak na vozíčku podnikla pouť do Santiaga de 
Compostela a potkala tam nejlepší lidi na světě. Ještě téhož dne jsem se 
rozhodl, že tam po maturitě půjdu taky. Matka nabyla dojmu, že na ces­
tě nepochybně zemřu, což je vzhledem k jejím předchozím zkušenostem 
s nešikovným Ládíkem víc než pochopitelné. Abych mámu uklidnil, pustil 
jsem jí film Cesta, který pouť do Santiaga popisuje. Bohužel mě nenapadlo 
si předem přečíst anotaci. Během promítání totiž vyšlo najevo, že film za­
číná příběhem mladého muže mého věku, který zemře první den cesty 
v Pyrenejích. Pouť pak vykoná jeho otec, který na cestě postupně rozpra­
šuje popel svého syna. Film to byl hezký a dojemný, matku ale neuklidnil.

Matka týden po maturitě (rok 2011) uvěřila mému slibu, že Pyreneje obe­
jdu, nasmažila řízky a společně s bratrem a otcem mě vyprovodila na teh­
dy ještě ruzyňské letiště. Tento nepodstatný detail uvádím proto, že ač to 
možná z knihy nevyplývá, jsme skvěle fungující rodina. Mladý Ládík se 
na pouti do Santiaga poprvé v životě musel starat sám o sebe, ale zvládl 
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to dobře. Navíc zjistil, že lidé jsou docela fajn. Po měsíci a 900 kilome­
trech cesty se mi podařilo dorazit až k oceánu, kde podle středověkých 
poutníků končil svět. Svůj první velký úspěch jsem se rozhodl oslavit vy­
pitím láhve ginu na útesech. Před pýchou mě tehdy uchránila první vel­
ká rána osudu, který mě od té doby usměrnil ještě mnohokrát. Po cestě 
zpátky z útesu jsem se totiž kvůli přílivu lehce přitopil a ze Santiaga de 
Compostela se mi pak podařilo odletět na špatné letiště. Od té doby si pa­
matuji, že ve Frankfurtu jsou letiště dvě, a také se bojím létat.

Rok byl doba dostatečně dlouhá na to, abych zapomněl na všechny bolesti 
pouti a vydal se na cestu znovu. Tentokrát v doprovodu svého kamará­
da Michala do Říma. Rodiče si dodnes myslí, že jsem vycházel od prahu 
našeho domu, ve skutečnosti ale naše pouť začala o dvě hodiny pozdě­
ji u skleničky whisky v kavárně Horká Vana. Michal se ode mě nakonec 
odpojil v Innsbrucku, protože mu bylo vedro. Mně taky bylo vedro, ale 
neměl jsem se od koho odpojit, a tak mi nezbylo než do Říma dojít. Za 
celých 1 400 kilometrů jsem byl v blízkém kontaktu s autem jen jednou – 
když mě srazilo na přechodu. Celá cesta mě vyšla na pouhých 240 eur. 
Třicet eur jsem navíc našel na silnici a osmdesát vyhrál na automatech. 
Do původního cíle své cesty jsem ale nedorazil. Ve Vatikánu mě totiž od­
mítli pustit do chrámu svatého Petra, ke kterému poutníci tradičně smě­
řovali. Po návratu domů jsem o své pouti poskytl první rozhovor v živo­
tě. Novinářka mu dala titulek „Do Itálie se už v životě nechci vrátit, říká 
mladý poutník“, a dodnes mám proto strach z každého auta rozvážejícího 
pizzu. 

V roce 2013 jsme se s Michalem sešli znovu, abychom naplánovali další 
cestu. Bylo to den po Budějovickém půlmaratonu, na kterém jsem se tři­
krát pozvracel mezi diváky, proto nad pěší chůzí zvítězil bicykl. Náš plán 
byl prostý – po proudu Labe bez mapy dojet k Severnímu moři a v po­
řádku se vrátit zpět. Já vyjel na kole svého otce, Michal zase na kole své 
sestry. Do cíle se nakonec nepodařilo dojet ani jednomu z nás. Michal se 
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ode mě znovu odpojil, tentokrát v Praze-Davli. Nízko posazené sedlo kola 
jeho sestry mu totiž namohlo kolenní vazy. Já sice k moři dojel, ovšem 
kvůli selhání orientace při jízdě bez mapy to nebylo moře Severní, nýbrž 
Baltské. Druhá rána osudu mě postihla v Berlíně. Tam jsem triumfálně 
vytáhl mapu zakoupenou ve slevě v antikvariátu. Bohužel se ukázalo, že 
na ní chybí celý západní Berlín. Tento zážitek mě inspiroval k tomu, abych 
příští pouť znovu podnikl bez mapy. 

V roce 2014 přišlo to, čemu už jsem se nemohl vyhýbat. Abych uzavřel 
trojlístek nejvýznamnějších středověkých poutí, bylo třeba vyrazit do 
Jeruzaléma. Kvůli válce v Sýrii ale neexistoval rozumný způsob, jak naplá­
novat nepřerušovanou trasu, kterou bych mohl ujít během letních prázd­
nin. Nakonec jsem se rozhodl dojet autobusem k  bulharsko-tureckým 
hranicím, pěšky dojít na tisíc kilometrů vzdálené letiště v Antalyi a odtud 
přeletět do Izraele, kde pouť dokončím. Letní vedra, válka v Izraeli a post­
ní měsíc ramadán v  Turecku slibovaly vpravdě neopakovatelný zážitek. 
Abych z cesty bez mapy udělal ještě větší dobrodružství, rozhodl jsem se 
předem nezjišťovat nic o místech, která mám navštívit. Vzrušující, že? No, 
však uvidíte. 
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Nahý jsi přišel na svět a nahý vycházíš na pouť. Je pozoruhodné sledovat, 
jak na pouti mizejí rozdíly mezi lidmi. Do Santiaga bok po boku neputují 
právník, student a důchodce, ale jen tři lidé. Své všední životy totiž nechá-
vají doma a do Santiaga se vydávají jako děti, které objevují úplně nový 
a neznámý svět. Na počátku pouti jsou všichni stejně nezkušení – a žádný 
titul ani peníze jim nepomůžou vyhnout se puchýřům nebo znovu najít 

cestu, když se ztratí.

Pěší poutě mají tradici prakticky ve všech světových náboženstvích. 
Křesťané se víc než tisíc let vydávají k hrobům svých svatých, podniknout 
pouť do Mekky je jednou z hlavních povinností pravověrného muslima, 
židé putují k  troskám Šalamounova chrámu, hinduisté zase chodí tisíce 
kilometrů podél Gangy. Tradice poutí do značné míry souvisí s  tím, že 
pěší chůze dříve byla jediným dostupným způsobem přepravy. V tomto 
ohledu se mimochodem středověkým poutníkům přibližuji, neboť ne­
vlastním řidičský průkaz. Když půjdeme o trochu dál, poutnictví je sta­
ré jako lidstvo samo. První lidé během svého života na cestě za potravou 
urazili desetitisíce kilometrů a nikdy nezůstávali dlouho na jednom místě. 
Naše tělo je pro chůzi dokonale uzpůsobeno a obřadní i praktický význam 
chůze je jedna z mála věcí spojujících všechny civilizace, které kdy vznikly.

Od okamžiku, kdy jsem se o pěších poutích poprvé dozvěděl, mi vrtalo 
hlavou, proč to všichni ti lidé vlastně dělají. Poutě totiž nejsou jen pře­
žitkem z dob dávno minulých. Každý rok na ně vyráží víc a víc lidí – jen 
do Santiaga minulý rok přišlo na 200 tisíc poutníků. A hlavní motivací 
poutníků není jen víra – dobrá polovina z těchto lidí jsou obyčejní poha­
né. Myslím, že existuje jen málo věcí, které lidé dělají po tisíce let a nedá­
vají žádný smysl. Proto mě pouť lákala čím dál víc. Chtěl jsem poznat, co 
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lidem dává. Proč kvůli pouti i dnes opouštějí pohodlí svých domovů, aby 
dobrovolně trpěli bolestí a únavou na nekonečné cestě. A k tomu všemu ta 
úžasná historická tradice. Pouť jako by pomáhala překlenovat celá staletí. 
I dnes díky ní můžete prožít prakticky totéž, co lidé mnoha generací před 
vámi. To vše mě lákalo tak moc, že jsem o pouti snil několik let.

Když se mi konečně podařilo vyrazit do Santiaga, byla to pro mě úžasná 
příležitost. V osmnácti letech jsem se mohl bavit s  lidmi, kteří na pouť 
na rozdíl ode mě nevyráželi z pouhé zvědavosti. Bylo fascinující poslou­
chat, čím si v životě prošli a proč na pouť vyrazili. Na měsíc se mi otevřely 
dveře k jejich životním zkušenostem, o které se se mnou ochotně dělili. 
A co samotná cesta? Ta byla přenádherná. Každý den úplně nová krajina, 
kterou člověk prochází beze spěchu a v úplném tichu. Odpočinek u ma­
lých potůčků, čerstvé ovoce ke svačině, večerní víno s ostatními poutníky 
a usínání pod klenbami kláštera na těch nejpohodlnějších matracích na 
světě. Cesta do Santiaga mě přesvědčila o tom, že všechny těžkosti k pouti 
sice patří, ale je úplně zbytečné se jich obávat. Chůze se totiž odehrává jen 
na pozadí všeho ostatního a na problémy je snadné zapomenout. A také 
jsem zjistil, že na pouti je všechno úplně jinak. Váš život se díky ní ze dne 
na den převrátí naruby. Tahle změna není trvalá. Ale dostat se ze zajetých 
kolejí je jedinečný a obohacující zážitek.

Pouť do Říma pro mě byla úplně jiná. Nikdo nerozuměl tomu, co a proč 
dělám. Většinu cesty jsem strávil jen sám se sebou, aniž bych se kvůli jazy­
kové bariéře měl s kým bavit. A čas strávený s Michalem? Je to můj dobrý 
kamarád a společnou cestu jsme si užili. Ovšem potvrdilo se mi to, o čem 
mluví všichni zkušenější poutníci – cesta v osamění má své neopakovatel­
né kouzlo. Všech třicet sedm nocí jsem spal pod širým nebem, často mě 
trápily hlad a žízeň. Chodit se dalo jen po silnicích, takže kolem mě celé 
dny projížděly tisíce aut. Abych si ukrátil čas, denně jsem chodil i pade­
sát kilometrů. Na cestě mě ale provázela spousta až neuvěřitelných náhod 
a přátelských lidí. Prošel jsem také spoustou krásných historických měst 
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a užíval si podmanivou krajinu Apenin a Toskánska. Navzdory, nebo snad 
díky všemu tomu vedru, hladu a spaní v přírodě na pouť do Říma vzpo­
mínám jako na jedno z nejkrásnějších období svého života. Myslím si, že 
pro mě byla přesně tím velkolepým a náročným dobrodružstvím, kterým 
si potřebuje projít snad každý mladý muž. 

Třítýdenní cesta na kole k Baltskému moři mi ukázala jen to, že pěší chůze 
má svou zvláštní atmosféru, kterou nelze nahradit. Cyklista se totiž musí 
mít neustále na pozoru a soustředit se na jízdu. Na chůzi naopak mohu 
úplně zapomenout a vnímat jen okolí. Monotónní a pomalý pohyb působí 
jako meditace, díky níž si člověk připadá, jako by se vznášel zcela mimo 
prostor a  čas. Chůze představuje návrat ke kořenům lidského pokolení 
a učí mě trpělivosti. Neexistuje způsob, jak poznat zemi lépe, než ji metr 
po metru projít pěšky. Každý krok mě přibližuje novému zážitku. A chů­
ze je pomalá jen zdánlivě. Díky tomu, že mám na svět dostatek času, totiž 
zjišťuji, jak fascinující je každý jeho kout. Vnímám i ty nejmenší detaily 
a objevuji život tam, kde jsem ani netušil, že by mohl existovat.

Poutě pro mě nepředstavují náboženský prožitek ani sportovní výkon. 
Nedokážu ale vysvětlit, proč se na ně vlastně vydávám. Někde v hloubi 
duše prostě cítím, že mi mají co dát. Samotná realita poutě přitom není 
vždy idylická a občas se sám sebe ptám, proč to všechno vlastně podstu­
puji. Ovšem ve vzpomínkách pouť ožívá vlastním životem – stává se z ní 
důležitý životní milník a zdroj inspirace. Není týden, kdy bych si nevzpo­
mněl na něco, co jsem na cestách prožil. Obvykle se zasměji nějaké situaci 
nebo si v mrzuté chvíli připomenu okamžiky úplné svobody. Nehledám 
v tom žádnou filozofii a nenamlouvám si, že by mi poutě nějak změnily 
život. Mám rád povrchní věci, užívám si všech výdobytků moderní doby, 
vyhýbám se nepohodlí a moc mi chutná káva i pivo. Jen si myslím, že je 
fajn získat zážitky ze světa, kde je všechno úplně jinak. Jako by tím člověk 
dával dohromady mozaiku života. A zjistil jsem, že je docela praktické se 
za těmito zážitky vydávat pěšky.
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Vždy mě bavilo poslouchat lidi, kteří pro něco pociťují opravdovou vá-
šeň. A mrzí mě, že o svých zamilovaných činnostech nemluví častěji. Ať už 
sbírají známky, běhají maratony nebo hrají na trombón, měli by odhodit 
skromnost a vyprávět o tom každému, koho to zajímá. Když už nám něco 
přijde nejlepší na světě, je správné se pro to pokusit nadchnout i ostatní. 
Nebo snad znáte zajímavější konverzaci než rozhovor s člověkem, který je 

skutečně zapálený pro věc?

Čtení knih ve mně odjakživa vzbuzuje zvláštní frustraci z vlastní malosti. 
Všechna ta vyspělá díla od zkušených autorů mi připomínají, že nikdy ne­
mohu dosáhnout jejich úrovně a pravděpodobně ani prožít tak zajímavý 
život. Vždy jsem si říkal, že s tím patrně nic nenadělám. Ovšem teď mám 
příležitost celou věc změnit a rozředit svět literatury knihou od nezkušené­
ho autora, který nemá problém sdělit nejrůznější cestovatelské obyčejnosti. 
Tahle část mi na většině knih o cestování chyběla. „Kam ti lidi chodili na zá­
chod?“ ptal jsem se sám sebe. „Stalo se jim vůbec něco legračního, nebo jen 
lezli na tu horu?“ vrtalo mi hlavou. Myslím, že mí kolegové, začínající au­
toři, často zapomínají na jednu věc. Čtenář nebere do ruky jejich knihu jen 
proto, aby se dozvěděl o tom, jak báječné věci dokázali. Kdepak. Chce, aby 
se autor odhalil ve vší své nahotě a nic mu nezatajoval. Miluje informace 
ze zákulisí a těší se na každou pikantní a provokativní pasáž. Pokud se vy­
pravěč stylizuje do role Mirka Dušína, může vést hezký monolog. Poučný, 
inspirativní a zajímavý, ale stále jen monolog. Ale co když čtenář s vypravě­
čem občas nesouhlasí? Pak se kniha mění v dialog. Čtenář může autorovi 
odporovat, nenávidět ho a pomlouvat ho před kamarády, aby jen o pár strá­
nek později zjistil, že to možná myslel jinak. Napsat podobně provokativní 
knihu byla ta nejlehčí věc na světě. Můj deník, kterému jsem se na pouti vě­
noval několik hodin denně, stačilo prakticky jen přepsat do počítače.
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Nepochybuji o tom, že vás některé pasáže této knihy pobouří. Věřte ale, 
že to byl jediný způsob, jak vyprávět svůj příběh, aniž bych vám něco za­
tajoval. Nepochybně vás také bude iritovat můj strohý novinářský sloh. 
I v tom jsem nevinně. Tři roky se nade mnou, studentem žurnalistiky na 
Masarykově univerzitě, vznáší hrozba masitých úst magistra J. Č., která 
se zamračí u  každého nadbytečného slova. Tento vzácný muž mě pro­
střednictvím barvitých podobenství a humorných příběhů z praxe nau­
čil vážit si času čtenáře a neplýtvat jím. Ekonomická fakulta mi zase po­
mohla osvojit si pojem „komparativní výhoda“. Každý by se měl věnovat 
tomu, v čem je oproti ostatním věcem relativně nejlepší. V mém případě 
to na poli literatury rozhodně nejsou lyrické popisy ani dojemná líčení, 
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ale sarkasmus, úsečnost a  stručnost. To ovšem nic nemění na tom, jak 
hluboce mám rád lidi. Oni jsou fakt ohromně super. Ve svých žertech tak 
vůči nim zůstávám přísný, ale spravedlivý. Schytávají je úplně všichni a já 
v první řadě. Takhle je to podle mě fér.

Nabízí se otázka, proč jsem vlastně tuto knihu napsal. Možná vás to pře­
kvapí, ale bylo to kvůli vám. Já totiž chci, abyste šli taky. 
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Snad každý člověk při cestě do úplně neznámé země cítí jistý strach. Bojí 
se, že se tam nedomluví, okradou ho, chytne exotickou chorobu a zemře 
v krutých bolestech. Sotva ale zemi alespoň trochu pozná, většina původ-
ních obav se rozplyne. Zjistí, že tam žijí lidé jako on, nikdo ho nechce zabít 
a chytne maximálně průjem. Je škoda, že si tento svůj omyl neuvědomu-
jeme při hodnocení zemí, ve kterých jsme nikdy nebyli. Možná bychom je 

tak snadno neodsuzovali. 

V malém městečku Pinarhisar na západě Turecka líně plynulo červencové 
odpoledne. Lidé se před zničujícím poledním vedrem schovávali ve svých 
domovech. I v pohodlí gaučů se nad nimi ale vznášela děsivá kletba postní­
ho měsíce ramadánu. Od východu do západu slunce jejich ústy nesmí pro­
jít zhola nic – voda, jídlo, cigareta, a dokonce ani vepřová klobáska. U me­
šity zastavil starý autobus a skřípavě otevřel dveře. Vystoupil z nich zvláštní 
člověk, který do městečka až zoufale nezapadal. Sotva tento křehký blon­
ďatý mladík opustil klimatizovaný autobus a nadechl se horkého vzduchu, 
zbaběle prchl do stínu stromu. Z velkého batohu pak vytáhl tubu opalo­
vacího krému a začal jím potírat svou bledou kůži. Cestující ho soucitně 
pozorovali. Bylo jim jasné, že v téhle zemi nemůže člověk jako on přežít. 

Co kdybych vám teď řekl, že se tento dvaadvacetiletý človíček rozhodl 
pěšky projít polovinu Turecka a Izraele? Měli byste o něj starost? Já ano, 
protože ho dobře znám. Ten mladík jsem totiž já. Právě stojím na auto­
busové zastávce v hnusném tureckém městě a přemýšlím o tom, jak může 
být někde na světě takové vedro. A tohle je můj deník. Nic hezkého, jen 
starý linkovaný sešit, který můj dědeček ještě někdy za normalizace při­
nesl z práce. Ale to nevadí, beztak jsem dysgrafik. Navíc do něj budu psát 
prasárny. Víte třeba, jak jsem před dvěma dny v Brně zahájil svou cestu do 
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Turecka? Namluvil jsem jedné dívce v baru, že poutnická tradice velí strá­
vit poslední noc se ženou. A skočila mi na to.

Vůbec netuším, jak dlouho mi bude cesta trvat. Nejspíš něco okolo dvou 
měsíců. Na zádech mám krosnu, která váží čtrnáct kilo. Víc prostě nést ne­
jde. Sbalil jsem si do ní jenom oblečení, spacák, hamaku, chodecké hole, 
elektronickou čtečku knížek, lékárničku, opalovací krém, pastu, sprchový 
gel, foťák, tři čtvrtě kila vepřového špeku, chleba, litr vody, plyšového med­
vídka a tenhle deník. To mi bude muset stačit, nedá se nic dělat. Abych si 
to udělal dobrodružnější, nemám s sebou ani mapu, jen seznam velkých 
měst, která chci projít. Spát budu venku nebo u lidí, kteří mě pozvou k sobě 
domů. A půjdu jenom pěšky. Žádná auta, motorky, bicykly, osli ani koně. 
Jen jedna jízda trajektem a jeden přelet kvůli válce v Sýrii. Jinak poctivá 
pěší pouť plná puchýřů, opruzenin, nočních děsů a stýskání po mámě. 

Původně jsem si chtěl o  místech, kterými budu procházet, něco zjistit. 
Plán ale změnil článek Jedovatí hadi a pavouci v Turecku. Usoudil jsem, že 
moc čtu a málo chodím. A tak vrcholem mých příprav bylo zřízení ces­
tovního pojištění k platební kartě. Stojí 350 korun na rok a hradí i repatri­
aci mrtvého těla. Štěstí přeje připraveným… Ale teď už se těším na to, až 
konečně vyjdu. Poslední dva dny jsem strávil v autobusech a neplánovaně 
taky šel kus pěšky a pak jel stopem. Podvedla mě totiž bulharská autobu­
sová společnost Metro. Prodali mi lístek do Edirne, kam ale autobus vůbec 
neměl zajíždět, protože mířil do Istanbulu. A tak mě vyhodili v noci na 
dálnici asi dvacet kilometrů od města. Po cestě mě málem sežrala smečka 
psů. Nezbylo mi než utéct a počkat, až mě někdo přes jejich území sveze 
stopem. Tři hodiny jsem seděl na kameni u silnice, čekal na východ slunce 
a rozhodl se vrátit domů. Takže každý kilometr, který teď ujdu, bude nad 
rámec plánu. Ale dost řečí, je čas vyrazit. 

První kilometry proběhly překvapivě dobře. Před zničujícími účinky UV 
záření mě chránil klobouk a tlustá vrstva opalovacího krému, před vším 
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ostatním nezdolný optimismus. Měl jsem upřímnou radost, že po všech 
těch útrapách cesty autobusem má pouť konečně začala. Ze silnice se mi 
nabízel krásný výhled na nekonečná pole slunečnic, které se moudře od­
vracely směrem od slunce. „Istanbul 168 kilometrů“ hlásal první rozcest­
ník, který jsem potkal. To znamená, že mě od perly Orientu dělí sotva šest 
dní cesty. Povzbudivé a radostné! Ještě více mě ale potěšili mí staří kama­
rádi řidiči kamionů. Mnoho z nich totiž o existenci poutníků ví a zdraví je. 
Není divu, vždyť se mnou sdílejí prakticky stejný osud. Ovšem jen jeden 
z nás má klimatizaci. 

První kontakt s místním obyvatelstvem mi kromě řady srdečných úsměvů 
přinesl také konverzace v té nejhorší představitelné angličtině. Asi třiceti­
letý muž znepokojeně sledoval, jak si u napajedla sundávám své těžké boty 
a omývám si nohy. Když zjistil, že jdu daleko, rozhodl se věnovat mi své 
sandály. „Tvoje boty Turecko ne dobrý. Vem moje boty, já koupím nový,“ 
naléhal na mě. K dobrodinci, který měl nohy o čtyři čísla menší než já, 
jsem ale byl neoblomný. Nakonec jsme se domluvili na kompromisu a já 
si odnesl kilo meruněk. Mé italské boty, se kterými jsme společně ušli už 
tři tisíce kilometrů, zůstaly zachráněny. 

Pěkné odpočívadlo se vzrostlými stromy a potůčkem si přímo říkalo o to, 
aby si na něm nějaký poutník dopřál pozdní oběd. V rámci projektu bu­
dování náboženské tolerance na obou stranách jsem si k ramadánovému 
obědu vybalil vepřový špek, nakrájel ho na tenké nudličky a labužnicky si 
je pokládal do úst. Perverzně přejeden prvním pořádným jídlem za po­
slední dva dny jsem se pak svalil do trávy a tvrdě usnul. Ze zaslouženého 
odpočinku mě vyrušila až matka s dvěma dětmi, které hlučně vtrhly do 
mého rurálního apartmá. Chlapec byl ozbrojen plastovou pistolí, to mi ale 
nezabránilo, abych si s ním a jeho sestrou nezačal hrát. Protože s malými 
lidmi neumím moc zacházet, nenapadlo mě nic lepšího, než je naučit dá­
vat si high five, low five a podobné pitomosti. Děti tato aktivita překvapivě 
zaujala a na okamžik jsem pojal podezření, že se mi podařilo je nadchnout 
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pro neškodnou a přátelskou aktivitu. To ale chlapec vyvrátil hned po mém 
odchodu. Když jsem dětem mával na rozloučenou, zrovna své sestře ze­
zadu držel pistoli u hlavy a nutil ji dát si s ním high five. No jo, Ladislave, 
první kulturní nedorozumění je tu.

V  podvečer u  mě zastavila dvojice cyklistů, kteří mířili do Istanbulu. 
Potěšilo mě, že se za poznáním Turecka nevypravuji sám, a slíbil jsem jim, 
že na ně v Istanbulu počkám. Jinak mi cesta nepřinesla nic zajímavého. 
Snad jen zjištění, že slunečnice po celém dni cesty kolem slunečnicové­
ho pole poněkud ztrácejí svůj půvab. Večer jsem se dostal do města Vize 
a rozhodl se vyzkoušet slibovanou muslimskou pohostinnost. Na zahra­
dě rodinného domku totiž sympatická rodinka zrovna popíjela kávu, což 
ve mně probudilo touhu po kofeinu. Propracovat se k vysněnému šálku 
bylo snadné. Stačilo pár minut zvědavě koukat přes plot a přijali mě mezi 
sebe. Naši konverzaci tlumočila rumunsky mluvící babička. Pravda, kdy­
bych uměl rumunsky a  ona měla zuby, domluva by byla snazší, ovšem 
i tak mě naše setkání obohatilo po stránce materiální i duchovní. Rodině 
jsem ochotně snědl všechnu baklavu a na rozloučenou ještě očesal švestky.

S příchodem tmy se neodvratně přiblížil okamžik, kdy bylo zapotřebí na­
jít si místo na spaní. To vždycky v nové zemi provází spousta mrzení. Než 
se naučím odhadnout, co je bezpečné, paranoidně se snažím ubytovat na 
místech vzdálených všemu živému. Kolonizaci Turecka mi ale tentokrát 
usnadnil důchodce obývající malou boudu u zříceniny hradu za městem. 
Tento pán má zvláštní koníček – být na všechny milý. Ve svém příbytku 
hostí mladé kluky z širokého okolí, kteří tam chodí hrát videohry, listovat 
pornočasopisy a řešit problémy dospívání. Oslizlou odpornost interiéru 
plně vynahrazovala srdečnost hostitele, který se mnou popíjel čaj a rus­
ky mi vyprávěl o svém životě. Stará se o zříceninu a svou boudu přeměnil 
na kiosek, který je centrem setkávání místní mládeže. Stydlivé muslimské 
dívky se tam dostanou, jen když si je přivede některý z chlapců, ovšem 
pro kluky představuje zchátralá budova středobod společenského dění ve 
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městě. Mohou si tam totiž tajně dát pivo a vykouřit cigaretu. A starý pán 
je rád, že se kolem něj něco děje. 

„Moc rád tu přespím, ale radši bych si lehl venku,“ vysvětloval jsem opatr­
ně svému hostiteli, proč nechci spát na jeho proleženém gauči. Nerad bych 
ho urazil, když ke mně byl tak milý. „Jsi můj host, můžeš ležet, kde chceš,“ 
odvětil mi rozhodně. Usnout v hamace na zahradě mi po dvou dnech beze 
spánku trvalo sotva minutu. Unavení lidé prostě nemají na nostalgii, ra­
dost ani koukání na hvězdy čas. 
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Jednou z prvních věcí, které vás na cestě napadnou, je to, že do cíle nemů-
žete nikdy dojít. Bolí vás nohy a záda, objevují se první puchýře a nemů-
žete vystát příšerné vedro. Je vám jasné, že v takovém stavu prostě 1 400 
kilometrů nemůžete vydržet. A je to jedině dobře. Když se slepě nesoustře-
díte na cíl, můžete si víc užívat přítomnost. Navíc přestanete počítat ki-
lometry, které vás dělí od konce cesty, ale máte radost z těch, které už jste 

urazili. A to jsou výrazně veselejší počty.

Zavěšen ve své hamace jsem se oddával snění až do čtvrt na devět. Ta věc 
je neskutečně pohodlná, jednou si ji musím pořídit do domova důchod­
ců. Celý den v ní budu ležet a vyprávět sestřičkám dobrodružné zážitky ze 
svého života. Pak jednoho dne povolí špatně uvázaný uzel, já spadnu na 
zem, zlámu si pánev a zemřu. Pokud mě v Turecku nesežerou psi, opravdu 
to tak udělám. Rychle jsem si sbalil věci a šel se rozloučit se svým hostite­
lem. Protože kluci za zboží z jeho kiosku platí, přišlo mi správné udělat to­
též. Byla to ale velká chyba. „No jo, Češi,“ poznamenal a zakroutil hlavou, 
když jsem mu házel peníze do pokladničky. Trochu mě potěšilo, že nás 
tento pán na rozdíl od zbytku světa nepovažuje za zloděje, nýbrž chorobné 
platiče. Můj čin se ho ale očividně dotkl. Nedá se nic dělat, budu muset být 
opatrnější a spořivější. Místní kultura si to žádá.

Cesta nebyla o nic zajímavější než včera. Procházel jsem několika táhlý­
mi městy, která představovala zhmotnění nezajímavosti. Výhodou měst 
ale je, že se v nich setkávají heretici ignorující ramadán. „Çay, çay,“ volali 
na mě celý den přátelsky lidé z kaváren, bister a stánků v touze pohostit 
mladého turistu. A já ochotně přijímal. Toho dne jsem zasedl u šálku čaje 
v sedmi různých podnicích. Na tureckém čaji si místní náramně zakláda­
jí. Všude se pije jen jeden druh – čaj Rize, který pochází ze stejnojmenné 
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hornaté provincie. Kilogram si v ob­
chodě můžete koupit asi za sto ko­
run, jedna sklenička hotového nápo­
je vás v kavárně vyjde na pět až deset 
korun. Ale jak už víme, když vás 
někdo pozval, platit se nesmí. Stačí 
chválit a usmívat se. Podle antropo­
logů je původním smyslem úsmě­
vu a  smíchu ukázat, že máte dobré 
úmysly. A  mají pravdu. Seděl jsem 
u silnice ve skupině asi deseti chlu­
patých Turků. Žádný z nich neuměl 
cizí jazyk, já zase ani slovo turecky. 
A  tak jsme spolu jen pili čaj, smáli 
se a měli radost. Slova ani ruce jsme 
při pití čaje nepotřebovali. Účel na­
šeho setkání byl přece jasný. Prostě 
mě v  duchu tradice chtěli pohos­

tit, protože procházím jejich vesnicí a zjevně jdu daleko. Ještě štěstí, že se 
v Turecku nepije alkohol. Kdybych místo každého čaje dostal panáka slivo­
vice, patrně by mi explodovala játra. Snad právě tohle je důvod, proč žádná 
středověká poutní trasa nevedla přes Valašsko. 

Den mi přinesl především další kontakt se spalujícím tureckým vedrem. 
Už v jedenáct dopoledne jsem ztěžka oddechoval u napajedla pro doby­
tek. Předsevzetí pít vodu pochybné kvality jen tehdy, když to bude oprav­
du nutné, vzalo za své, a já lačně hltal doušky chladné vody vytékající ze 
zrezivělé trubky. Pak jsem si omyl ramena zmučená těžkou krosnou a sva­
lil se do stínu stromu. Podobná napajedla jsou v Turecku všude – nejen ve 
vesnicích, ale také u malých silnic vedoucích pustinou. Když už patnáct 
kilometrů nenarazíte na vesnici, určitě potkáte alespoň jedno napajedlo. 
Dobytek totiž naštěstí bez vody vydrží ještě kratší dobu než poutník. Tyto 

Çay, çay v překladu 
znamená čaj, čaj. Zpravidla 
ale dostanete 
jen jeden. 
Tradičně se 
pije z malé 
skleničky, 
oslazený 
dvěma 
kostkami 
cukru. 
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betonové oázy mě pravidelně zachraňovaly před smrtí žízní (denně jsem 
vypil šest až deset litrů vody) a zároveň se zasloužily o to, že jsem za celou 
cestu ani jednou netrpěl zácpou.

Pozdě odpoledne si mou pozornost získal postarší usměvavý muž. 
Zatímco celý den na mě všichni volali „çay, çay“, on mě k sobě lákal slo­
vy „Nescafé, Nescafé“. Nabídku jsem rád přijal a o chvíli později jsme již 
seděli na zahradě před jeho bazarem a popíjeli onu nedobrou směs kávy, 
sušeného mléka a přílišného množství cukru zvanou Nescafé 3v1, která je 
v Turecku z nepochopitelného důvodu populární. Připojil se k nám také 
Tukan – mladý student komparativní literatury na univerzitě v Istanbulu, 
který v bazaru přes prázdniny vypomáhá a podobně jako všichni turečtí 
vysokoškoláci umí slušně anglicky. Šéf mě nejprve seznámil se svým pod­
nikáním – dvůr o velikosti hokejového hřiště byl plný starého nábytku, 
motorů, elektrospotřebičů a různého nářadí. Trochu jsem ho podezíral, že 
jen sundal nápis „skládka“ a nahradil jej cedulí „bazar“. Pak se rozhodl mě 
seznámit s krásami Turecka. Na kus novin nakreslil ovál, který měl před­
stavovat tvar jeho země, a za pomoci Tukanova překladu mi představoval 
krásná místa. Zaujalo mě, že všechna byla stovky kilometrů vzdálená od 
mé trasy. „A co je tady?“ zeptal jsem se a ukázal, kterou část Turecka mám 
v plánu projít. Muž se zasmál a cosi turecky zahlaholil. „Říká, že tam jsou 
jenom pole a ovce,“ přeložil mi Tukan. Majitel se později omluvil, že musí 
odjet pro cigarety. Ještě než nás s Tukanem opustil, nabídl mi, že si mohu 
z jeho obchodu cokoli odnést jako dárek na cestu. Aby dal najevo, že mlu­
ví i o těch nejcennějších kouscích, pokynul směrem k regálu s vrtačkami, 
rozbrusy, sbíječkami a dalším stavebním náčiním. Těžké to odmítnutí pro 
spořivého člověka. Chvíli jsem zvažoval, zda bych přeci jen něco na cestě 
nezužitkoval, ale nakonec zvítězil rozum a bolest zad. 

Když šéf odjel, Tukan mi uvařil další kávu a pověděl mi něco o sobě. Je 
velkým fanouškem ruské klasické literatury, má perfektní přehled o tom, 
co se děje ve zbytku Evropy, a je hodně kritický k současným poměrům 
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v Turecku. „Už náš první prezident, Atatürk, říkal, že musíme koukat na 
západ. Teď se ale děje pravý opak a to je chyba. Do Evropské unie bych 
vstoupit nechtěl, styděl bych se za ty poměry, co u nás panují,“ vysvětloval 
mi Tukan. Jak už to mezi mladými muži bývá, řeč přirozeně přišla také na 
dívky. „Tak padesát procent holek opravdu zůstává pannami až do svat­
by. Není to ale kvůli náboženství. Jsou jenom příliš škaredý,“ ozřejmil mi. 
„A co by mi udělal otec, kterému jsem zbouchnul dceru? Zastřelil by mě?“ 
zeptal jsem se, abych se připravil na onu nesmírně nepravděpodobnou 
situaci. „Kdepak, to ne. Nejdřív by se tě snažil přinutit, ať si ji vezmeš,“ 
vyděsil mě Tukan ještě horší variantou. Zatímco jsme se spolu bavili, ob­
loha se zatáhla a vše ukazovalo na to, že bude pršet. Rád jsem proto při­
jal Tukanovu nabídku, abych spal u něj doma. Zastavila se za námi také 
Tukanova babička, aby nás pozvala k sobě domů na ramadánovou hostinu. 
Po západu slunce jsme za ní vyrazili. V malém domečku už pro nás mezi 
početnou rodinou nebylo místo, a tak jsme pojedli venku. Paní Tukanová 
starší nám přinesla vývar, rýži s  kuřetem, salát, meloun a  konvici čaje. 
V přátelské konverzaci jsme se nevyhýbali ani ryze mužským tématům, 
jako jsou sex, pornografie, jednorožci, drogy a láska k našim matkám. Ta 
Tukanova je podle všeho značně emancipovaná. Před několika lety se roz­
vedla s Tukanovým otcem, pracuje jako fotografka v Istanbulu a za dva 
měsíce se chystá přestěhovat do Londýna. Anglicky neumí, ale plánuje se 
to naučit na místě. „Ať s ní tu loď potopí,“ poznamenali by protiimigrační 
aktivisté. Mám pro vás špatnou zprávu, pánové. Ta dáma poletí letadlem.

Domů jsme přišli až po půlnoci a Tukan mě před spaním požádal ještě 
o jednu laskavost. Rozhodl se mě využít k tomu, abych vyžehlil průšvih, 
který si udělal u své přítelkyně. Napsal mi pár tureckých frází, ve kterých 
se jí omlouvá, a natočil si mě na telefon při jejich čtení. Prý se bude smát 
a udělá jí to radost. Jako loajální přítel jsem ke vzkazu anglicky přidal ně­
kolik hřejivých vět, které chce slyšet každá dívka. To vyžadovalo jistou 
dávku improvizace, protože se Tukan o své slečně během naší pětihodino­
vé konverzace zapomněl zmínit. Láska jako trám, zdá se. Tukan trval na 
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tom, že budu spát v jeho posteli a sám se vyspí na zemi v kuchyni. Protože 
odmítat tureckou pohostinnost je neslušné a nepohodlné, s radostí jsem 
tuto nabídku přijal a uvelebil se do peřin. V dálce hlasitě kvákaly žáby a já 
se před spaním zabýval myšlenkou, zda žabáci rozlišují mezi ošklivými 
a pohlednými žábami, nebo prostě berou všechno, co je slizké. 
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Často vůbec nenajdu otevřený obchod; a pokud ano, znamená to, že bych 
musel vláčet další váhu navíc. S jídlem jsem tak z velké části odkázaný 
na pohostinnost místních. Jejich ochota pro mě ale není důležitá jen kvůli 
tomu, že se najím. V první řadě mi ukazuje, že jsem v jejich zemi vítán 
a mohu si tam připadat jako doma. A věřte mi, že pro osamělého cizince 

je to ta nejdůležitější věc.

Ráno jsem pode dveřmi nalezl ceduli ve špatné angličtině. „Matka přišla 
z práce až pozdě v noci, ale pokud vydržíš do osmi ráno, tak ti udělá sní­
dani.“ Podíval jsem se na hodiny, které ukazovaly čtvrt na deset, a vyrazil 
do kuchyně. Tam mě mimo Tukana uvítala tmavovlasá kráska, která vypa­
dala maximálně na pětadvacet, a asi čtyřicetiletý pán – prý soused. Zdá se, 
že paní Tukanová je ještě emancipovanější, než jsem si myslel. Vzdor pří­
tomnosti svého souseda mi řekla, že chlapci jako já se tureckým dívkám 
moc líbí. Potvrdila mi tak to, co už jsem si dlouho myslel. Snědým krás­
kám se nejvíc zamlouvají blonďatí kluci. Ha! A máte to, tmavovlasí mode­
lové z dívčích časopisů. Tohle je země nás blonďatých. Konečně někde na 
světě! Paní Tukanová mi svým výrokem udělala opravdovou radost.

Ze souseda se vyklubal veselý chlapík. Vyprávěl mi, jak v  roce 1996 se 
svým strýcem bez víza vycestoval za prací do Rakouska. Na hranicích 
je prý málem chytili celníci, před kterými se pak dva dny schovávali na 
stromě. Soudě podle jeho neustálého smíchu je taková emigrace vesměs 
legrační věc. „Našel jsem si práci na farmě, ale v Rakousku se mi vůbec 
nelíbilo. Všichni po mě chtěli, abych hrozně moc pracoval, a navíc mi ne­
chutnal jejich chleba. Nenáviděl jsem ho tak moc, že jsem po třech měsí­
cích přišel na policejní stanici a požádal je, ať mě pošlou domů,“ tlumo­
čil mi Tukan tklivý příběh se šťastným koncem. Do Rakouska by se ale 
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soused rád znovu podíval, protože tam pořád žije jeho strýc. Potíž ovšem 
tkví v tom, že je ze země vyhoštěn. Jako správně vychovaný hoch z pohra­
ničí jsem vyobcovanému cizinci dal svůj telefon a slíbil, že když přijede do 
Česka, ukážu mu půvaby Šumavy a Schengenské dohody. 

Snídaně mi poskytla neodolatelnou příležitost nezřízeně se přejíst. Vajíčka, 
ovčí sýr, smažené brambory a zapékané fazole jsem do sebe ládoval tak dlou­
ho, dokud jsem se nedostal na samý pokraj svých strávnických sil. Soused mě 
pak marně přesvědčoval, ať s ním strávím den, že mi ukáže město a pozve 
mě na pravý kebab. Sytý Ladislav ale nikdy nechce jídlo, a už vůbec ne pa­
mátky. Když jsme se loučili, Tukan mě odvedl stranou od matky. „Ladislave, 
čeká tě dlouhá cesta. Mám našetřené peníze, tak bych ti na cestu mohl něja­
ké dát,“ nabídl mi. V Turecku očividně věci opravdu chodí jinak. Se servil­
ním úklonem jsem Tukanovi poděkoval, peníze odmítl a hluboce se zastyděl 
za všechny ty věci, které mě celé ráno napadaly při pohledu na jeho matku.

Zvesela jsem vyrazil a měl na paměti Tukanovu radu, jak se přiblížit Istanbulu, 
aniž bych skončil na dálnici. Kousek za městem jsem procházel chudinskou 
čtvrtí plnou vybydlených bytových domů a přiběhly ke mně čtyři snědé děti. 
Byli to Kurdové, kteří mají v Turecku pověst zlodějů a násilníků. Děti sku­
tečně projevily značnou dotěrnost, když mi začaly šmátrat v kapsách krosny. 
Dřív než jsem sebral odvahu je okřiknout, to za mě udělal dělník z přilehlé 
stavby a mladí delikventi se rozprchli. Netrvalo dlouho a samozřejmě jsem 
skončil na dálnici. Naštěstí nebyla příliš frekventovaná a díky široké krajnici 
jsem si připadal bezpečně. Ovšem dojít sto kilometrů do Istanbulu po dálni­
ci byl přesně jeden z těch kousků, které jsem matce slíbil nedělat. 

Po pár kilometrech se přede mnou objevila věznice, kterou střežila dvojice 
policistů. Vyrazil jsem se jich tedy zeptat, kudy z mé šlamastiky ven. Kluci 
otevřeli těžké železné dveře a pozvali mě do svého strážního domečku. Za 
velkým stolem seděl důstojník, který ochotně vytáhl telefon, aby mi trasu 
ukázal na mapě. Muži mi přinesli čaj a já přemýšlel nad jistou absurditou 
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oné situace. Vedle mě stáli tři vojáci se samopaly, za mnou těžká vrata 
a všude kolem mříže a ostnaté dráty. Matce jsem slíbil průběžně poslat pár 
fotografií a napadlo mě, že tohle je ideální kompozice pro první z nich. 
Kluci mě ochotně vyfotografovali, ovšem přiložit mi zbraň k hlavě odmít­
li. Prý je to proti předpisům. Marně jsem jim vysvětloval, že proti předpi­
sům je všechno, co je legrace. Byli neoblomní.

Vydal jsem se doporučeným směrem a cesta mě svedla na úzkou rozbitou 
asfaltku kopírující dálnici. Po pár kilometrech mě do nosu praštil pach pá­
lených pneumatik, který pocházel z hrozivě vypadající osady. Lidé tam žili 
v přístřešcích z igelitů a všude kolem se povalovaly odpadky, izolace z ka­
belů, rámy kol a podobné harampádí. Osadníci by mě pravděpodobně ne­
chtěli zabít ani okrást, ale trvali by na tom, abych s nimi pojedl. Podobné 
dobrodružství ovšem může Středoevropana s křehkou imunitou přivést do 
záhuby a odmítat jídlo je pro spořivého člověka traumatizující. Nezbylo mi 
tedy než přidat do kroku a nebezpečí nehygienické pohostinnosti uniknout. 

Odpoledne jsem se zastavil na čaj s důchodcem, který dvacet let pracoval 
v Německu. Oprášil jsem rodný jazyk babičky Gertrudy Schachner a pro­
mluvili jsme si o tom, jaké to tam je. „To víš, my Turci se rádi bavíme. Ale 
Německo? To je jenom samé ,Arbeit‘,“ popsal mi svou útrpnou zkušenost. 
„To si nevyberete. Pro mě je zase Turecko samé ,zu Fuß gehen‘,“ polito­
val jsem pro změnu sám sebe. Kdybychom dobře ovládali společný jazyk, 
nepochybně by naše setkání skončilo sepsáním manifestu proti aktivitě 
a rozpoutání líné revoluce.

V  podvečer jsem dorazil k  velké vodárenské věži. Můj vrozený neklid, 
všetečnost a zvědavost mi nikdy nedovolí opustit podobná místa nedo­
bytá, a  tak jsem na ni vyšplhal po vetchém zrezivělém žebříku. Vrchol 
musel být alespoň ve dvou stech metrech nebo tak nějak. Políbila mě 
tam múza a našeptala mi dokonalou kompozici, která bude jasně ilustro­
vat mou samotu, vyrovnanost a vládu nad světem. Umělecký záměr byl 
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prostý – autoportrét muže, který z okraje věže močí do nekonečné hloub­
ky pod ním. Močový měchýř mi ale poskytl dostatek munice pouze na 
jediný pokus. Výsledkem byla fotografie bezhlavého muže v  nehezkých 
kraťasech krátce před zahájením výkonu. 

Procházel jsem kolem ohrady s ovcemi a přes plot na mě štěkala trojice ve­
likých psů. Soudě podle hlasitosti a vášnivosti štěkotu, přísahali mě totál­
ně zničit. „Ještě že je mezi námi ten masivní plot obehnaný ostnatým drá­
tem,“ honilo se mi hlavou, zatímco jsem nepříliš přesvědčivě předstíral, 
že psy nevidím. Netrvalo dlouho 
a  první z  nich plot podlezl. Vytáhl 
jsem pepřový sprej, chodeckými 
holemi si psy držel od těla a pomalu 
couval z jejich teritoria. Vrčící bestie 
se ke mně ale přiblížily tak blízko, až 
jsem cítil zkažený pach jejich tlam. 
Skutečnost, že pomalu couvám z je­
jich území, přitom přecházeli s ame­
rickým úsměvem. Vše ukazovalo na 
to, že mě čeká tuze velká mrzutost.

Vždy mě překvapí, jak dokona­
le v takovou chvíli dokáže fungovat 
lidský mozek. Vzpomínám si, jak mě 
při cestě do Říma na přechodu pře­
hlédl řidič auta. Zakřičel jsem na něj, 
zapřel hole o silnici a uskočil dozadu 
tak mocně, že stačil zabrzdit a jen mě 
decentně nabral na kapotu. Tuto pří­
hodu mi dodnes připomíná porou­
chané zavírání hole. V  okamžiku, 
kdy jsem uskočil, už totiž byla pod 

Vařič, který nepasuje na mou 
plynovou bombu, bombu, která 
nepasuje na můj plynový vařič, 
léky na zácpu, speciální náplasti 
nahrazující kůži při těžkých 
popáleninách, kompas,  
plyšového medvídka, druhý  
telefon  
a nůž s vý- 
vrtkou.
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nárazníkem. Motorista do mého osudu vstoupil i tentokrát. Na malé rozbi­
té silnici, kudy projelo jen několik aut za hodinu, se totiž najednou objevila 
dodávka. Řidič zatroubil na psy, kteří o kus ustoupili, a zastavil vedle mě. 
Naskočil jsem do dodávky plné stavebních dělníků a marně jim vysvětlo­
val, že chci popovézt jen pár set metrů. Řidič zastavil až v několik kilomet­
rů vzdálené vesnici. „Nic tam není, proč tam chceš vystupovat?“ ptal se mě. 
Chvíli jsem mlel něco o pouti, ale nikdo mě zjevně nechápal. A pak přišla 
ta spásná myšlenka. „Kebab. Chci si dát kebab,“ řekl jsem. Kluci jen uznale 
přikývli hlavou nad mým dobrým vkusem a otevřeli mi dveře. Vystoupil 
jsem z auta a v duchu děkoval boží prozřetelnosti. Mohl mi ale vůbec křes­
ťanský Bůh poslat na pomoc muslimy? Myslím, že spíš ne. Bůh totiž před­
stavuje vykonavatele zákonodárné, soudní i  výkonné moci nad určitým 
územím (což z něj mimochodem dělá diktátora). A na území Turecka se na 
mě vztahují pravomoci místních orgánů. Z hlediska mezinárodního práva 
tedy spadám pod Alláha a pravděpodobně mi pomohl právě on. 

Když začalo pršet, byla už celkem tma. Přede mnou se ale naštěstí rýsovala 
silueta opuštěného domu. Díky, Alláhu, dneska jsi byl fakt dobrej. Strop 
držela masivní železná tyč a všude se válelo plno odpadků. Prozíravý sta­
vební dělník tyč umístil tak šikovně, že jsem si mezi ni a klapku krbu mohl 
pohodlně natáhnout hamaku. Pak nadešel čas připravit si večeři. Vytáhl 
jsem vařič a malou plynovou bombu, která mě provází už od severu Itálie. 
Tam jsem si ji koupil jako náhradu za dosluhující kolegyni, která ale nako­
nec vydržela až do Říma. Neotevřena zůstala i během cesty k Severnímu 
moři. A teď konečně přišla její velká chvíle. Odstranil jsem bezpečnost­
ní uzávěr a  začal na ni šroubovat vařič. Neúspěšně. Bomba, s  níž jsem 
pěšky a na kole urazil 3 800 kilometrů, na něj totiž nesedí. Skvělá práce, 
Ladislave, tohle se fakt může stát jen tobě. Začal jsem se smát. Vlastně 
o nic nejde, je to úplná banalita. Problém bych z ní udělal až v okamžiku, 
kdy bych si nechal zkazit náladu. Takový komfort si ale na pouti nemůžu 
dovolit. Spát jsem šel hladový, ale v suchu. Tentokrát jsem usínal nejen 
v očekávání pádu hamaky, ale rovnou celé stavby. 
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Slunce. Všude a pořád. Nevyhnete se mu. Probodává vás svými paprsky, 
oslepuje oči, spaluje kůži. Kdybyste mysleli jen na to, jaké je vedro, do pár 
hodin zešílíte. Musíte se soustředit na jiné věci – na ptáky, pole, vůni sena, 
kopce na obzoru. Ale je to fuška. Už proto, že čím větší je vedro, tím víc 
utichne veškerý život kolem vás. I hmyz má dostatek rozumu na to, aby 

v poledne nikam nevylézal. Na rozdíl od vás.

Je to definitivní. Na nohou se mi objevují puchýře a  já nevím, jak jim 
v tom zabránit. Už jich mám pět a další jsou na cestě. Kombinace uzavře­
ných bot, čtrnáctikilového batohu na zádech a rozpáleného asfaltu je vra­
žedná. Není to žádná novinka. Tisíc kilometrů s nohama plnýma puchýřů 
jsem si vyzkoušel už po cestě do Říma. A díky tomu vím, jaké je to peklo. 
Puchýře totiž mají jednu mrzutou vlastnost – bolí jen tehdy, když na ně 
šlápnete. Sotva zvednete nohu, bolet přestanou. Když za den ujdete čty­
řicet kilometrů, zabolí vás asi sedmdesáttisíckrát. A  to je přesně sedm­
desáttisíckrát víc, než bych si představoval. Nedá se ale nic dělat. Nohy si 
několikrát denně myji vodou nebo dezinfekcí na ruce a večer je natírám 
vazelínou. Puchýře podlepuji, ale nepropichuji. Říkám si totiž, že mé tělo 
patrně ví, proč je vytváří. Asi byla chyba číst si ta poutnická diskuzní fóra, 
kde se píše o puchýřích a jejich rizicích. Prý je jen otázkou času, než při­
jde infekce, kvůli které neujdete už ani krok. A tak se ke psům přidal další 
důvod, proč do Jeruzaléma nikdy nemohu dojít – infekce. 

Už čtvrtý den mě obklopují pole plná slunečnic, začínají mě trochu roz­
čilovat. Nechtěl bych žít v zemi plné polí, na kterých roste jen jediná plo­
dina. Slyšíš, Andreji? Slunečnice mají každopádně oproti řepce tu výho­
du, že nepáchnou. A oproti mně zase tu, že před sluncem mohou uhnout. 
Na snídani mě pozvala skupina chlapíků, kteří opravovali dráty vysokého 
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napětí. Ten nejodvážnější z nich měl na sobě plážové kraťasy a žabky, ani 
ostatní nevypadali jako z příručky o bezpečnosti práce. Poté, co jsme spo­
lečně pojedli sušenky a popili kolu, kluci trvali na tom, že si spolu musíme 
udělat selfie. Jsem upřímně zvědavý, na kolika facebookových profilech se 
během své cesty objevím. Dělníci mi z vrcholku sloupu mávali ještě dlou­
ho po mém odchodu. Dlužno říci, že většina z nich oběma rukama. Veselí 
a odvážní lidé, ti Turci.

O  pár kilometrů později se u  mě za­
stavila skupinka amatérských cyklistů 
v dresech. Nejstarší člen skupiny si vzal 
na cyklovyjížďku balík toaletního papí­
ru, který měl přivázaný na nosiči. To ve 
mně budilo obavu, zda jej nezdržuji od 
důležitější činnosti. Francouzsky hovo­
řící člověk pro mě ale znamenal vstu­
penku do Istanbulu, a  tak jsem to ris­
kl a optal se na cestu. „Máš rád holky?“ 
položil mi sugestivní otázku. Při pohle­
du na jeho druha, který si zrovna svlé­
kal dres, jsem částečně z obavy o vlast­
ní bezpečí odvětil, že dívky mám velice 
rád. „Tak v tom případě běž po pobřeží 
Marmarského moře. Je to trochu zacházka, ale budeš spokojenej,“ pora­
dil mi cyklista. Doporučení tohoto zkušeného a vždy připraveného muže 
jsem vyslyšel a vyrazil na jih. Dvacet kilometrů navíc je docela nízká daň 
za ukojení mrzkých pudů.

Po poledni jsem dorazil do malé vesnice a zhroutil se na židli v bezpe­
čí stinné zahrádky kavárny. Majitel mi přinesl čaj a chvíli sledoval, jak si 
ošetřuji puchýře. Pak znovu zaplul dovnitř a vrátil se s konvicí plnou le­
dové vody, kterou mi začal nohy beze slova polévat. To zopakoval ještě 

Prodyšné tričko (2×), 
kraťasy (2×), trenýrky (2×), 
dlouhé kalhoty (1×), rolák 
(1×), bundu (1×), chodecké 
hole, spacák, hamaku, 
náplasti, nůž, deník, 
elektronickou čtečku 
knih, fotoaparát, vazelínu, 
dezinfekci na ruce.
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několikrát a  smál se tomu, jak vzdychám blahem. Tahle země mě fakt 
fascinuje. Přijdu k někomu do kavárny a objednám si čaj za pět korun. 
Vybalím tam krosnu a před všemi hosty si ze svých páchnoucích nohou 
sundávám náplasti. A  co udělá majitel? Zasměje se a  polévá mi je stu­
denou vodou. Nechci podceňovat české hostinské, ale mám podezření, 
že kdybych podobný kousek předvedl u nás, poštvali by na mě psa nebo 
štamgasta. Jako obvykle se ostatní hosté kavárny zajímali o to, proč jsem 
se u nich zjevil. A ani tentokrát jsme nesdíleli společný jazyk. Hodně se ale 
zdokonaluji v pantomimě. Dnes jsem se například naučil vysvětlit, co stu­
duji – v případě žurnalistiky stačí ukázat na noviny, ekonomii lze vysvětlit 
slovem „money“, případně zamáváním bankovkou. Na rozloučenou mi 
dal barman vodu a také telefon na svého kamaráda, který žije v Istanbulu 
a mluví anglicky. 

Kluci zlatý mi také poradili, kudy vyrazit k tomu slavnému Marmarskému 
moři. Prostě ukázali směr a já se jím vydal. Nevýhodou ukazatelů v Turecku 
je, že obvykle neprozrazují vzdálenost, a já tak neměl ani ponětí, kolik ki­
lometrů mě dělí od další vesnice. Nakonec se přede mnou namísto vesnice 
objevilo docela velké město Silivri. To město, od kterého mě včera večer 
dělilo patnáct kilometrů. Místní mě sice poslali k moři, ovšem v opačném 
směru, než leží Istanbul. To neznamená nic menšího, než že jsem se dvě 
hodiny v pekelném vedru vracel zpátky na západ. Tak už to ale s lidmi, 
kteří z frajeřiny chodí bez mapy, bývá. Ve městě jsem se u jedné z místních 
rodin snažil zjistit, kudy se dostanu k moři. Marně jsem opakoval slova 
„sea“, „water“ a „beach“ a předváděl všechny plavecké styly, které znám. 
V okamžiku, kdy už jsem se ze zoufalství chystal sundat krosnu a předvést 
ještě znak, se konečně smiloval mladý chlapec a ukázal mi směr. O hodi­
nu později se přede mnou konečně objevilo moře. Teď už to bude snadné, 
celou cestu do Istanbulu ho stačí mít po pravé straně.

V pěkném baru u silnice mě dvojice učitelů, patrně ne úplně pravověr­
ných muslimů, pozvala na rakiji. Za otázku na postní měsíc ramadán mě 
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bez milosti ztrestali dalším panákem. Zastavil jsem se také ve sportovním 
outletu s úmyslem porozhlédnout se po nových botách, které by mi po­
mohly vyhnout se puchýřům, leč marně. Zdá se, že v Turecku kategorie 
„chodecké boty“ prostě neexistuje. Padla tma a  já stále šel podél doce­
la frekventované silnice bez vyhlídek na klidné spaní. V noci jsou navíc 
psi výrazně agresivnější, proto jsem se bál přiblížit ke každému objektu, 
který vypadal jen trochu obydleně. Bylo jedenáct hodin, v nohách jsem 



— 34 — 

měl čtyřicet kilometrů, bolela mě chodidla a nic nenasvědčovalo tomu, že 
bych měl najít svůj kus zeleně pro zavěšení hamaky. Pak se přede mnou 
objevil rozestavěný dům. Protože zoufalé situace plodí zoufalá řešení, roz­
hodl jsem se spát na jeho střeše. 

K večeři jsem si v přilehlém obchodě koupil mléko a chleba. Na víc mi 
nezbyly peníze. Dosud jsem si totiž nevybral z bankomatu, od začátku žiji 
jen ze čtyřiceti tureckých lir, které zbyly rodičům po dovolené. Podsaditá 
prodavačka mě po zaplacení chytila za ruku, odvedla na venkovní zahrád­
ku a naznačila, že si mám sednout. Patrně trvala na tom, abych poveče­
řel u jejího obchodu. Sotva jsem párkrát kousl do chleba, přišla ke mně 
servírka z vedlejší restaurace a začala mi nosit na stůl. K večeři se podá­
valy fazole, jogurt, rýže, plněné papriky a chlebové placky. Když mi pro­
davačka k hostině přinesla ještě kolu, chytil jsem ji za ruku, radostně se 
smál a děkoval. Ona jen pokrčila rameny, řekla „ramadán“ a vrátila se za 
pult. Ramadán je měsíc, kdy mají muslimové mimo půstu také přemýšlet 
o podstatě svého náboženství. Nasytit po západu slunce všechny hladově­
jící je navíc součástí tradice. Některé obce dokonce pořádají velké veřejné 
hostiny. To ale nic nemění na tom, jak krásně se ke mně prodavačka za­
chovala. „Promiňte, já si vás musím vyfotit a říct tohle lidem,“ řekl jsem 
této vzácné ženě po večeři. Na rozloučenou mi dala do ruky ještě igeli­
tovou tašku plnou sladkostí. Nebylo zdvořilé odporovat. Prostě jsem jen 
znovu poděkoval, lehce se uklonil a šel spát na střechu svého třípatrového 
domu. Z pohodlí spacáku jsem pak ještě dlouho pozoroval hvězdy. Svět 
mi už dlouho nepřišel tak hezký jako v tuhle chvíli. 
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Moc rád spím na neobyčejných místech. Čím dál víc díky tomu zjišťuji, že 
si člověk může v bezpečí odpočinout prakticky kdekoli. Stačí najít opuště-
nou budovu, lesní remízek, husté křoví u cesty nebo třeba mostní pilíř. Na 
cestách už jsem spal na spoustě takových míst – třeba v odpadních trub-
kách, pod návěsem kamionu, na dětských prolézačkách, v přístěnku na 

vozíky u supermarketu nebo v rozestavěném domě. 

Poprvé za uplynulý týden jsem se opravdu dobře vyspal a ignoroval volá­
ní budíku až do devíti. Dnes mě čeká cesta na předměstí Istanbulu, který 
mnoho příležitostí pro zavěšení hamaky neposkytuje, takže netuším, kde 
a zda budu spát. K snídani jsem si vzal do ruky krabici mléka a vyrazil na 
cestu podél rušné silnice vstříc čtrnáctimilionovému Istanbulu. Po chvíli 
se přede mnou konečně objevilo moře. Břeh lemují malebné domy s pa­
rádním výhledem a spousta betonových mol. Jen mě zklamalo, že na plá­
žích nejsou prakticky žádní lidé. Snad to nějak souvisí s ramadánem; asi 
málokomu se chce celý den bez pití ležet na sluníčku. Pořád věřím, že ten 
ramadán Turci opravdu drží a  všichni ti lidé popíjející čaj v  kavárnách 
jsou jen odpadlíci od víry. Sedl jsem si na zídku u bistra s pěkným výhle­
dem na moře a majitel mi bez optání přinesl čaj. Kdybych nechtěl, prý by 
si ho vypil sám. Díky tomu, že má manželku Italku, jsme si mohli vyměnit 
pár frází, které mi uvízly v paměti z cesty do Říma. Pak jsem pozorně sle­
doval pláž, aby mi neunikla ani jedna ze slibovaných dívek. Ležel tam ale 
jediný rekreant. Obtloustlý pán vypadal asi na padesát let a soudě podle 
spálené světlé kůže to byl spíš Němec než Turek. Hlavu měl tak zarudlou, 
že ve mně budil podezření, zda na pláži není už od minulé sezóny. A dív­
ky? Nikde. Cyklista mě napálil.
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Nejlepší věc na pobřeží byl nespočet kaváren plných milých lidí, kteří 
toužili po tom popít se mnou čaj. Abych se vůbec někam dostal, musel 
jsem vytáhnout papírek od Tukanovy matky. Tu rozesmálo mé vyprávění 
o tom, jak mám problém procházet městy, protože mě všichni zvou na čaj 
a já je neumím odmítnout. Napsala mi proto tureckou frázi, která zname­
ná „ne, díky, čaj už jsem měl“. Přesně teď přišla její chvíle a já na žádostivé 
hostitele volal „tešekúr, zatan čaj vardy“. První pozvání, které jsem při­
jal, přišlo od dvou elegantně oblečených a světaznale vypadajících mužů. 
Jeden z nich mluvil výborně německy a byl až fetišisticky nadšen z mých 
brýlí. Když jsem ho v nich několikrát vyfotil a on se přestal smát, pozor­
nost pro změnu věnoval mým botám. „Do Turecka nesmíš mít takhle mo­
hutný boty, pořiď si nějaký nižší,“ řekl a podal mi vizitku svého kamaráda, 
který má obchod s obuví v nedalekém Büyükçekmece. Mé nohy prý hravě 
obuje za méně než 30 lir (300 korun).

O chvíli později mě na chodníku zastavil starý muž. Na základě zkušenos­
tí z Brna jsem ho po bližším ohledání zařadil do kategorie „sektáři, nar­
komani a další lidé, se kterými se Ladislav nechce bavit“ a pokusil se jít 
dál. Muž na mě ale začal mluvit perfektní angličtinou, což vzbudilo mou 
zvědavost. U šálku čaje se pak ukázalo, že je to jeden z nejzajímavějších 
lidí, se kterými se mám na cestě potkat. Ten pán se dvacet let živil jako ná­
mořník a zbrázdil všechny světové oceány. Hovoří pěti jazyky a k lingvis­
tické virtuozitě mu chybějí jen zuby. Nejvíce se mu prý líbilo na Filipínách, 
kde měl (jako správný námořník) v přístavu dívku, za níž se rád vracel. 
Stát se námořníkem je můj nejstarší dětský sen a tohle bylo vůbec poprvé, 
kdy jsem se s opravdovým mořským vlkem setkal tváří v tvář. Konečně 
jsem taky našel anglicky mluvícího člověka, s nímž bych se mohl podě­
lit o svou radost z muslimské pohostinnosti. Bavili jsme se také o lidech 
v různých zemích. „Víš, všude na světě jsem potkal jen dva druhy lidí. Ty 
dobrý a ty špatný. A žádný politik, náboženství ani válka na tom nic ne­
změní,“ odpověděl mi námořník na otázku, kde se setkal s nejlepšími lid­
mi. Na cestu mě pak kromě čokolády vybavil ještě jednou cestovatelskou 
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radou. „Hlavně si nikde po cestě neudělej dítě. To už by ses tam pak ne­
mohl vrátit,“ přiblížil mi svůj vztah k rodině.

Nevýhodou Búčekmedže bylo jen to, že mi název města připomínal la­
hodnou vepřovou pochoutku, k níž se teď patrně pár týdnů nedostanu. 
Vepřové totiž nejedí muslimové ani židé. Jinak je to tuze hezké městečko. 
Přicházíte k němu po docela ošklivé silnici, když se před vámi najednou 
zjeví nádherný záliv. Přejdete most a ocitnete se mezi romantickými dom­
ky, které byste očekávali spíš v řecké vesnici než v blízkosti Istanbulu. Být 
turistou, hned bych se vydal prozkoumat úzké uličky. Jako ostřílený pout­
ník jsem ale musel dát najevo alespoň trochu okázalého nezájmu a  jen 
si sedl do parku s velkými sochami tureckých vládců, mezi nimiž domi­
noval Mustafa Kemal Atatürk. Ošetřil 
jsem si stále přibývající puchýře (už 
jich mám devět) a dopřál trochu za­
slouženého odpočinku svému zmu­
čenému tělu. Mimo puchýřů mě trá­
pí také ramena odřená od popruhů 
krosny a  bolest chodidel. Po babičce 
jsem totiž podědil ploché nohy, vadu 
pro podobná dobrodružství zcela ne­
vhodnou. Ale to všechno jsou jenom 
drobnosti, na které se člověk nesmí 
příliš soustředit. Je třeba si hledat věci, 
z nichž se mohu radovat. Přátele, hez­
ké filmy, odpočinek u  rybníka, dob­
ré jídlo nebo třeba posezení u piva… 
Zatracená práce! 

Rozhodl jsem se nakonec, že zku­
sím navštívit ono slavné obuvnictví. 
K tomu mi dopomohl mladý Turek se 

Kdo má rád svůj život, měl 
by na silnici chodit vlevo, 
tedy v protisměru. Jedině 
tak včas uvidí  
přijíždějícího  
řidiče, kterému  
navíc může  
hrozit pěstí  
pravé ruky.
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smartphonem, který mě slušnou angličtinou navedl na správnou cestu. 
Když jsem se v obuvnictví prokázal darovanou vizitkou, všichni ke mně 
byli skutečně milí a snažili se mi pomoci. Dali mi na výběr z pestré škály 
společenských bot, neboť jiné se v jejich obchodě neprodávají. Jako spoři­
vého člověka mě zaujalo, že boty byly výrazně levnější než u nás. Ovšem 
poměrně brzy jsem usoudil, že putovat s  párem lakýrek v  batohu není 
moudrý nápad. Stárnu, dřív bych si je koupil. Z Büyükçekmece jsem vy­
cházel po rušné tříproudé silnici. Mnohakilometrová kolona aut mi udě­
lala škodolibou radost. Vykračoval jsem si s  úsměvem od ucha k  uchu 
a pozoroval všechny řidiče, kteří uvízli na výjezdu z  Istanbulu. Spousta 
z  nich si mě pobaveně fotografovala. Docela by mě zajímalo, co se jim 
honí hlavou, když mě vidí takhle u silnice.

Jednou z nejlepších věcí, které velká města přinesla světu, jsou velká ná­
kupní centra. V touze po nové obuvi jsem jeden takový chrám konzumu 
na předměstí Istanbulu navštívil. U vstupu stál detekční rám a policistka, 
která pečlivě šacovala všechny příchozí. Prošel jsem rámem a ten zapípal. 
Vzhledem k tomu, že mám v batohu dosud plynovou bombu, to ostatně 
nebylo velké překvapení. Líbezně jsem se na policistku usmál a  rošťác­
kým hlasem prohlásil „turist, no terorist“. Dámu to rozesmálo a nechala 
mě vstoupit bez prohlídky. Předsudky o  tom, že muslim je zlý terorista 
a Evropan zase hodný bankéř, zjevně fungují i v Turecku. 

Nikdy jsem neviděl luxusnější obchodní centrum. Při pohledu na křiš­
ťálové lustry a podzemní kluziště mi bylo zřejmé, že do něj tak úplně ne­
zapadám. Největší díl viny na tom měla má čtvrtkilová bomba v batohu 
a také skutečnost, že už značně páchnu. Minul jsem mnoho obchodů se 
značkami určenými pro lepší lidi, než jsem já, a konečně našel obchod 
s obuví. Ani tentokrát mi ale žádné boty nesedly. Ti Turci snad mají jiné 
nohy nebo co. Slunce kleslo k obzoru a já věděl, že spaní dnes bude pro­
blém. Při čekání na semaforu jsem se dal do řeči s mužem, který uměl 
dobře anglicky. Nadchl ho můj plán projít Turecko a poradil mi, že mohu 
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spát v mešitách. Na kus papíru mi v turečtině napsal prosbu adresovanou 
imámovi. Třeba se někdy bude hodit. „Nemáš hlad? Pojď, dáme ti veče­
ři,“ nabídla mi anglicky (bohužel) obtloustlá dívka mého věku, která spo­
lečně s rodinou seděla na ulici před domem. Už bylo dlouho po západu 
slunce a já neměl ponětí, kde budu spát. Všude samé domy a žádná zeleň. 
Vyhlídky na budoucnost nestály za nic, a já tak neměl důvod večeři od­
mítat. Dostal jsem klasickou nálož – plněnou papriku, rýži a  jogurt. Po 
přeslazeném dezertu jsem vše spláchl svým oblíbeným čajem Rize a po­
slouchal rady, co v Istanbulu navštívit. Jak se ukázalo, dívka mluví anglic­
ky proto, že studuje cestovní ruch. Musím uznat, že má pro práci v pohos­
tinství jistý talent. 

Byla úplná tma a světla velkoměsta mě obklopovala ze všech stran, aniž 
bych tušil správný směr do centra. Spaní už pro mě nepředstavovalo vel­
kou neznámou. Byl jsem smířený s tím, že ho tu noc nebudu provozo­
vat. Poprvé jsem vytáhl kompas. Sice si totiž pro holky umím vymýšlet 
vlastní souhvězdí, ale nemám ani ponětí, jak podle hvězd určovat světo­
vé strany. Osobně považuji za nepravděpodobné, že bych ani na jednom 
z desítky kruhových objezdů neodbočil špatně, ovšem přibývající světla 
a  rozšiřující se silnice ukazovaly na to, že se skutečně blížím k centru. 
Po půlnoci jsem dorazil k  rozestavěnému domu, který přes noc hlída­
la skupina dělníků. Vytušil jsem příležitost a požádal je, zda bych v něm 
nemohl přespat. Empatičtí muži při pohledu na mě pochopili, že nemá 
smysl doporučit mi nejbližší hotel. „To bys měl nepohodlný. Kousek od­
tud bydlí naši kamarádi, můžeš přespat u nich,“ nabídl mi jeden z nich. 
Pak mě zavedl na parkoviště, kde v budce hlídače podřimoval mladý sně­
dý muž, a cosi mu turecky řekl. Hlídač mi naznačil, že ho mám následo­
vat. Bohužel mluvil jen turecky a arabsky, takže jsem z naší konverzace 
pochopil jen to, že je Kurd. No paráda, Ladislave. Všichni tě před Kurdy 
varovali, kurdské děti se tě pokusily okrást a ty teď jdeš spát k jednomu 
z nich domů. Tedy pokud se ta opuštěná prádelna, kam tě zavedl, vůbec 
dá domovem nazývat.
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V  malé prádelně s  jedinou postelí 
mi dělala společnost trojice Kurdů. 
Můj hostitel mi naznačil, že v posteli 
budu spát já. Pak mi nalil čaj a kolu 
a  marně jsme se snažili konverzo­
vat. Českou republiku kluci neznali. 
Mou zmínku o sousedním Německu 
ale pochopili tak, že z něj pocházím, 
což je nadchlo. Jeden z Kurdů pan­
tomimicky ztvárnil kyvadlové váhy, 
aby ilustroval, že v Německu máme 
výrazně vyšší platy než v  Turecku. 
Marně jsem jim vysvětloval, že nej­
sem Němec a Česká republika je sa­
mostatný stát. Pak mi došlo, že ba­
vit se s  Kurdy o  otázkách národa 
a  státu je docela citlivé téma, pro­
to jsem toho raději zanechal. Kluci 
pak vytáhli karty a pokusili se je se 
mnou hrát. Přinejmenším já ale ne­
znal pravidla hry. Nakonec nás spa­
sil chytrý telefon. Můj hostitel vytá­
hl starý samsung a  ukazoval mi na 
něm různé fotografie, které se vážou 
ke kurdské národní identitě. Z foto­
grafie ozbrojenců popravujících civi­
listy nebylo zřejmé, kdo střílí koho. 
Ze smíchu kluků jsem ale dovodil, že 

patrně Kurdové někoho a rozhodně byli v právu. Abych se klukům zavdě­
čil, chvíli jsem pak hovořil o tom, jak moc nenávidím Ameriku. „Fucking 
USA, Obama terorist, America terorist, USA no good,“ opakoval jsem, 

Kurdové jsou asi 
třicetimilionový národ 
s nejasným původem, který 
žije roztříštěný na území 
Turecka, Sýrie, Iráku a Íránu. 
V těchto zemích nejsou 
populární, protože si 
nárokují vlastní území. Jsou 
vyhlášení jako tvrdí bojovníci, 
v současnosti se snaží porazit 
Islámský stát. Povahu Kurdů 
dobře přibližuje jeden 
irácký vtip: Kurd pracuje na 
stavbě a z dvaceti metrů mu 
přímo na hlavu spadne obří 
kus betonu. Kolegové ho 
odvezou do nemocnice, on 
ale přijde do práce už druhý 
den. „Proč máš proboha 
ovázanou nohu, když 
ti to spadlo na hlavu?“ ptají se 
ho ostatní dělníci. „Bylo pode 
mnou prkno s hřebíkem,“ 
odvětí Kurd.
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zatímco se můj Kurd usmíval na své 
kamarády. Očividně byl pyšný na 
to, jak moudrého člověka s  sebou 
přivedl. 

Šel jsem se vymočit a při té příleži­
tosti si do trenýrek strčil peněženku 
a  pas, abych byl připravený kdyko­
li vyklidit pole. Pak konečně přišel 
okamžik spánku. Kluci si vytáhli 
na chodník před prádelnou koberec 
a já se k nim přidal. Spát na ulici mi 
připadalo bezpečnější než na poste­
li vevnitř. Před spaním jsme se ještě 
pomodlili. „Konečně dotyk evrop­
ské civilizace, společná modlitba,“ 
honilo se mi hlavou, když jsem opa­
koval fráze v arabštině a můj kurd­
ský kamarád se na mě zlobil za kaž­
dé přeřeknutí. „Lá, iláha, iláláhi,“ 
zněl mi v  hlavě útržek modlitby, 
když jsem usínal v  nejistém očeká­
vání věcí příštích. Nezbylo mi než 
věřit, že by muslim svému hostovi nikdy neublížil. Jeden z kluků přišel 
a přikryl mě dekou. Ještě pusu na dobrou noc a bylo by to jak od mámy. 
Tedy kdybychom měli doma v dekách štěnice.

O svém zážitku s Kurdy 
jsem později z internetové 

kavárny napsal na Facebook. 
Ukázalo se, že jsem neopako-
val modlitbu, nýbrž takzvanou 
šahádu – větu, jejímž opako-
váním člověk konvertuje 
k islámu. Té noci jsem vyznal, 
že Alláha přijímám jako 
jediného boha 
a Moha-

meda jako 
jeho 
proroka. 

Takže je teď ze mě  
muslim.  
No co,  
stane se…
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Velká města nemám rád. Po krásných dnech, kdy člověka probouzí zpěv 
ptáků, svačí na kameni u cesty a celý den pozoruje zvířata a nekonečná 
pole, ho najednou obklopuje hluk a stres. Protože ve městech trávíme vět-
šinu času, neuvědomujeme si to. Po delším čase v přírodě je ale ten roz-
díl propastný. Je přitom zajímavé, že nepřátelské a hlučné prostředí měst 

nám poskytuje pocit bezpečí. Obávám se ale, že to je jenom iluze. 

Ráno mi v půl sedmé zazvonil budík a vzápětí mě udeřil do nosu pronika­
vý zápach zatuchlých koberců, na nichž jsme leželi. Aniž bych budil ostat­
ní, šel jsem si dovnitř sbalit věci. Kluci mi včera předvedli svůj důmyslný 
systém zamykání. Jedna z tabulek dveří byla namísto skla vyplněna fólií, 
kterou šlo prostrčit ruku a otevřít si zevnitř. Díky tomuto zabezpečení si 
mladíci mohou být jisti, že jim nikdo neukradne jejich rýžovar, vařič ani 
starou televizi. Sbalil jsem si věci a  vyrazil na cestu. Ten den mě čeka­
lo minimálně 45 kilometrů. Zamračené nebe pro mě proto bylo učině­
ným požehnáním. Dokonce i puchýře bolely méně než obvykle. Zkrátka 
dokonalé podmínky pro to, přejít pěšky největší evropské město. To ale 
nic nemění na tom, že to je neskonale hloupý nápad. Vyrazil jsem podél 
rušné čtyřproudé silnice směrem na východ. Chodník lemovaný obchody 
občas skončil uprostřed silnice a bylo zapotřebí přejít na druhou stranu. 
V těchto úsecích mě čekaly krátké osvěžující sprinty, neboť v Turecku se 
na přednost chodců příliš nehraje. Za chůze jsem si vyčistil zuby a také na­
psal SMS Mercanovi, který mi slíbil, že u něj mohu přespat. Kontakt na něj 
mi dal náš společný kamarád Radomír. Před odchodem mě totiž napadlo, 
že bude fajn mít předem domluvené místo na spaní alespoň v Istanbulu 
a Jeruzalémě. Vyjma kontaktů na ambasády jsem tak v notýsku měl také 
telefon na Mercana z Istanbulu a Herela z Jeruzaléma. Mercan mi vzápětí 
potvrdil, že se mnou počítá a těší se na mě. Bydlí poblíž proslulého Taksim 
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Square, což pro mě neznamenalo nic menšího než cestu přes celé město. 
Sraz jsme si domluvili na stanici metra.

Až po třech hodinách cesty jsem se přiblížil k mostu, který odděluje širší 
centrum Istanbulu od periferie. Tohle město je fakt ta největší věc, jakou 
jsem viděl od doby, co se v televizi neobjevuje Petr Novotný. Protože za­
čínalo pršet, zašel jsem do postranní uličky s úmyslem dát si někde čaj. 
Při hledání mě zaujalo zboží místních stánkařů, kteří prodávají oprav­
du všechno, co si jen dovedete představit. Mě ale vůbec nejvíc zauja­
ly nekolkované cigarety v igelitovém pytlíku. Zdá se, že tady dosud není 
Kalouskovo. Osvěžen horkým přeslazeným čajem jsem sebral odvahu, 
a sotva déšť zeslábl, vyrazil na most. Jak už to u mostů bývá, nenabízel mi 
před deštěm žádný úkryt. To mi nevadilo jen do okamžiku, kdy vypukla 
ošklivá bouřka. Abych neměl strach ze zásahu bleskem, strašlivě jsem klel. 
Ve druhé polovině mostu jsem se dokonce uchýlil k národněobrozenecké­
mu přístupu a začal si vymýšlet vlastní sprostá slova.

Až první nadchod za mostem mi dal příležitost ukrýt se před deštěm. Sedl 
jsem si na plastovou láhev, smutně vytáhl tašku s  darovanými tyčinka­
mi od dámy z večerky a trochu se litoval. Takhle jsem si ten příchod do 
Istanbulu opravdu nepředstavoval. A už vůbec mě nenapadlo, že by moh­
lo pršet. Vždyť je červenec a tohle je Turecko, proboha! Nemám s sebou 
ani pláštěnku. Déšť ustal až po hodině a  já mohl znovu vyrazit na ces­
tu. A tehdy se rozpoutalo opravdové peklo. Istanbul byl zaplavený vodou, 
všude přetékaly kanály a auta projíždějící kalužemi mi stříkala vodu až na 
obličej. Chodníky postupně zmizely. Občas jsem mohl jít za svodidly sto­
kou nebo po zdi vysoko nad okolním terénem, jindy mi nezbylo než krá­
čet za úzkou krajnicí. Myslím, že tentokrát už na mě řidiči (zcela oprávně­
ně) netroubili proto, aby mě pozdravili, nýbrž aby mi dali najevo, že jsem 
sebevražedný idiot. V některých úsecích auta projížděla jen deset nebo 
dvacet centimetrů ode mě a já se bál o život. Rušné silnice ale prakticky 
není možné opustit. Když jsem kdysi v Německu na kole vjel na dálnici, 
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musel jsem ujet ještě patnáct kilometrů odstavným pruhem, než se mi po­
dařilo ji opustit. Tentokrát mi znovu hrozila smrt pod koly vozu. Kdyby 
mělo smysl se vrátit, hned bych se obrátil. Znamenalo by to ale jít zády 
k projíždějícím autům a riskovat ještě více. Nezbylo mi než uhánět do­
předu ze všech sil a pokusit se z vražedného úseku co nejrychleji zmizet.

Nakonec se mi to přece jen podařilo a  já mohl jít po trávě za svodidly. 
To bylo přirozeně výrazně bezpečnější, ovšem kvůli neustálému přelézání 
svodidel a přebíhání kruhových objezdů také bolestivější. Provoz byl tak 
silný, že jsem musel na některých místech čekat na přeběhnutí cesty i pět 
minut. Podobné situace skutečně prověří psychickou sílu člověka. Ještě 
náročnější, než to všechno projít, je zachovat si u  toho dobrou náladu. 
Postupně začalo přibývat chodníků a já tušil, že se blížím centru. Různých 
lidí jsem se začal ptát, kudy se dostanu do paláce Topkapi, který údajně 
leží v samém srdci starého města. Údaje o vzdálenosti se pohybovaly mezi 
pěti až třiceti kilometry a nikdo nedokázal pochopit, že podobně dale­
kou cestu chci vykonat pěšky. Jeden černoch mě dokonce doslova prosil, 
ať jedu hromadnou dopravou – dovedl mě k automatu a nabízel, že mi 
koupí lístek. Když jsem odmítl, chytal se za hlavu a říkal, že jsem blázen. 
Správnou cestu pěšky mi poradil až anglicky mluvící trafikant. „Je to jed­
noduchý. Půjdeš pořád rovně po téhle silnici a pak doprava,“ popsal mi 
lakonicky. „Takže už jsem skoro tam?“ zeptal jsem se, aniž bych se snažil 
tajit své nadšení. „No, ani ne, rovně půjdeš tak dvacet kilometrů,“ odvětil 
trafikant. Polkl jsem slzu, poděkoval a pokračoval v cestě. 

Po čtyřech hodinách jsem skutečně stanul u paláce Topkapi. Chození po 
památkách ale byla ta poslední věc na světě, která mě v tu chvíli lákala. 
Tedy vyjma návštěvy Hagia Sofia. Vždyť tenhle byzantský skvost je jedi­
ný důvod, proč jsem svou cestu naplánoval přes Istanbul. Měl jsem štěs­
tí a hned první člověk, kterého jsem se zeptal na cestu, mi nabídl, že mě 
k Hagia Sofia doprovodí. Sliboval nejkratší možnou trasu a dobrou anglič­
tinu. Bohužel se ukázalo, že o kvalitě své angličtiny má poněkud nereálné 
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představy a ve skutečnosti jen opakuje pár frází. „Věřte něčemu, běžte si za 
svým snem a celý vesmír se spojí, aby se to stalo realitou,“ říkala pravdě­
podobně jeho oblíbená kniha o osobním rozvoji. Mladík věřil, ale vesmíru 
to bylo úplně jedno. Netrvalo dlouho a začal jsem svého rozhodnutí optat 
se na cestu právě tohoto človíčka litovat. Unavení lidé bývají vcelku nevrlí 
a u mě to platí dvojnásob. Smršť otázek mého kolegy mě rozčilovala skoro 
tolik jako skutečnost, že stejně nerozuměl mým odpovědím. Jakkoli jsem 
se snažil být milý, empatický Bulhar zaznamenal můj duševní neklid. „Do 
you have a problem, sir?“ ptal se mě průběžně. Přestože jsem odpověděl 
vždy negativně, ptal se pořád dokola. Rozhodl se, že přijde té záhadě na 
kloub. Když jsme konečně přišli k Hagia Sofia, chrám už měl zavřeno. To 
byla poslední rána pro mou pochroumanou psychiku. Sedl jsem si na la­
vičku, rozhlížel se kolem a doufal v trochu klidu. A pak to přišlo znovu… 
„Do you have a problem, sir?“ „No!“ řekl jsem podrážděně. „Maybe a lit­
tle problem?“ nevzdával se můj bulharský mučitel. Každé jeho další slovo 
bylo jako bambusová tříska, kterou mi zavádí pod nehty voják Vietkongu. 
Rozhodl jsem se proto přiznat pravdu. „Yes. You are the problem,“ řekl 
jsem mladíkovi. „You are tired. I better go. Goodbye,“ odvětil a konečně 
odešel. Kdepak, upřímnost nikdy nezklame – ať už člověk chce rozvrátit 
vztah, zničit přátelství, nebo třeba rozplakat matku.

Protože noční Istanbul není nejbezpečnější místo, k Taksim Square jsem 
se rozhodl dojet autobusem. Ráno se zase vrátím k  Hagia Sofia, od­
kud budu pěšky pokračovat do přístavu, trajektem přejedu Marmarské 
moře a pak mě čekají stovky kilometrů pěšky napříč vyprahlým středem 
Turecka. Do srazu z Mercanem mi zbývaly ještě tři hodiny, a tak jsem se 
procházel středem Istanbulu. Moc pěkné město, ovšem rozčilovala mě ta 
všudypřítomná chudoba. Na jedné straně ulice jsem viděl drahé restau­
race plné lidí, zatímco na druhé straně se bosé kurdské holčičky hádaly 
o jogurt. Procházel jsem se centrem města a bylo mi líto, jak jsem se obořil 
na toho bulharského chlapce, který chtěl být jenom milý. Podobné situa­
ce jsou především výsledkem bariér vytvářených zdvořilostí. Nepochybuji 
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o tom, že přítomnost onoho upovídaného chlapce přede mnou byla ne­
příjemná více lidem, ale kvůli zdvořilosti mu to pravděpodobně nikdo ne­
řekl. Trocha zničující upřímnosti je občas zdravá. Dobře to znám z vlastní 
zkušenosti. Z rozjímání mě vyrušil pán, který mi přišel nabídnout vyčiš­
tění bot. Chválil jejich precizní provedení a pečlivě mi kartáčkem vydrhl 
kůži tak, že vypadaly jako nové. Stěžoval si, že doba je pro jeho řemeslo 
zlá, protože lidé nosí sandály a  žabky. Geniálnější podnikatelský záměr 
než čistit turistům v létě boty už měl jen starý pán, který na ulici vybíral 
peníze za to, že se u něj lidé mohli zvážit. Mám podezření, že oba také četli 
knihu o vesmíru pomáhajícím všem naivně věřícím. 
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