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Zbavena pyšných slov
láska je jenom  – šev.
Šev, a ne obvaz, šev  – ne štít.

– Ach, nepros o záštity!  – 
Šev, jímž je mrtvý s zemí sšit
a jímž jsme spolu sšiti.

Marina Cvetajevová
„Poéma konce“ (1924)
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Moskva

Srpen 1939

Stála jsem před čerstvě natřenou nemocniční přístavbou. 
Slunce spalovalo už od rána, nejteplejší léto za posledních 
dvacet let, na okrajích Moskvy hořely v  prudkém žáru lesy 
a rašeliniště. Popel se v hustém horkém vzduchu vznášel jako 
chmýří a stoupal stále výš. Stejně jako před revolucí, vzpomí-
nali veteráni redakce Žurgazu, kdy v létě vzplály lesy okolo 
Moskvy, oheň byl předzvěstí něčeho dobrého, staré shořelo 
pod zárodkem nového, tu cenu bylo nutné zaplatit.

V odrazu mléčného skla jsem vypadala cize, z nervozity 
jsem si zapálila cigaretu než jsem vstoupila dovnitř. Byl ko-
nec srpna, proces s Kolcovem už měl začít, ale do redakce se 
o něm zatím nedonesly žádné zprávy.

Lékařka, žena po čtyřicítce, bezvýrazná, přesto přátelská, 
a  téměř bezpohlavní, připomínala možná víc lamu než vel-
blouda. Krásná nebyla, a  to ani když si na chvilku sundala 
brýle, zůstala jí po nich před obličejem blána. 

Ano, jistě, když jsem přijela do Moskvy, měsíčky jsem měla 
pravidelné a přesné jako švýcarské hodinky, ale poslední jsem 
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dostala na začátku července, možná ještě v červnu. V neděli 
jsem si spočítala, že jsem menses neměla víc jak sedm týdnů, 
v srpnu jsem je nedostala vůbec, a prsa jsem měla bolestivá 
a citlivá. K tomu mi ráno bývalo špatně jako když má člověk 
nafouklé břicho a  dlouhé hodiny jsem neměla chuť k  jídlu 
i když jsem měla hlad, jenž je mým věrným společníkem. Ni-
kdo mi nemusel vysvětlovat, co to znamená. Samozřejmě že 
jím, jím za dva, řekla jsem lékařce. 

V Moskvě se najedl každý kdo pracoval, už jsem nemu-
sela nosit v kapse pecky slunečnicová semínka nebo kyselá 
jablka, jejichž cucáním jsem se zbavovala pocitu hladu, když 
jsem v Paříži utíkala kávou a croissanty provoněnými ulicemi 
v šestém obvodu abych se nechala ponižovat na hodině kres-
lení u velké malířky Gončarovové. 

Ležela jsem na lehátku pod otevřeným oknem a  pozoro-
vala v  půli zlomený topol uprostřed dvora. Lékařka do mě 
zajela rukou v gumové rukavici a otáčela studeným kovovým 
zrcátkem, stáhl se mi z toho podbřišek. Měla jsem pocit že se 
počurám, i když jsem zrovna odevzdala vzorek moči.

Zkus se uvolnit, soudružko. Potom mě vyšetřovala jen prs-
ty, jestli ho už může nahmatat, nový život, který byl součástí 
mě samotné. Zavřela jsem oči, na dvoře voněl nějaký strom, 
ještě ne podzimem, nevoněly ani jeho listy ani květy jen čer-
stvě rozštípnuté dřevo, nasládlá, skoro medová vůně. Moc 
jsem si stromy na dvoře neprohlížela, ani jsem nerozeznala 
vůni, ale teď se zdálo, že strom vnikl oknem do místnosti 
a vzal mě do náruče. Muljo, ty jsi tady, se mnou, napadlo mě. 
Na správném místě. Všechno je v pořádku. A všechno co se 
teď stane bude správné. Až se vrátíš, všechno ti povím, tu zá-
zračnou novinu, která změní náš život. 

Šlo to dobře, oznámila lékařka když ze mě vytáhla prs-
ty, umyla se a při utírání rukou dodala, že je to zřejmě tam. 
Znělo to jako by ve mně byl jen nějaký nadbytečný výrůstek, 
nádor nebo ložisko nějaké choroby. Co? zeptala jsem se jako 
bych sama zapomněla proč jsem přišla.
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Nový člověk, odpověděla lékařka, ale potom se opravila, 
že se o tom jako o člověku ještě nedá mluvit. V děloze už byly 
přesto jasné změny, které poukazovaly na těhotenství. Je ov-
šem třeba počkat na výsledky testů moči. Budou na konci to-
hoto, nejpozději na začátku příštího týdne. Tak dlouho bude 
trvat než se hormony projeví na pokusném zvířeti. Lékařka 
hovořila pomalu a  zřetelně, jako bych nerozuměla rusky 
nebo jako bych mluvila se špatným přízvukem, v jejích uších 
to tak možná znělo. Slíbila jsem, že sama v  pátek zavolám, 
nechtěla jsem se to dozvědět od někoho z Liljina domu.

Oblékla jsem se, cítila jsem, že se zadýchávám už při pou-
hém zapínání zipu. Zapomněla jsem se zeptat na pokusné 
zvíře, krysa nebo králík? A  co se s  ním stane, vstříknou do 
jeho organismu moji moč a ono tím pádem kvůli mně umře?

Večer volala Marina. Starý Sudak zvedl telefon na patře 
a  potom mě poslouchal, přitom dělal že si o  pár metrů dál 
prohlíží nástěnku. Když mi podával zčernalé sluchátko, ucí-
tila jsem z jeho šatů zápach žluklého másla.

Máš se dobře? zeptala jsem se nejprve rychle, hned mě na-
padlo že se něco přihodilo otci, že se nevrátil z noční schůze.

Marina se ani neobtěžovala odpovědět, jen posměšně una-
veně povzdechla. Stejně jsem se zeptala, jak se Serjožovi daří, 
ale ona začala hned s  vlastními problémy. Přišlo oznámení 
o jejích zavazadlech, měla si je vyzvednout na NKVD na Lub-
jance, jak se tam jen dostane z Jaroslavského nádraží, všech-
ny ulice se teď jmenují jinak.

A samozřejmě se zeptala, jestli zítra něco mám. Řekla jsem 
že zrovna teď je v redakci práce až nad hlavu. Ty máš práci 
vždycky, osočila mě, nic jiného neděláš. Mám nebo nemám, 
na Lubjanku s ní nepůjdu. Byly jsme se tam před pár týdny 
zeptat na Marininy věci, a na úřadě naproti jsme se pokouše-
ly zjistit něco o zmizení její sestry. Posílali nás od přepážky 
k  přepážce, bez papírů se člověk nic nedozvěděl, dokonce 
ani o vlastních papírech, balíček pro Anastázii Cvetajevovou  
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nepřijali, bylo nám řečeno že nikdo takový neexistuje, neve-
dou ji v žádných záznamech.

Nemohl by s  tebou jít tentokrát Mur, navrhla jsem. Ale 
Marina nechtěla aby vůbec věděl že taková místa na světě 
existují, vždyť je ještě dítě. Bylo mu už čtrnáct.

Prostě si tam zajdeš, řekla jsem, nehodlala jsem ztratit 
trpělivost, s Marinou musel člověk jednat rázně, metrem se 
tam snadno dostaneš, nemusíš ani přestupovat, vyzvedneš si 
věci a podepíšeš jim, že jsi je převzala. Však oni ti řeknou co 
a jak.

Marina celé léto naříkala kvůli tomu, že jí zabavili zavaza-
dla. Kdyby se teď aspoň uměla radovat že už dorazila, ale ne, 
stále dokola ta stejná písnička, kterou jsem poslouchala už 
od jejího příjezdu, jak jen mohou člověku všechno vzít, kufry, 
pas, celý jeho majetek, zcela svévolně, stejně jako když je od-
váželi na loď, nemohla se ani rozloučit, nalodili je do náklad-
ního prostoru jako nějaké zločince.

Ani tentokrát Marině papíry neslíbili vydat. V téhle zemi 
jsem bez pasu nikdo, pokračovala ve svém bědování, nicotná 
bytost, se špatným jménem, bez možnosti udělat svobodně 
jediný krok.

Ale dostala jsi přece jen povolení vycestovat, pokoušela 
jsem se zlepšit jí náladu. Ano, projednou. Směla jsem sem 
přijet, řekla vzdorovitě. Příště si budu muset opět zažádat. 

Nabádala jsem ji, aby se tedy radovala z této možnosti, ale 
na to reagovala tak rozzlobeným povzdechem, že bylo lepší 
zanechat dalších pokusů ji rozveselit. 

Děje se něco? zeptala se Marina.
Ne. Proč?
Tvůj hlas zní tak – jinak.
Starý Sudak začal sundávat lístky z nástěnky. Zrovna teď 

byl ten pravý čas třídit vzkazy komunálky. Přátelsky jsem se 
na něj usmála. Odvrátil pohled. Zdálo se mi že se lidé bojí 
mého úsměvu.
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Řekla jsem, že jsem unavená, a že na chodbě se nedá mlu-
vit, spojení začalo vypadávat. Sudak se měl k odchodu.

Třeba se mnou půjde ten Serjoža, dodala Marina a snažila 
se znít odevzdaně. To bude záležet na tom, jestli si pro něj 
v noci zas přijdou.

Nech Serjožu odpočinout, Marino, pronesla jsem přísně.
To taky Serjožovi nejlíp jde, poznamenala.
Otec je nemocný, řekla jsem aniž bych skrývala zlost 

v hlase.
Serjoža na tom byl hůř než kdy dřív. Jeho srdce noční schů-

ze už dlouho nevydrží. To oni nechápali, ani Marina ne. Muži 
pro něj přijížděli většinou bez ohlášení. Odvezli ho a k ránu 
zase přivezli. Noční zasedání byla přesto úplně běžná. To ří-
kala i Věra. Ústředí pracovalo v noci. Velký Stalin v noci bděl, 
nemohl spát a  převrátil také všem ostatním denní režim 
vzhůru nohama. 

Slíbila jsem že přijedu o  víkendu, jistě, musel se oslavit 
Murův nástup do školy, a já jsem se měla přirozeně o všech-
no postarat. Řekla jsem, že tentokrát se mnou možná přijede 
i Mulja.

Marina nejdřív mlčela, a  potom značně netrpělivě řekla: 
nechci teď nikoho navíc.

Zeptala jsem se, co myslela tím navíc.
Tady se pořád někdo courá. Klepininovi, dělníci, člověk 

nemá chvilku klid. 
Mulja není někdo navíc, odporovala jsem, hlasitěji než 

jsem zamýšlela, je to můj muž.
Já tomu člověku nevěřím, odpověděla Marina.
Řekla jsem, že mu věřím víc, než komukoliv jinému, a Ma-

rina se škodolibě zasmála. 
Já tomu muži nevěřím. Jen půlka té věty by stačila, abych 

se rozzuřila tak, že bych byla schopna třísknout sluchátkem, 
kdyby mě Sudak ještě pořád nepozoroval. Věděla jsem, že  
Marina nevěří nikomu. Ale já jsem nepotřebovala svolení 
k  tomu, abych mohla vzít Mulju s  sebou, byl to můj muž 
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a dača byla i můj domov, tak to Serjoža řekl, byla jsem tam 
ještě přihlášená, měla jsem tam svůj pokoj, svoje věci, gra-
mofon a psací stroj, oblečení a noviny. 

Myslela jsem si, že Marina bude mít Mulju ráda. Nebyl to 
žádný básník, ale psát rozhodně uměl a vzdělaný a uměl jazy-
ky a zastával vysokou funkci ve vydavatelském domě, každý 
den komunikoval s  velkými evropskými tiskovými kancelá-
řemi, zahraniční zprávy v Žurgazu procházely jeho rukama, 
ale to Marina nedokázala ocenit, ztratila kontakt se vším co 
udržovalo svět v pohybu, bylo jí to cizí. 

Tichý povzdech prozradil, že Marina je stále na šumící lin-
ce, ale daleko, jakoby tisíce kilometrů daleko. Na chvilku mě 
napadlo že bych jí to řekla, ale nakonec jsem se zeptala, jestli 
se nechce zajít podívat na VSChV, až si vyzvedne kufry.

Nevěděla, co tím myslím. Už jsme o tom mluvily, celé měs-
to mluvilo o  Celosovětské zemědělské výstavě. Ale Marina 
věrná své aroganci považovala všechno, co jen trochu zajíma-
lo ostatní, za ubohé a primitivní.

Je tam to nejpěknější, co v  nové Moskvě je. Skoro jako 
Versailles, přesvědčovala jsem ji, byla jsem si jistá, že to by 
ji mohlo nadchnout, Marina milovala parky a zámky ve Ver-
sailles. Podnikaly jsme spolu dlouhé procházky v  Meudon-
ském lese a ve versailleských parcích, teplé podzimní dny, ve 
kterých nás vedl stejný rytmus chůze i řeči, ale to už je dávno, 
takové časy se sotva vrátí.

Nová Moskva, řekla, to zní hrozně, ale co můžeš čekat od 
člověka který se staví na roveň bohu.

Dodala jsem, že s plánovaným rozhovorem budu hotová 
nejpozději ve tři a potom budu mít čas se sejít. Ano, samozřej-
mě budu mít čas.

Problém byla pochopitelně doprava. Metrem se z Lubjan-
ky na výstaviště dalo dostat s jedním přestupem, Marina však 
metrem odmítala jezdit a bylo by těžké přinutit ji, aby cesto-
vala po městě samotná, dokázala se ztratit i ve vlastní čtvrti, 
radši na to zapomeneme. 
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Zmínila jsem se o  lístku. Byl drahý, ale ona by nemusela 
nic platit. A tak souhlasila. Rozhodlo to, že dostane něco za-
darmo. Tak uvažuje chudý člověk. 
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Horní Mokropsy, Všenory,  
Československo

Srpen 1923

Noc byla teplá, trávník jen lehce orosený a jediný paprsek 
slunce ještě nevyšel nad okolní kopce, když Marina vyšla na 
dvůr. Měsíc, brzy v úplňku, věděla i bez dívání, odrážel se na 
třesoucí se hladině vody ve džberu, mdlý úsměv, skoro úškle-
bek, jako by jí radil, aby byla opatrná.

Louka štiplavě páchla po čpavku. Ovce byly venku celou 
noc. S Aljou včera nanosily z potoka další vodu na mytí, napl-
nily všechny džbery, i to zvládly, ještě pozdě večer nosily vodu 
dolů ze svahu, a ovce na ně bečely, jako by věděly že brzy od-
jedou, to řekla Alja. 

Včera celý den něco přenášely, to a ono, kufry a loďáky se 
plnily. Dnes ráno to cítila v každém svalu. Přesto se Marina, 
už když vstávala, cítila svěží a silná jako srnka nebo jiné hbité 
a bystré zvíře, jehož svaly jsou i ve spánku zatnuté a připra-
vené k útěku. 

Ze snu si pamatovala jen mlhavé záblesky, jako z hromád-
ky vybledlých fotografií, z nichž se vytratily detaily. Přesto ji 
ve snu opět ovládl ten podivně skutečný pocit, který ji ještě 
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teď tížil: jako kdyby vedle ní mlčky někdo stál. Rušivá pří-
tomnost oné bytosti ji probudila, nemohla sice dýchat ale 
vykřikla, navzdory všemu zase usnula, když v pokoji nikoho 
nespatřila. Boris to tentokrát nebyl, nebyl to nikdo, koho by 
znala, jestli to vůbec byl člověk, nevzpomínala si ani co se ve 
snu odehrálo. Přestala si sny pamatovat. Taky si je přestala 
zapisovat. V jakém pořadí se to stalo, nepovažovala za důle-
žité.

Chuť zakouřit si cítila až v konečcích prstů. Marina vytáh-
la z  tabatěrky ubalenou cigaretu, zasunula ji do špičky, za-
pálila. Z prvního potáhnutí se jí vždycky zatočila hlava, jako 
z prvního tance, prvního polibku. Ale když si na kouř zvykla, 
stala se stejně pevnou a  nezlomnou jako větev vrby. Proto 
se pokaždé poddala nutkavému požadavku těla prohořet se 
k životu. A první ranní cigareta vše jasně ohraničila, dala vě-
cem správný řád.

Dnes to bude dobrý, Marině se bude dobře dýchat, stih-
ne všechno zařídit než půjde vyprovodit dcerku na cestu. 
A  tento poslední den stráví spolu. Zítra ráno pojedou osob-
ním vlakem do Prahy a Alja odjede v jedenáct hodin z praž-
ského nádraží rychlíkem na druhou stranu země, bude pryč 
celý podzim. Pojede do školy, kde ji budou vychovávat a učit 
cizí lidé. Ona to nechtěla, nebylo to její rozhodnutí, Serjoža 
si vzal do hlavy, že děvče musí chodit do školy s jinými dětmi, 
stýkat se s normálními lidmi. Ale Alja z toho teď nic mít ne-
bude. Nenadešel čas.

Byla zase vzhůru, tady. Byla naživu i když mrtvá. Musí jít 
a začít něco dělat, dýchat. Ani cigaretu nedokouřila, típla její 
hořící konec o zeď domu a zbylou polovinu nechala ve špičce 
ležet na zábradlí. Musela už jít, nahřát vodu, rychle, rychle.

Marina nanosila vodu ke kamnům a donesla do kuchyně 
ještě náruč polínek ze dvora, i  ta byla poslední. Rozdělala 
oheň v  kamnech, hořel slabě jako za deštivého dne, ale na-
konec se díky jejímu foukání rozhořel a pohltil noviny, třísky, 
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přeskočil na suché dřevo, takže mohla ohřát vodu na praní, 
dva plné hrnce.

V konvici vřela voda na kávu, naučila se tady pít tureckou 
jako Tataři z Koktebelu. 

Serjoža přivezl z  Konstantinopole malou měděnou kon-
vičku, na ni tenkrát asi nemyslel, ale byl to rychlejší způsob 
vaření kávy, i když lógr skřípal mezi zuby jako písek. Káva 
kočovníků. Tyrkysový jas Černého moře, Krym, Koktebel. 
A  v  tom jasu oni, celá skupina putujících, Max, Pra, Lilja, 
Osip, Serjoža, a  vždy mnoho dalších, hosté přicházeli a  od-
cházeli.

Tohle nebyl život, za nímž tenkrát šla, který jí byl přislíben. 
Kdo jí ho slíbil, Max, četla o něm v soucitných očích Maxmi-
liana Vološina? Max ji považoval za objev a snesl by jí mod-
ré z nebe, i když svou sbírku napsala úplně sama a sama ji 
taky vydala s cílevědomostí šestnáctiletého člověka. A tuto 
dívku ještě nezklamala, a ani teď se nevzdá. Znala své poslá-
ní. Zjevně jím nebylo udržet rodinu pohromadě, být dobrou 
matkou nebo manželkou, dokonce ani učitelkou vlastního 
dítěte. 

U kávy si musela zapálit druhou cigaretu, ať spěchala nebo 
ne, zapálila si, a narovnala si pomačkané šaty, z jejichž spod-
ničky vycházel zatuchlý, ostrý zápach. V noci začala krvácet, 
samozřejmě, byl zase úplněk, jednou za měsíc se tělo ohlá-
sí, krev z ní vytéká ven jako řeka, i kdyby si do kalhotek na-
cpala třeba prostěradlo, nezabránilo by tomu, aby se kolem 
ní rozlila jako moře. Byla nucena žít nesprávný život a také 
v  nesprávném těle, které k  ní nepasovalo. Jak záviděla mla-
dým chlapcům útlé Narkissovo tělo, rychlé a nevyzpytatelné. 
Jakkoli se snažila nabudit své tělo kávou a tabákem, horským 
podnebím, bylo vždycky pomalejší než ona sama, i dnešního 
rána. 

Zase musela nechat prádlo na poslední chvíli a nejcennější 
okamžiky dne promarnit všedními činnostmi. Každého tako-
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vého rána se jí myšlenky mlely pod kůží a chtěly ven, z  těs-
ných stěn, a měnily se v kalné a ochablé dříve než je stačila 
zachytit. 

Musí zjistit, kdo je Helena, existuje vůbec, proč se nechá 
unést, okouzlit Paridem. Paris je nula, bezvýznamnost sama. 
Proč to Helena nevidí, chce se jen dostat pryč od Meneláa, ne-
může už dál žít, dýchat?

Z  této pasti se nedá dostat jinak než psaním, vepsáním 
sebe sama do jiného těla, které nebude stárnout jako to 
její. Marinin rozpor: tělo dávalo rytmus, obloha slova, ne-
souměrné manželství z povinnosti. Ale dnes nebude čas ani 
nahlédnout do sešitů, jakkoli verše a hrdinky tragédií bodají 
pod kůží. Každý den, v němž nemohla otevřít své sešity, byl 
zkažený. A papír, na rozdíl od prádla, je přísný soudce, bílý 
žalobce.

Celý týden bude rozlítaný, ani chvilka na práci, na otevře-
ní jediné knihy, na přemýšlení, bude takový spěch že nebu-
de čas pečovat o duši, o duši, ani o básně. Celé dny se bude 
připravovat stěhování, a dnes výlet na hrad, slíbila ho dceři, 
a zítra ji musí vyprovodit na cestu, musí s ní jet až na nádraží 
Františka Josefa a co potom. Vrátit se zpátky bez ní, do prázd-
ného domu, podívat se do očí zbylé prázdnotě, neúspěchu, 
a dotáhnout vše do konce.

Na růžku židle se houpala modrošedá čepice s  kšiltem. 
Musel ji tady nechat ten z Minsku. Nikdo jiný u nich nebyl. 
Serjožův kamarád včera zase přišel, ptal se jestli nechtějí po-
moci se stěhováním. Muž k nim za posledních čtrnáct dní za-
vítal už několikrát, přece jen alespoň nějaká společnost. Vždy 
vycházela lépe s muži, ženy se jí vyhýbaly, pro ně byla příliš 
přímá a  divná. Nina Nikolajevna a  celá farnost aspoň měla 
o čem mluvit, o jejich večírku, Nina se chovala jako netykav-
ka, obvinila ji z  napadení, štěstí že nezavolala policii, když 
Marina zhasla světla v  jejich obývacím pokoji kde pokračo-
valy oslavy a políbila Ninu letmo na ústa. Nic víc roztoužené 
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Nině provést nestihla a i to bylo jen v žertu. Nina byla krásná 
jako kvítek, ale brala všechno tak vážně jako žádná jiná žena 
v celé ruské zemi.

Co ten z Minsku chtěl, tím si zatím nebyla jistá, mlčenlivý 
mužský, koňař, zcela z jiného světa. Ale teď tady nechal svou 
čepici, modrou dělnickou čapku. A to měl být bělogvardějec. 
Ještě aby ji teď opatrovala pravému majiteli, uprostřed všech 
těch krámů a hadrů o které se musela postarat.

Ten z Minsku ji stejně pořád dráždil, už od začátku. Směš-
ný muž, směšná hučka. Bylo v něm příliš všeho, pěkný jako 
obrázek, oči jako trnky, a  plný zdraví a  rytířství, ale v  duši 
a srdci jen lživá sebejistota. Znala tenhle typ mužů.

Posledně se dobře bavili. Když ho doprovázela na vlak, 
byla už tma, a najednou s nimi začal cloumat vítr, zvedal jí 
sukni, jemu nafukoval nohavice, hnal je kupředu, stromy 
běsnily jako v  Shakespearových dramatech, komu se asi 
chtěly pomstít, a  vítr téměř propustil plamínek, který chrá-
nila svými dlaněmi aby si mohla zapálit cigaretu, ještě že ne-
přeskočil do suchého smrkoví a neproměnil se v lesní požár. 
Tak navazují přátelství děti, napadlo ji, mladí hoši bez srdce, 
které spojují společná dobrodružství. 

A  tehdy zapomněl svou čepici, rychlý odchod, poslední 
vlak, jako by chtěl zůstat na noc a právě proto se ve spěchu 
rozloučil. Marina otočila čepici na ruby, rozřepená, zažloutlá 
od potu, turecký nápis, razítko koželuha. Poslal ho Serjoža 
aby na ni dohlédl, na ně obě, na ni a dcerku, někdo ho poslat 
musel, proč by jinak chodil, ve městě má snad žen dost. 

Prádlo čekalo sbalené do velkého prostěradla. Na dně za-
špuntované zinkové vany byla jen trocha vody, aby se nezača-
ly rozlézat rezavé skvrny. Nejdřív dala do vany Aljino zkraba-
tělé spodní prádlo a halenky a nalila na ně horkou vodu. Bílá 
vlákna povolila a otevřela se. Když se šaty ponořily do vody, 
varhánky na kolenou a loktech se ztratily a z oblečení se staly 



23

bezejmenné kusy šatstva, bez vzpomínek na svého nositele, 
které by si mohl obléci kdokoli. 

To ale ještě nebylo všechno, ještě musí vyprat povlečení, 
i když dnes nebudou mít v čem spát, nechce se jí prát nadva-
krát, čekají je dva těžké dny, které budou únavné pro obě. 
Musí proto jít a  dát se do práce, slunce už bude za chvilku 
vysoko, dcerka by měla vstát. 

Bílá je barva odpuštění, napadlo ji cestou pro druhý hrnec, 
a vytrvalosti. Prozradí a zapomene, jde až na dno. Má v sobě 
jakýsi rytmus, pohyb, musí se jí naslouchat.

Umění naslouchat se naučila až tady, v českém lese. V Mo-
skvě slyšela nejdříve jen sebe, a potom pouhý lomoz bolše-
viků, v  Berlíně šustění peněz. Nemyslela si že bude muset 
dojít až sem, do téměř bezejmenné vesnice, aby se naučila 
tomu nejdůležitějšímu. Uklidnilo ji to. Dříve nebo pozdě-
ji se to projeví v  jejích verších, něco z  toho už se dalo za-
slechnout. Ale ještě se musí hodně učit, jak se stát pouhým 
rytmem, pulzem bytí. Musí se naučit řídit vůlí básně namís-
to své vlastní.

A  čím soustředěněji začala poslouchat, co bylo v  pozadí 
všeho, tím se její tělo stávalo neobratnějším, ruce si dělaly 
svoje, procitla až když jí na schodech vyšplouchla vřelá voda 
do klína. Nejprve jí dotek horké vody připadal jako jemné 
pošťouchnutí. Teprve když se voda vsákla do šatů, dostala se 
na zápěstí, stehna, ucítila bolest. 

Marina zatajila dech. Nevykřikla. Trochu se opařila, no co. 
Do očí jí vyhrkly slzy, ale to kvůli páře. Ona je tvrdá, tohle s ní 
nic neudělá. Měsíc a voda ve spojení proti ní. Ale bolest usta-
la, protože ona se tak rozhodla. Zbytek vody rázně odnesla 
na místo kde prala, vylila ji do vany a posypala povlečení vl-
nící se v  kalné vodě sodou. Voda se ihned rozjasnila a  lho-
stejná odumřelá kůže se v horku rozpustila. Prostěradla byla 
těžká jako mrtvá lidská těla, s námahou je máchala ve vodě, 
na dně vany se vlnila a zamotávala do sebe. Voda s louhem 
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jí stříkala na ruce, ale ona už bolest nevnímala, byla jí úplně 
lhostejná. 

Serjožovy boty se povalovaly na schodech, jedna přes dru-
hou. Marina o  ně pokaždé málem zakopla, stejně jako teď, 
když šla do ložnice pro povlečení, prvně o ně klopýtla vždy 
ráno když scházela dolů a pak večer, když šla nahoru s ply-
novou svítilnou, šitím, pletením, knihami a dopisy v náručí. 
Měla Serjožovi říct, aby boty nenechával na schodech. To si 
říkala už tolikrát, ale stejně tam pořád byly. Ani to mu nebyla 
schopna povědět. 

Od Serjožova odjezdu do sanatoria na Moravu uběhly už 
alespoň tři týdny, muselo to tak být, dny míjely a  tráva na 
louce za domem rostla a Marina už je nestíhala počítat, ale 
boty ležely na schodech celé léto, a  ona je pokaždé odkop-
la na stranu, a říkala si, že je příště vezme dolů, až bude mít 
prázdné ruce, až je unese. 

Kdy si je Serjoža koupil, to si nepamatovala, ani o  tom 
nikdy nepřemýšlela. Určitě ne když už bydleli v téhle vesni-
ci. Nebyly to žádné vojenské vysoké boty, ty prý ztratil. Jak 
může člověk ztratit boty? Tyhle vypadaly jako nízké vybled-
lé křusky nějakého dělníka, sešlapané zadýchanými kroky. 
Kůže byla zčernalá a zkroucená, a boty vypadaly jako vypla-
šené choulící se zvíře, odporně jako ondatra nebo jiný tvor 
schovávající se před deštěm. Jedna bota byla přichycená pa-
vučinou ke zdi, jako kdyby se měla brzy stát částí domu či 
výrůstkem na jeho těle. 

Boty si Serjoža nevzal, i když všechno ostatní co bylo jeho, 
knihy a  dvě soupravy oblečení, fotografie, psací potřeby, si 
s sebou odnesl ve vojenském vaku páchnoucím po nahnilém 
ovoci do sanatoria. Jeden cestovní kufr knih, konceptů a re-
dakčních materiálů uložil do úschovy poblíž ubytovny. 

Serjoža měl i  lepší boty, ve kterých chodil do města a na 
univerzitu. Ty koupili společně v Baťově nádherném třípatro-
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vém obchodě na Václavském náměstí, mohlo to být asi v listo-
padu a zatímco nakupovali setmělo se, s Aljou potom nemoh-
ly najít cestu zpět na nádraží, když Serjoža tenkrát spěchal 
zpátky na ubytovnu na kraji města aby se učil na zkoušku. 
Ale v obchodě je obsloužili jako krále, i když chudoba na nich 
byla vidět a cítit na sto honů, jen z jejích šperků člověk poznal 
co jsou zač, uprchlíci bez majetku a bez domova. V hlavním 
městě lidé Rusy neopovrhovali tak jako v těch malých vesni-
cích, v Praze je považovali za bratry ve zbrani, za bílé Slovany. 

Musel být listopad, protože řeka ještě nebyla zamrzlá, 
plynula černá a rozvodněná okolo opřilbené sochy Bruncví-
ka, okolo obrněného srdce města, když se procházely podél 
břehu a pozorovaly v proudu kotvící rybáře a na okraji jezu 
zimou třesoucí se ptáky, a Alja ptákům házela suchý chleba. 
Ale lesknoucí se, po stranách obšité kožené boty Serjožovi 
koupili a  zaplatili je z  jejího prvního stipendia pro básníky 
uděleného československým státem. Ve svých krásných 
botách taky Serjoža odjel do sanatoria na Moravu, Marinu 
nejprve napadlo že jel rád, byl spokojený protože bude dale-
ko od ní, i ty boty si naleštil jako kdyby se chystal na oslavu. 
Možná dostal Serjoža v sanatoriu jiné boty, sandály nebo as-
poň měkké nemocniční pantofle, ve kterých by mohl chodit 
po studených chodbách sanatoria aby souchotiny nepronikly 
k srdci, slabému a křehkému, Efronovi to mají v rodině.

Pavučina se snadno zpřetrhala když se Marina sehnula 
aby zvedla pár bot ze schodů, na zaprášené fošně po nich zů-
stala světlá stopa. Co s nimi má dělat, nechal je tam Serjoža 
aby je vyhodila? Když bylo všeho poskrovnu, těžko se dávalo 
něco pryč, ještě že z Moskvy nepřitáhla pokroucené klece pro 
veverky a harmonium s ulámanými pedály. Alja promlouvala 
hlasem rozumu: Marino, máme jedna druhou. Nepotřebuje-
me všechny tyhle věci. Duše netouží po majetku. A  byla to 
pravda. Přesto včera sbalila mnoho ochozených párů bot, pro 
Alju i pro sebe, válenky, pohorky, gumáky, asi je bude muset 
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vzít, dlouhou dobu teď nebudou peníze na nové, a v něčem 
se chodit musí. 

Boty zatím nechala botami. Nejdříve musí vyprat prádlo, 
a než přijde bytná musí zamést schody, teď v prvním ranním 
světle byla vidět špína nastřádaná v koutech, i když s Aljou 
a  Olgou Maximovou uklízely a  smýčily několik dnů, aby je 
paní Sasková nemohla z  ničeho obvinit, tak jako předešlý 
majitel který by je nejraději hodil psům nebo prasatům, prý 
zpustošili jeho dům, spíš vepřín už když se nastěhovali, měl 
pouze hliněné podlahy, křehké vlhké stěny postavené jen 
z malty, vápna a slámy, sláma se tu dávala do všeho, naštěstí 
ne do chleba. 

Nahoře bylo zatím tak málo světla že se jen tak tak dala 
rozeznat olivově zelená barva na okenních rámech, Alja je 
chtěla natřít, nebesky modrou, říkala, ale jí se líbily zelené, 
právě takové jaké byly, zelená dovolovala stromům vstoupit 
dovnitř a co jiného měly než ty stromy, jejich paže jim byly 
ochranou, spolehlivější než ty lidské.

Marina pomalu a  opatrně vytáhla prostěradlo zpod Alji, 
dcera spala tvrdě jako když ji do vody hodí, i když obyčejně ji 
Marinino šramocení probudilo, proto byla zvyklá pohybovat 
se potichu jako myš. Holčička voněla čerstvým chlebem a ně-
čím jarním, květem vivky, kůrou. Nechá Alju ještě spát, roz-
hodla se. Lehce ji posunula, pšš, spi, mé děvčátko, spi, a dívka 
si zhluboka oddechla, přetočila se na bok, deku odkopla do 
nohou postele, a převalila se zpátky na záda ruce vedle hlavy 
do široka rozpažené, usmívala se, na koho se ve snu usmívala, 
dívenka hvězdička, měsíc v obočí, souhvězdí na čele.

Než dítě vstane musí ještě udělat hromadu práce. Prád-
lo a dopis, dopis Jünglingovi musí odeslat ještě dnes, dopis 
za celý měsíc, všechny strany, chorobopis. A  než ho dopíše, 
nechá Alju spát tak jako teď spí, dýchá směšně zrychleným 
dechem, lehce, přitom hluboce, chodidlo proti stehnu, ruce 
zvednuté v  oblouku spojené nad hlavou, jako baletka, ale 
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zcela uvolněná, nevědomá a  zároveň připravena na rychlý, 
ladný skok nebo roznožku.

Jejich společná práce se nesmí přerušit, i  když Alja teď 
stráví celý podzim ve škole u Bogengardtů. Deník z Moskvy 
dokončí. Bude to jejich společné dílo. Taková kniha na světě 
ještě nevyšla, napsaná společně matkou a dcerou. Tento ru-
kopis nezůstane nedopsaný, i když nakladatelství Helikon ho 
už jednou odmítlo. Práci je třeba dovést do konce. 

Po celou dobu jejich cesty a celý rok, který pobývaly ve ves-
nici krásnější než její jméno, psala Alja rukopis s ní. Předtu-
chy všedních dní nebo Znamení všedních dnů, názvem si ješ-
tě nebyla úplně jistá. Ale bude to jejich společné dílo. Jejich 
hlasy spletené v jeden, jeden dech, jedna duše. Jejich Moskva 
splynulá vjedno jako povrch ozdobných stužek na vánočním 
stromku. Jejich útěk ze země, jejich láska, jejich jazyk. 

V jediné knize celý život, celá sovětská všednost, celý ten 
každodenní materiální svět, který se nestačil uspořádat 
a snažil se je zlomit, je obě. A Alja, její svědomí, udávala tem-
po a směr, když všechno ostatní vykolejilo ze své dráhy, úplně 
všechno. Celý svět pozorovaný skrz duši dítěte, a skrze jakou 
duši! Všechno, na co tady mohou ještě společně vzpomínat, 
po roce cesty, ulice, trhy, pečovatelky, všechno se muselo spojit. 

Za takových rán když verše vyžadovaly chvíli odpočinku, 
přepisovala Aljiny poznámky na čisto předtím, než se Alja 
vzbudila, a když pak chystala snídani Alja pokračovala v psa-
ní vlastního rukopisu. 

V knize budou také jejich deníky, jejich dopisy, Aljiny bás-
ně, které také přepíše na čisto. Poznámky teprve sedmileté 
dívenky by mohly být vydány skoro beze změny. 

Nejčastěji bývaly v  domě samy, protože Serjoža chodil 
přes týden do školy a bydlel na ubytovně pro ruské bílé vo-
jáky. Přes den měl přednášky a  zkoušky v  Rudolfinu, jazy-
kovědu a historii byzantského umění, po večerech chodil do 
kroužku studentů zakladatele ikonografické metody v umění 
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profesora Kondakova, na redakční schůze a setkání spolků 
a na jaře především do parků na petřínských svazích. Ve měs-
tě v Královské zahradě kvetly třešně a hrušky, dívky se smály, 
pivo se pilo až do ranních hodin. To drželo Serjožu při životě 
a Marina to tak brala, oba měli svůj vlastní život. Ona měla 
dceru a jejich společný projekt, a k tomu své vlastní rukopisy, 
Théseovu trilogii a sešity. Teď když se verše konečně vrátily, 
neznal její svět hranic. A přišly s takovou silou, jako by se ži-
vot dral z  jejích tepen ven! Dříve než přijde zima, musí být 
rukopisy hotovy. 

Na jaře začala Alja vzdorovat, byla ráda když ji přinuti-
la sešit aspoň otevřít. Dnes ne, maman, chci mít volný den, 
básník nemá volné dny, tak večer, večer budeš unavená, ale 
maman nemám jediné slovo, jedinou větu kterou bych chtěla 
napsat. Já nechci.

Také v Berlíně se projekt dostal do slepé uličky kvůli na-
kladatelství, to člověka dokázalo naštvat: můžete vynechat 
politiku, můžete nechat stranou své srdce, život, takoví zba-
bělci. Ona to přesto nevzdá, a nesmí to udělat ani Alja. 

Musí Alju přimět aby slíbila že bude pokračovat, teď když 
ještě dýchá stejný vzduch jako ona, ve stejném rytmu, vidí 
stejné sny. Zítra večer bude u cizích lidí, padesát dětí, padesát 
krys, celý Hameln se postaví mezi ně a jí zbude jen prázdný 
dům, píšťala na kterou bez děvčátka nedokáže hrát.
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ó jako ovocný strom
a neštěstí

a v každé hlásce potenciální
štěstí a neštěstí a všechno

mezi tím
hhó, moje Aljošo

řekni hhó, jako hebkost
a hrůza

a mezi nimi láska, hebké 
dívky hrůzy

řekni
jen to pověz, Aljoško

řekni hhó
řekni své Musje hhó

chci slyšet, jak to říkáš
podívej

tak
foukni

a tak
tak se rozechvějí

rty
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musíš fouknout silněji
foukej

foukni tak, jak bys sfoukla
a uhasila plamen

přemýšlej
ohromný plápolající plamen

který nás zachvátí
zachraň nás, moje Aljoško

foukej
hhhó jako hhhrůza

a hhhhoře a hhhhořce
a hhhhrát a hhhřát

a hhhhedvábí a hhhháv a hhhhurikán
víš

co je to hurikán
	 vítr, který odnese tebe i mě

a všechno bude jedním dechem
spolu se světem

znáš můj chlupáčku hvězdičko hhoo je hlas duše
ty ho umíš vyslovit, hhhóó

vím, že jsi nadaná, hhhóó
z tvé do mé duše
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Moskva

Srpen 1939

Nový člověk. Nosila jsem v sobě bytost, o které jsem ještě 
nemohla nic vědět. Bylo to podivuhodné, podivuhodnější než 
cokoliv předtím. Nový člověk, kterého jsme s Muljou zplodili. 
Ucítím, až jeho srdce začne bít?

Bylo těžké se soustředit na práci, přestože jsem v pokoji tet 
byla sama, obklopená porcelánovými psy, stohy knih a lepen-
kových krabic, divadelními pozůstalostmi, pelerínami a  ku-
kátky. Lilja šla do divadla na zkoušku svých žáků, premiéra 
bude v pátek, ale rodina z vedlejšího pokoje se trousila ven 
a zase zpátky celý večer, jejich pokoj se od osmi od rána do 
osmi do večera změnil na fotbalové hřiště, dětí tam bylo jako 
mladých myší, všechny si navzájem podobné s vlasy jako len, 
babky i strejdové v jednom pokoji, který dříve býval salonem 
Liljina a Zinina bytu. Zina nebyla jen Liljinou spolubydlící ale 
také družkou, věděla jsem to, i když se o tom nahlas nemlu-
vilo, však jsem slyšela, kdy v noci ulehaly vedle sebe v těsném 
pokoji. Teď byla Zina už mnoho týdnů v sanatoriu v Aluště 
a měla se vrátit teprve příští týden.
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Na chodbě se ozýval běžný večerní shon jak lidé čekali až 
na ně přijde řada v kuchyni a v koupelně, běhali sem a tam, 
v  každém patře to samé, středem domu zněl rámus několi-
krát silněji. 

Poslední otázku jsem vyťukala do stroje dřív než se Lilja 
vrátila ze zkoušky. Svoboda, co to pro vás znamená? zeptala 
jsem se žen, měla jsem zpovídat pracovnice velkého ukrajin-
ského kolchozu, neosvobodila revoluce ženy od domácích 
prací a  z  vězení domácnosti stejně jako proletariát od bur-
žoazie? Bylo dobré zakončit rozhovor velkou otázkou. 

Kolcov rád četl o velkých tématech, svoboda, rovnost, štěs-
tí, neboť sám také psal odvážně. Od něj jsem se naučila pře-
devším tomu, že člověk musí jít za pravdou a nesmí snižovat 
vlastní témata. To však nemohl být důvod, proč byl Kolcov 
v  prosinci k  velkému překvapení všech zadržen, vždyť byl 
právě jmenován do Nejvyššího sovětu a  stal se členem aka-
demie věd. Někdo vypustil škaredé pomluvy, mnozí Kolcovo-
vi záviděli jeho úspěch, místo vedoucího kolektivních novin, 
a dokonce i ženy, měl na každém prstu jednu, přestože nebyl 
žádný krasavec. V  soudním procesu se určitě nepodaří pro-
kázat že se spolčil s trockisty nebo se účastnil jiné protistátní 
činnosti, naopak by měl být oceněn jako válečný hrdina za 
své činy ve španělské občanské válce.

Nový šéfredaktor Žurgazu, tiše šedý nevýrazný muž, byl 
opatrnější a dbal víc na to, aby vycházející materiál odpoví-
dal úřední linii, ale neuměl francouzsky jako Kolcov, do textů 
Revue de Moscou mohl zasahovat jen zběžně. Úřední ideolo-
gie. Dostala jsem naloženo tolik práce že jsem se naučila co 
to znamená, abych ani omylem nevyslovila nějaké nesprávné 
slovo.

Ale Kolcov byl jiná sorta, velký muž, pan Pravda, pocho-
deň pravdy. A také člověk, který mi otevřel oči a naučil mě na-
zírat na skutečnost s fotografickou přesností, na to co je tady 
a teď. Četla jsem Kolcovovy ostré sloupky v Pravdě, všichni 
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je četli, a především jeho články ze španělské občanské války 
mě probudily, uvědomila jsem si, že nejsem jediná porobená, 
ale že svět je plný utlačovaných. Že máme právo na svůj vlast-
ní život. 

Ve Španělsku se Kolcov sám účastnil boje proti fašismu na 
straně utlačovaného proletariátu a zároveň v rozsáhlé repor-
táži vykreslil odboj španělských soudruhů, psal o vesnicích 
které se držely i poté co Guernica lehla popelem. Kolcov byl 
očima a  ušima nás všech. Díky němu jsme věděli co se do- 
opravdy dělo. 

Ze začátku jsem psala do novin jen klepy a  sny o  filmo-
vých hvězdách, jak proti mně uprostřed bílého dne kráčeli 
Douglas Fairbanks a Mary Pickfordová. Přesto se už v Paříži 
Kolcov zajímal o mé texty, uveřejněné v Serjožou vydávané 
eurasijské publikaci, jak upřímně píšeš Ariadno Sergejev-
no, dobré postřehy, tak průzračné, jako bys viděla skrze lidi, 
umíš vidět pravdu takovou jaká je, i když podle mě jsem byla 
vždycky dobrá akorát v napodobování a tvoření vět. Když mi 
byl představen v aule betonového paláce Mutualité kam do-
provázel Borise Leonidoviče, hned jsem si ho oblíbila, měli 
jsme stejný smysl pro humor, přesná a odzbrojující přirovná-
ní, a v jeho společnosti jsem se cítila jako ryba ve vodě, cítila 
jsem se být chytrá a pohotová, byl inteligentní, i když ne tak 
moudrý jako Boris Leonidovič. Bylo úplně přirozené že mi za 
několik měsíců zajistil místo redaktorky francouzského od-
dělení ve svém vydavatelském domě, když jsem na jaře v tři-
cátém sedmém dorazila do Moskvy. 

Průvan projel pokojem jako rychlík, zabouchl okna a pa-
píry ze stolu rozházel po podlaze, když Lilja v  půl deváté 
předvedla působivé entrée vedena Vachtangovovou vědec-
ko-uměleckou metodou ovládání těla a emocí, její dramatič-
nosti posloužilo i proudění vzduchu. Rychle jsem posbírala 
papíry, než se pomíchají s Liljinými rukopisy divadelních her, 
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které byly na podlaze všude tam, kde se zrovna nepovalovalo 
nic jiného. 

Jakmile bylo v pokoji více lidí než jeden, padla na člověka 
jeho stísněnost, a  šero zaprášené minulosti, jež se zabydle-
la mezi pozůstatky divadelních kulis a kostýmů, všude byly 
usazené životy pratet, sestřenic, švagrů a  kojných, nejníže 
zbytky Marinina, Serjožova a  taky mého života který před-
cházel útěku za země, všechno tohle spotřebovávalo okolní 
vzduch. 

Lilja funěla, snažila se nabrat dech, schody pro ni byly vel-
kou zátěží, vzduch příliš horký ještě i z večera a ona s sebou 
pořád nosila tu těžkou kabelu, tahala v ní harampádí celého 
světa, staré rukopisy, pletení, knížky, byla těžká jako čert.

Na zkoušce samozřejmě vládla hrozná panika a Lilja byla 
celá rozčílená. Představení postrádalo rytmus, a  Lilja měla 
pocit, že za to nese zodpovědnost i když to sama nerežírovala 
nýbrž působila jako instruktorka herecké práce. Ale žáci pro 
ni byli jako vlastní děti. 

Připomněla mi že ve čtvrtek musím přijít na generálku. 
Jistěže přijdu. Slíbila jsem napsat do Revue recenzi o  před-
stavení. Oni jsou tak nadaní, vzdychla Lilja, a po tvářích se 
jí rozlilo mateřské teplo a zasmála se, nekonečným jevištním 
smíchem. Říkali nám že máme stejně jasný a uvolněný smích, 
ale Liljina smíchu se nikdo nebál, na rozdíl od mého. Její 
smích vycházel ze srdce. Kolik smíchu, kolik širého světa se 
do Lilji vešlo.

Hra ovšem nepatří k  mým oblíbeným, postěžovala si Lil-
ja když jsem jí svlékla kabát a kabelu zvedla na židli, je tak 
ponurá přesto ne dost rozporuplná. Chybí jí duše. Podle mě 
byla hra velmi moderní, odporovala jsem, ani Shakespeare by 
neuměl napsat drama o problémech pracujících žen.

Cementárna byla nová hra, podle románu napsaného po 
revoluci. Mohlo se zdát že ji napsala žena – ani v textech pa-
řížských sufražetek se rovnost a samostatnost žen neprobíra-
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la tak odvážně. Ve hře žena napravuje svého muže který touží 
odejít z ubikace do tepla domova, touží usednout za vlastní 
stůl a ulehnout do vlastní postele, přeje si být u svého dítěte: 

„Já jím ve společné jídelně, nevytápím svůj pokoj ani v zimě. 
Jsem svobodná občanka Sovětského svazu a  soudruzi jsou 
moje rodina.“ Replika by mohla pocházet z úst Věry Traillo-
vé, tuhle nauku do mě vtloukla moje přítelkyně obdivující pa-
řížské sufražetky předtím, než beze slova naskočila do vlaku 
s dítětem v břiše. Podle Lilji bylo všechno potřebné řečeno už 
v antických tragédiích a v textech velkého Williama, nové hry 
nepřinášely světu nic závratného. Koneckonců člověk se bě-
hem tří staletí příliš nezměnil, a tragédie je žánr který dokáže 
v člověku nejlépe zachytit neměnné, řekla Lilja. 

Žáci přesto zkoušeli hru u Lilji celé léto, sem tam jsem za-
slechla nějaké úryvky. Hlavní postavy už byly jako mí dobří 
známí: Nuročka, Darja a Gleb, jméno starého světce, i když 
dnes měly postavy nových her častěji také novodobá jména. 
Zněla jako dětská: Vi, Engelina, Ninel a Marlen. I já porodím 
pro tento nový svět dítě, aby dalo vzniknout správné a nejlep-
ší společnosti jako všichni pojmenovaní jmény budoucnosti, 
takhle musím přemýšlet, a Mulja taky, musím si s ním o tom 
promluvit, co bude správné a co ne. 

Chudák Aljoša, je zamilovaná až po uši, dobírala si mě 
Lilja když jsem si pobrukovala při vyprazdňování samovaru, 
který dávkoval den za dnem méně vody. Nebo se přihodilo 
něco jiného, že tak záříš? vyzvídala.

Zdálo se že Lilja mě vždycky hned prokoukne. Nemohla 
jsem jí však nic povědět. Mulja se to musí dozvědět jako prv-
ní. Má na to právo.

Jenom aby ses z toho všeho neztratila před očima, dodala 
starostlivě, a podstrčila mi k čaji půlku sladkého cibulového 
pirohu, který se cestou z divadla rozmáčkl po voskovaných 
papírech.
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Teto, strachuješ se zbytečně, bránila jsem se. Už jsem 
nebyla žádné tintítko. V  Moskvě se mi kosti obalily tukem 
až moc. Skoro už jsem se nevešla do šatů z Paříže. Brzy už 
mi budou malé. Jen jsem však Lilje přikývla, z pirohu jsem 
uždibla pár drobků, neměla jsem hlad, zamilovaná, ano, to 
taky jsem. A šťastná, netušila jsem kolik štěstí může člověka 
potkat, tak moc že jsem ani nevěděla kam s ním, když jsem 
ho stále nemohla předat Muljovi. 

Všechno začalo tady, na téhle pohovce. Přivedla jsem Mul-
ju k tetám do bytu v Merzljakovské uličce poprvé v červnu 
když jsem si myslela, že nebudou doma a že budeme moci 
být jeden večer sami dva. K němu na ubytovnu jsme jít ne-
mohli a u známého redaktora, u kterého Mulja vlastně pře-
býval, byl vždycky někdo z rodiny doma. Mohli jsme být o sa-
motě jen v hlubokých židlích v kině, během jara jsme viděli 
aspoň tucet nových sovětských filmů, ze kterých jsem si toho 
moc nepamatovala, nic jsem se z těch všech životů odehráva-
jících se na bílém plátně nenaučila, nezapamatovala jsem si 
ani jména herců, moje mysl se tomu vůbec nevěnovala, pro-
tože jsem studovala něco jiného, zcela novou věc, zeměpis 
Muljovy kůže, zatímco se bouraly a stavěly domy, burácely 
stroje továren, eskalátory ubíhaly jako perlové náhrdelníky 
a vojenské přehlídky se valily přes Rudé náměstí. Konečně 
budeme moci dělat to co jsme ve tmě kina mohli jen tušit. 
Neměla jsem pro to ani slova. Rusky, francouzsky, ani v žád-
ném jiném jazyce. 

Ale ten večer tetě Zinaidě nebylo dobře, měla záchvat 
kašle, a tety musely zrušit návštěvu premiéry. Obě seděly celý 
večer tak zařezaně u stolu až jim křečové žíly bublaly, alespoň 
jsme před večeří vměstnali čtvrtou židli, jedli jsme chleba se 
salámem a tety nám nabídly koňak, ten byl vždycky po ruce, 
byl dobrý pro krevní oběh, balzám na srdce, roztahoval plí-
ce, uváděl dech i duši do chodu. Muljovy nohy sahaly až na 
druhou stranu stolu, ale o nic jsme se nepokoušeli, žádné ne-
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smělé doteky pod vyšívaným ubrusem, i když nás to lákalo. 
Měli jsme přece jen jít do kina, pošeptala jsem Muljovi když 
šly tety hledat ve změti všech věcí nějakou starou gramofo-
novou desku, ale my jsme poslušně poslouchali zapomenuté 
nahrávky, hlasy z doby která už dávno minula. 

Tety se k  Muljovi chovaly přátelsky a  projevovaly zájem, 
tak jako vždy, rády trávily čas s chytrými mladými muži. 

Byla jsem na Mulju pyšná, i když toho ve společnosti upo-
vídaných tet moc nenamluvil, šetřil slovy. Studenti herectví, 
kterých v malém pokojíku sedělo často večer i půl tuctu, byli 
jiní, nedělalo jim problémy mluvit celé hodiny nahlas o sobě 
nebo o čemkoliv mezi nebem a zemí. Ale nenechala jsem se 
otrávit, Muljovo mlčení mi skýtalo jistotu a  bezpečí, mohla 
jsem se o ně opřít. 

Mulja odešel brzy, doprovodila jsem ho na konec ulice na 
zastávku tramvaje, mnoho jsme jich nechali odjet než se nám 
podařilo od sebe odtrhnout, a když jsem se vrátila domů, zvě-
davé tety se mě vyptávaly na co mohly. Zina odněkud věděla, 
že Mulja je ženatý, dozvěděla se to od nějaké kamarádky kte-
rá žila v přesvědčení, že zná celé město, a navíc s psycholož-
kou, dcerou toho a toho, a že jsou ve straně. Bylo mi to jedno, 
neměla jsem sílu se s tetami přít. Zina vyslovila nahlas to co 
se mi Lilja říct neodvážila: jednou ženatý a  rozvedený muž 
neudělá žádnou ženu šťastnou. Jenom jsem se smála. Man-
želství je buržoazní přežitek, řekl mi Mulja, na to my kašleme. 
Tety žily ve starém světě, který byl vtěsnaný do pokoje o šest-
nácti metrech čtverečních. Třebaže jsem je obě milovala, teh-
dy jsem si přála, aby nám Moskva brzy dala něco vlastního. 
Potřebovala jsem odejít, získat vlastní byt, společný domov, 
pro mě a Mulju, teď nadešel čas. 

Podruhé přišel Mulja večer v  Den námořnictva, a  tehdy 
jsme konečně měli úplný klid až do půlnoci, Zina se odjela na 
Krym léčit, Lilja trávila bílou noc s herci. A my jsme mohli být 
spolu na pohovce celou noc. A proto bylo teď všechno úplně 
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jinak. Mulja se stane mým mužem, a už se nebudeme muset 
scházet tajně, bude spát vedle mě, v mojí posteli, otec mého 
dítěte. Proto jsem se usmívala a byla jsem šťastnější než kdo-
koliv jiný v tomhle domě, v celé Moskvě. 

Rozdělila jsem Lilje léky na srdce a krevní tlak, pět různě 
barevných tablet, podala jsem jí sklenici vody. Teprve tehdy si 
vzpomněla, že prádlo je stále v prádelně, mělo se dát do prač-
ky, Lilja se pokoušela vyškrábat nahoru. Někdo nás předběhl, 
a ona neuměla zastavit ten pekelný stroj. 

Slíbila jsem, že zamluvím pračku znova a všechno zařídím 
když to jen stihnu. Lilja měla strach ze všech samočinných 
mašin, jako by ji znenadání mohly schlamstnout do své velké 
tlamy. V tom byly s Marinou stejné, Marina se horko těžko 
odvážila nastoupit do tramvaje o jezdících schodech do met-
ra ani nemluvě, jakpak se zítra dopraví až na výstaviště.

Měla jsem říct už včera, že se o prádlo postarám. Ale Lilja 
to chtěla mít pod kontrolou. Na dače moderní, velkou oce-
lovou průmyslovou pračku z Merzljakovské uličky velmi vy-
chvalovala, protože se v ní všechno zažloutlé spodní prádlo 
vypralo zase doběla. 

Tyhle čertovské vynálezy, s  tím se nikdy nenaučím, teď 
přesto Lilja vzdychala, vykolejená doba, no a tak dále. Kdo 
ji ale vrátí zase na koleje, nadhodila jsem, a  hned mi bylo 
jasné, že tak to není. V anglických dramatech jsem se moc 
nevyznala.

Ne, ne, takhle to není, chytla se Lilja mého citátu, v té době 
v Anglii žádná železnice nebyla. Kde já to mám, samozřejmě 
ne anglicky, ale starý překlad, kdopak jen zvládne přeložit 
Hamleta pořádně znova, nebo bude brzo zakázané, uvádět 
i mistra Williama?

Shakespeare se v  létě vrátil na moskevská jeviště, ale 
v  úpravě socialistického realismu, Lilja viděla právě Hamle-
ta inscenovaného v kulisách velké ocelárny. Ale Borisův pře-
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klad, na jehož dokončení se v jistých kruzích dychtivě čekalo, 
byl jiný. Věděla jsem, že by se líbil dokonce i  Marině. Měla 
bych ho dát tetě přečíst. 

Možná jsou tam úplně nahoře na polici, posteskla si Lil-
ja, Hamlet, Lear, kde jen mohou být. Procházela očima polici 
přeplněnou knihami, a už se chystala zvednout zpod peřiny. 
Spatřily jsme staré vydání Hamleta zároveň. Bylo tak vysoko 
že se na něj nedalo dosáhnout bez židle. 

Postavila jsem se na vratkou židli a připadala jsem si jako 
nemehlo. Na stropě byla černá rozšiřující se skvrna, sousedé 
nad námi nás jednou vytopili a plíseň začala rozežírat povrch, 
žádný div že se v  pokoji špatně dýchalo, a  obě tety byly ne-
mocné, knihy vyskládané až ke stropu měly černé okraje, jako 
rámeček smutečního parte, a když jsem utírala skvrnu ruká-
vem, svazky z horní police se na mě sesypaly a  jako okřídle-
né střely slétly na zem a  jejich vazba se rozbila. To jsem ale 
nešika, hloupé trdlo, opravdu jako Hroch, takové cenné kni-
hy, Dostojevskij, Čechov, Leskov, Lermontov, Gogol, Tolstoj 
a Puškin, celý starý svět, všechno co může člověk o člověku 
vědět, a teď tu společně na zemi naříkají hrdinové, vrazi i mrt-
vé duše a rozpadlé vazby knih jsou jako přetržené šlachy. 

Lilja mě z postele pozorovala pobaveně, ale s vřelostí, stej-
ně už podle ní knihy dlouho potřebovaly důkladně oprášit. 
Hamlet byl pořád nahoře, ale Lilja zakroutila hlavou, už jsem 
pro něj nemusela lézt, protože si na ten citát vzpomněla. Čas 
vymknut z dráhy, řekla, – prokletý to podíl, že k jeho nápravě 
jsem se kdy zrodil! Hamlet sám, je to jeho úkol, on musí za-
chránit celou svou dobu. To je teprve oříšek, řekla jsem, tak, 
odpověděla Lilja, každému člověku byl dán úkol hodný jeho 
vlastní velikosti. 

Když byl svět dán znova do pořádku podle shakespearov-
ského metra, Lilja mě poprosila abych zvedla ještě krabici, 
která spadla z police spolu s knihami, nevšimla jsem si jí, asi 
byla zastrčená za knihami, zaprášená a nízká, zprvu vypadala 
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jako kniha nebo album s ozdobnou koženou vazbou, ale byl 
to starý obal od čokolády, která se už určitě ani nevyrábí. Car-
ská čokoláda. Abrikosov a synové. I když byla jen z lepenky, 
nebyla krabička nijak poškozená, jen se otevřelo víko. Uvnitř 
ležely staré desky, opotřebovaná tmavě zelená kůže, staré za-
prášené dopisy snad, fotografie, jakýsi kus oblečení, hedváb-
ný pytlíček, zažloutlé vzpomínky, těch byl pokoj plný.

Zavřela jsem víko krabice, setřela jsem prach který už se 
změnil na vosk, zůstal na prstech jako strup, a podala jsem 
krabici Lilje a  začala jsem zachraňovat z  knih co se dalo. 
Jak zbytečné, bylo by třeba je zanést svázat, i  když dnes 
se už o takové knihy sotva někdo postará, o předrevoluční 
díla. V  sebraných spisech Leskova bylo Marinino ex libris. 
Z roku 1920. 

Lilja po krabici potichu přejela prsty. Zeptala jsem se, jestli 
tam je něco důležitého, a  ona na mě pohlédla tak zvláštně, 
strnule, jako kdyby viděla Hamletova otce, ducha.

Snad by se to mělo odvézt na skládku všechno to haram-
pádí, řekla potom, ale zněla spíš jako Zina než jako ona sama. 
Lilja vždy svědomitě opatrovala tuhle pozůstalost která se 
nacházela v  jejich bytě, na rozdíl od Ziny které věci Liljina 
rodu jen překážely při úklidu. V  jejím hlase zněla podivná 
předstíraná radost. Zavřela krabici a úzkými prsty zmáčkla 
její hrany tak silně jako by ji chtěla rozdrtit, potom ji odstr-
čila na stůl, kde se povalovaly rukopisy her a pecky meruněk, 
udělala jsem místo.

Lilja začala být unavená, přesto bych si s ní mohla povídat 
až do rána, o budoucnosti, o minulosti, o zítřku, o všem, jak 
se změní svět, můj život, možná i  ten její. Že by Lilja sama 
nikdy dítě nechtěla, uvažovala jsem, na to se musím zeptat, 
dřív mě to ani nenapadlo. Lilja byla vždycky jen Lilja. Ale už 
se setmělo a ráno budu muset vstávat za rozbřesku. Políbila 
jsem Lilju na obě tváře, popřála jí dobrou noc a stáhla se do 
svého koutku. Kdybych se zeptala, prozradila bych se.
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V  posteli jsem si ještě prošla zítřejší rozhovor. Svoboda. 
Rovnost. Nový člověk. Občan Sovětského svazu. Usnula jsem 
s  papíry v  klíně, usnula jsem a  probudila se. Už se rozední-
valo, bylo ticho, Liljina těsná předsíňka byla temná, páchla 
naftalínem z uskladněných věcí a byla plná prachu a životů 
jiných lidí, před mnoha lety přerušených, opuštěných nebo 
čekajících na návrat či smrt, ty se po nocích vkrádaly do mých 
snů.

Poslouchala jsem, jestli Lilja dýchá. V  pokoji se ozývalo 
slabé chrápání, přerušované, ale živoucí. Všechno bylo v po-
řádku. Přestože bylo ticho, nemohla jsem znovu hned usnout. 
Jako když někdo slyší i ty nejvzdálenější hlasy a někdo zase 
cítí hrášek pod svou matrací, já jsem cítila přes dveře se va-
lící zápach splašků, zahnívající bramborové slupky v odpad-
kovém koši, nevyměněnou plínu, parfém smíchaný s potem, 
majonézu na noční svačině, semeno, zatuchlá prostěradla. 
A nakonec můj čich otupěl.

Dřív než jsem zase usnula, sáhla jsem si pod noční košilí 
na břicho, prsa mě bolela, ale břicho bylo pořád propadlé. Sil-
ná vrstva jemné kůže se zvedala a klesala s dechem a já jsem 
pod ní cítila své vlastní teplo, tep vlastních prstů.
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Všenory 

Srpen 1923

Teď se kopce odtrhly od červánkové oblohy a pomalu vy-
stupovaly z mlhy roztříštěné sluncem, Horní Mokropsy a Dol-
ní Mokropsy, kdo kruci pojmenoval vesnice po nebohých tvo-
rech. I psi ve vsi se Marině zdáli být na začátku přátelštější 
než místní obyvatelé. 

Bude zase horký den, i když dýmící trouba slibovala déšť. 
Musí něco udělat s Aljinou pelargonií, jestli to ale není begonie, 
Marina se v názvech rostlin nevyznala. Ošklivá květina, větvi-
la se, ani to skoro žádná květina nebyla, páchla jako rozpuk, 
a z květináče vycházel slabý nasládlý odér hnoje, na konečcích 
silných prstů krvavě červená křídla, která brzy opadnou, už se 
nezavírají ani na noc, přesto rostou nové pupeny. Pevné ston-
ky připomínající prsty se s očekáváním natahovaly směrem ke 
kopcům, k dennímu světlu, poznala rostlina podle světla ply-
nutí času. Nikdo nemohl květinu vinit z toho, že štěstí které se 
snažila nést na svých listech bylo jaksi pokřivené a zmrzačené. 

Něco se mihlo na kraji lesa, na hranici cesty a  lesa, tak 
rychle že Marina ani nepoznala, jestli to byl pták nebo jen 
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padající list. Srdce jí poskočilo. Tak brzo nikdo venku nebý-
val, ani stará Olga od sousedů. Olga to ale nebyla. Nejdřív si 
myslela že je to větvoví připomínající tvarem postavu, pou-
há skvrna, červená kůra, špinavě načervenalý přízrak v lese, 
vrby ševelily, jako vždycky, jinak les nevydal ani hlásku, ne-
hýbal se, bylo v něm ještě šero noci, ale potom se shluk dal 
do pohybu, tak pomalu, že to bylo sotva k rozeznání, dokud 
se nerozednilo a ona nespatřila zcela jasné kontury, z  trávy 
vystupující pískově světlou hřívu, posmutnělé oční jamky, sil-
nou lebku. Zdálo se jí jako by se v ní zároveň otevřelo všech-
no to, co si nechtěla pamatovat ze snu z předešlé noci, ani teď 
neměla sílu přemýšlet o tom jako o celistvé myšlence. V těch 
snech nebylo nic, o čem by se dalo přemýšlet.

Znovu pohlédla k lesu, a nic tam nebylo, pouze světle šedý 
kámen, skála kterou vídala každý den, proč teď na sebe vzala 
podobu koně jako by se jí chtěla posmívat, jako špatné zna-
mení, jako Puškinův bílý kůň. Ale ten pocit že někdo je v lese 
a pozoruje ji, ji neopouštěl. Stejný pocit jako ve snu. Stojí ve-
dle ní, jen stojí, dívá se, dýchá. A najednou zaplní celý suchem 
poničený dvůr, tak malá, a tak ohromná bytost, rychlý dech, 
tváře ve tvaru švestky, tlak který ji drtí, a ona té bytosti ne-
dokáže nic říct. Proč jsi sem přišel. Jdi pryč. Nechci tě vidět. Jak 
něco může být tak malé, nepatrné a přesto silnější než ona. 
Až Alja odjede, zůstane samotná s tou bytostí, která na sebe 
někdy bere podobu přízračného koně, jindy zase jinou, nic ji 
před ní neochrání. 

Z údolí se nesl halas píšťaly prvního ranního vlaku, který 
se blížil do stanice Všenory. Touhle dobou Serjoža teprve vět-
šinou odcházel na vlak, a vždy pozdě, byl v polovině svahu, 
Marina jako by slyšela jak rychle a  trhaně funí nad vesnicí, 
skoro ji z toho pálilo na vlastních průduškách a začala se stra-
chovat, aby se neuhnal k smrti, řekla mu i, že bohorodičky 
z  ikon jistě neztratí trpělivost a nepřestanou se s ním bavit, 
když se jednou opozdí na přednášku profesora Kondakova.
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Kdyby Serjoža nestihl první vlak a vrátil se, aby počkal na 
další, musela by si s ním o všem promluvit, něčím by začala, 
museli si promluvit, říkala si pokaždé a snažila se zbavit dusi-
vého pocitu, který ji svíral a bral dech, většinou se nemohla 
ani pořádně nadechnout, ráno to bývalo nejhorší. Měla pocit 
jako by od ní Serjoža strachy utíkal, když se míjeli v pokoji 
nebo v úzké chodbě, a ona ho nedokázala uklidnit, nemoh-
la najít slova, nedokázala mluvit o věcech, o kterých by měli 
mluvit, proč se vzájemně tak odcizili, všimla si Alja něčeho, 
přinejmenším si vždycky dávala záležet aby spolu nikdy ne-
zůstali o samotě.

Serjožovi však vlak do města nikdy neujel a  on nepřišel 
dopít odložený šálek kávy, a když se vrátil ze školy, ještě ten 
večer nebo další, někdy až na konci týdne, Marina už na tu 
záležitost nemyslela, ne zrovna tehdy, vždyť spolu vycházejí, 
témat k rozhovoru bylo i tak dost, ten a ten se přestěhoval do 
města a ten a ten odcestoval do Paříže, lidé přicházeli a od-
cházeli jako hosté v nádražní restauraci, že je tohle ale kout 
světa, jako by se všichni jejich aspoň trochu známí z Mosky 
museli projít po pražských mostech a  ptát se tamních svět-
ců na radu než se rozhodnou kam se nechají světem zanést, 
a zažívali spolu i dny plné příjemných chvil, smíchu, Aljiných 
her a výmyslů, kdy si nahlas předčítali z románů, Bez domo-
va, Bídníci, a  jiné příběhy cestovatelů bez domova, Serjoža 
měl vždycky hodně práce se zkouškami a esejemi. A zbytek 
času zabraly noviny, ty byly pro něho vším, proto mu Mari-
na pomáhala s jejich vydáváním, už na jaře připravila básně, 
které měly vyjít v prvním čísle. Kdyby alespoň tohle dokon-
čil. O záležitosti ostatních se Serjoža samozřejmě postaral ale 
o vlastní ne, a tak se mezi nimi všechno odkládalo, opožďova-
lo, o čem se nemluvilo zůstalo zamlčené, leželo to mezi nimi 
jako trhlina, a ohrožovalo to už i její verše.

Bylo mnohem jednodušší, když byl Serjoža zase pryč. 
Bude v sanatoriu celý podzim, možná nepřijede celý semestr, 
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zůstane pozadu ve studiu, snad ho nepřeruší úplně, protože 
potom by přestalo chodit československé stipendium pro 
ruské emigranty hlásící se k bílým, museli vyjít s těmito peně-
zi, a ona nevěděla jak dlouho bude trvat než se jí podaří vydat 
něco mimo Rusko. V nejhorším případě nevyjdou ani noviny, 
a její básně budou pohřbeny v zápachu nuselských továren 
pod zpocenými pozůstalostmi vojáků.

V posledních týdnech se přestala strachovat o Serjožovo 
zdraví, nemodlila se každý večer, aby zůstal naživu, aby do-
kázal dýchat svými poničenými plícemi, aby se jeho nemocné 
srdce nezastavilo. Věděla také, že kdyby Serjoža umřel, sama 
by si vzala život, aniž by se smrti ptala, jiná možnost neexis-
tovala.

Dopis Jünglingovi do Berlína ležel na nočním stolku. Ne-
bylo to žádné milostné psaní ale chorobopis. Dvacet stran, 
dopis za celý měsíc. Bílé písmo, pošetilá představa, co si jen 
myslela, byla blázen, hlupák. Že by snad takový mladík plný 
života mohl myslet na ni, každou bdělou chvíli, tak jako ona 
na něj, na neznámého člověka jehož hlas nikdy neslyšela, 
a jehož dotek na své kůži by si sotva uměla představit, a kte-
rého přesto nosila v krvi, ve svém dechu, mezi všemi slovy.

Až ten dopis odešlu, už na něj nebudu myslet, řekla si Ma-
rina pro sebe a zalepila obálku, napsala adresu. Alexandr Va-
siljevič Bachrach, Richardsplatz 16, Böhmischer Dorf, Berlín. 
Jaká náhoda, že mladý kritik skončil v české vesnici na okraji 
Berlína tak jako ona na periferii Prahy v ruské komunitě emi-
grantů a našel její básně a objevil v nich to co ještě nikdo jiný 
neobjevil, napsal to co ještě nikdo jiný nenapsal. To stačí, pro 
dnešek, už ani pomyšlení, žádná hra místo práce, okrádá se 
tak o své nejplodnější chvíle. 

Nebudu na něj myslet, nedovolím aby mě lehkost myšle-
nek lákala k jeho slovům a vůbec se nenechám rozdrtit jejich 
tíhou, nebudu přemýšlet o  nepřátelském tichu, odmítnutí, 
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smrti, nebudu myslet na Berlín, na setkání s ním, na topo-
ly lemující ulici, na nebe pod nímž už nerozpoznávám samu 
sebe, ale někoho cizího kdo je ještě více mnou, nebudu do 
něj zavěšená kráčet rovnou přímou ulicí, Kurfürstendamm, 
Tauentzierstraße, Eisencherstraße, už nebude žádný potem-
nělý večer naplněný starou ruštinou v  kavárně Charlotte-
grand, nepředstavím si jediný hřbitov pod jehož paloukem 
leží básníci na místě svého posledního odpočinku, nevěnuji 
mu jedinou myšlenku dřív než odpoví. Vyperu a pověsím prá-
dlo, povlečení a spodní prádlo, nebudu myslet na nic než na 
bílou, bílou, bílou, nádech, výdech, bílý dech.

Ale přesto na něj nemohla nemyslet. Už první Jünglingův 
dopis a chytrá kritika Psyché ji probudily k životu, všechno 
proudilo, bytí, verše. Pokorný řemeslník rytmiky duše, napsal 
mladý redaktor ve svém článku, i když teprve letos v létě se 
Marině podařilo si nastudovat jamby a daktyly. Žiji – a podle 
toho píši, odpověděla mladíkovi, píši podle sluchu – podle víry 
a naděje – ty mne nikdy nezradily.

Stejně se všechno pokazilo, za dva měsíce. V druhé polo-
vině července už nepřišla ani řádka. Přesto proplouvala ča-
sem a prostorem jako čerstvě zamilovaná, kvůli slovům, kvůli 
dvěma větám, a jako odpověď čekala jediné, štěstí vyplavující 
se z inkoustu. Její představivost byla rychlejší než čas. Anebo: 
celá lidská duše v jednom dopise, podání ruky, slib.

Dopis je však napsaný, a musí se odeslat, poslat dnes na 
cestu. Vzala ho s sebou dolů. Kéž by dostala třeba jediné slo-
vo jako odpověď. Alespoň: už nepiš. Nebo: ustojí muž, mla-
dík, takovou důvěru, ustojí ji někdo. 

Marina otevřela dopis ještě jednou a připsala větu: Nepo-
třebuji lásku, jen lidskost. Teď už v něm bylo vše co chtěla mla-
díkovi říct. Už se ho nebude moci dotknout, ani otevřít, něco 
doplnit. Už jí nenáleží, je třeba předat dopis do dalších rukou. 

Venkovní zašedlá omítka se jako prach snesla dolů, když 
Alja dunivými koňskými kroky seběhla schody a vyběhla ven 
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na dvůr. Měla na sobě noční košili a  rozcuchané vlasy, celé 
zakudlené. Jak moc Alja za jediné léto vyrostla, vlasy, neh-
ty, nohy, zaplnily celý dům, půl lesa, vlasy poletovaly všude, 
princezna bez věže a bez bratrů, její obří dcera. Probouzela se 
vždy s dobrou náladou, nedělňátko, jak někteří mají schop-
nost být šťastní, jiným nebylo přáno.

Alja ji spatřila s dopisem a sešity v ruce a nejdřív se zeptala, 
jestli snad maman nevyrušila při práci, hned se postavila do 
pozoru, ne, dnes sešity celý den neotevřu, slíbila. Alja děkov-
ně vydechla, volný den, a vyrazila k poštovní schránce, opá-
lené tváře žhnuly nedočkavou energií, třebaže oči ještě snily. 
Když ale Alja otevřela prázdnou schránku, celé její koňské 
tělo se zhroutilo, jako když se loutce přetrhnou drátky. Zá-
plava zklamání v Aljině obličeji zasáhla i ji, měla by se snažit 
ochránit své dítě od všech nezdarů které jen na světě mohou 
být, pokud to vůbec byl její úkol, v jejích silách to nebylo ur-
čitě. Každé ráno stejný scénář, ale na to si Alja musí zvyknout, 
když někomu důvěřuješ, zklame tě, ale přesto je třeba důvě-
řovat, a nepochybovat o tom, čemu se rozhodneš věřit.

Marina řekla, že pošta ještě nepřišla, sotva přijde před 
osmou, ale nabádala Alju aby od Serjoži moc nečekala. Alja 
otce hned bránila, věřila že Serjoža napíše, a prosila Marinu 
aby se nehněvala.

Však na tebe se nezlobím, odpověděla Marina, aniž by si 
všimla netrpělivosti ve svém hlase.

Zlobila se kvůli dcerce. Jak těžké může být poslat jednu 
pohlednici, tak nemocný Serjoža zase nebyl aby nemohl ze 
sanatoria napsat dopis. Měl své dítě lépe znát. Mohl přece 
pochopit, jak jim bylo, když musely pět dlouhých let čekat na 
jedinou známku o jeho životě, na jediné ujištění o tom že jsou 
všichni zde na stejném světě, a že patří k sobě, i když je dělily 
tisíce kilometrů. Z války se dopisy jen tak poslat nedají, ale 
válka skončila už rok předtím než se dozvěděly, že Serjoža 
žije, a i to se doslechly od Ilji Erenburga. 



48

Nejdřív se Alja divila, jak je listonoš najde. Ulice, na které 
bydlely, ani neměla jméno. Dům měl jen číslo, a jaký to byl 
dům, úzký jako ptačí budka, ale přesto žádná chata s  hli-
něnou podlahou jako ten, ve kterém bydlely na začátku. 
Pošťák samozřejmě věděl kde bydlí, když začaly přicházet 
dopisy, a že jich chodilo, několik psaní denně, a jednou týd-
ně taky dopis od Borise. Na jaře byl pošťák po týdny jejich 
jediným pojítkem s  okolním světem, a  Marina málem po-
líbila kulhavého dědu Leibovitze když dorazil očekávaný 
dopis z Moskvy.

Dopisy od Borise Leonidoviče se společně učily nazpaměť. 
Ale potom pošta přestala chodit. Byla to její vina. Chtěla pří-
liš, celou duši, bez podmínek, tělo by měla k ničemu, o to se 
mohli starat jiní. Stejnou chybu udělala také na jaře s  mla-
dým Bachrachem, zamilovala se do pouhých slov, do mladí-
kovy lásky k  jejím slovům. A  teď mladý kritik už měsíc ne-
odpověděl. Věděla že je směšná, když si představovala další, 
ještě hlubší a drásavější spojení duší dřív, než se jí podařilo 
uniknout z prvního. 

Serjoža slíbil, že dceři ze sanatoria napíše, ale za dva měsí-
ce přišel jen jeden pohled, dorazil hned první týden. Brzy mu 
bude o mnoho lépe, napsal, a přijede se podívat za Aljou na 
internát hned jak tam dorazí. Ze sanatoria jsou vidět kopce, 
krajina na Moravě je skoro stejná jako v Čechách. Jídla je tu 
dost. Přímo Marině nebylo v dopise určeno jediné slovo. Po-
tom už se Serjoža neozval. 

Kdyby se jeho stav zhoršil, to by jim oznámili, ale trvalo by 
to celé dny, týdny, nemohla na to myslet, ani by to teď nebylo 
nic platné. Nenechá si tento den zkazit čekáním na dopisy, 
na příchod neexistujících zpráv. Dnes ne. A jako by Alja znala 
její myšlenky, hlasem plným neutuchající naděje se jí zeptala, 
jestli jí samotné přišel dopis na který čekala. Ne, dopis nepři-
šel a ona se už o tom nechtěla víc bavit.

Alja přesto nadmíru soucitně pokračovala v omílání už týd-
ny trvající situace, hlasem který Marina zrovna teď neměla 
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sílu poslouchat, že Jüngling mohl dopis přece poslat, ale jestli 
je v Berlíně všechno vzhůru nohama, nechodí ani pošta, ale 
dopis zcela jistě přijde, dnes, zítra, musíte být trpělivá, Mari-
no, Jüngling na vás nezapomněl, možná ani nemá peníze na 
známku, když teď stojí tisíce marek, takovou sumu si člověk 
neumí vůbec představit, a příští týden už mohou známky stát 
třeba milion německých marek. 

Dcera jí sevřela ruku, nemotorné gesto, ruka ji pálila, úpl-
ně zapomněla na spáleninu. Rychle jí ruku vytrhla a pleskla 
dceru po paži i když to tak nemyslela. Alje vyhrkly slzy. 

Přestaň, voják nebrečí, rozkázala. Alja hned zadržela pláč, 
promiňte. A kromě toho peníze si nemáš co představovat, za-
hučela k tomu všemu rozmrzele, jenom hlupáci marní svou 
představivost na peníze.

To je pravda, Marino, řekla Alja klidně, třebaže boky se jí 
pod noční košilí ještě třásly jako vyplašené srnce, je to plýtvá-
ní duševních schopností. Alja se uměla ovládat jako dospělý, 
Marina cítila že v tomto směru ve výchově uspěla. Uvědomila 
si že je přesto příliš tvrdá, ale neuměla to změnit, nemohla 
s tím nic dělat.

Marina se to snažila urovnat, řekla že za úplňku by se ne-
měla dělat žádná těžká práce, člověk se může lehce zranit, 
i když věděla že je to jen pověra. Dcera ji vzala znovu za ruku, 
bezelstně si prohlížela její ztmavlou popáleninu, foukala ji 
a hladila. Rys se škaredě škaredě zranil, Alja změnila tón hla-
su, stále ještě trochu přerušovaně dýchala, Hrošík to vyléčí, 
Marina se nechala Aljou chvíli hýčkat, ale pak řekla, že by 
měly jít ještě prát, Alja jí může pomoci. 

Alja vzala její dopis. Je jako román, vydechla když ohma-
távala tlustou obálku, kdyby Jüngling jen věděl jak těžké je 
pro lidskou duši být zamilovaný. Ale my víme, Ryse, že vzdá-
lenost není pro milujícího překážkou, nýbrž že milující jsou 
si ze všeho nejblíž když jsou odloučeni. 

Všichni Rusové znají ten pocit, ale v jiných jazycích pro něj 
nemají vlastní slovo jako my, podotkla Marina.
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Takže lidé z jiných zemí nevědí, jak velkou sounáležitost cítí 
Anna se svým synem, i když ho nemůže vidět? strachovala se 
Alja, a začala s roztomilým procítěním předvádět velký stesk 
Anny Kareniny po malém Serjožovi, obdarovaná talentem 
Efronů napodobovala Sarah Bernhardtovou, takovéhle oči by 
na stříbrném plátně okouzlily polovinu Evropy. Alja svým po-
hledem zapůsobila i na kulhavého dědu Leibovitze. Některá 
rána přicházel pošťák dokonce jen proto, aby se omluvil že 
jim nic nenese. Místo dopisu dal Alje první letní třešně. Příliš 
kyselé, zašeptala když odešel a zakopala rozmačkané bobule 
do země pod keře, pláňky, pošťák si určitě spletl strom.

Na moje dopisy z tábora nebudete muset čekat ani jeden 
den, Marino, pověděla Alja. Napíšu vám hned, jak budu na 
místě. Dlouhý dopis úplně o všem. Budu psát každý den. A vy 
mi musíte povědět všechno o Praze, o kopcích, o vašem no-
vém životě, o nových láskách, o vašich nových baladách.

Nepotřebuju abys mi psala o školním životě, vím, jaký je, 
a není na něm nic co by mě zajímalo, ale kdybys v táboře po-
kračovala v  práci na naší knize, řekla Marina, to bych byla 
šťastná. Na knize z Moskvy. Musíme ji připravit k vydání.

Alja se na ni ustrašeně podívala, prchající pták, pak stočila 
zrak zpátky na cestu, cukla hlavou, ale po cestě nikdo nešel, 
čokl od sousedů byl zticha, jak přiměje dceru pokračovat ve 
psaní, poslední dobou utíkala její pozornost stále k něčemu 
jinému.

Musíme společně pročíst tvůj text, než odjedeš, připomně-
la dceři. Už sis s tím dala tolik práce, že to teď nesmí zůstat 
nedokončené, nebo ne?

Ona sama na tom taky hodně pracovala, přepsala na čisto 
větší část textů které Alja napsala mezi pátým a sedmým ro-
kem, ale materiál z poslední zimy, z roku 1920 ještě chyběl, 
snažila se přimět Alju ho napsat celé jaro, ale bylo to jako by 
se pokoušela přinutit vyschlou řeku téct. 

Ale Marino, řekla jste že dnes se nebude pracovat, žadoni-
la Alja i teď, neměly jsme dnes dělat něco úplně jiného?
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Marina obrátila pohled k nebi, roztáhla ruce a povzdechla 
tak zarmouceně, jak jen uměla. Rys větří bouřku, řekla, dnes 
přijde, to je smůla.

Nebe je jako vymetené, odporovala Alja, jistě, vidíš, úpl-
ně modré, nikde ani mráček, jen se podívej. Ryse, podívej se. 
Dnes nebude pršet. Nebude. Pamatujete si vůbec kdy napo-
sledy pršelo? 

Nepamatuju si, Aljošo, odpověděla.
Toho dne kdy odjel Lev. Tehdy pršelo celý den. Všechno 

bylo hrozně rozbahněné. Nevzpomínáte si, Marino?
Teď si na to vzpomněla, když to Alja připomněla. Jak to že 

si pamatovala tak málo, z celého léta, na povrchu dny plynuly 
stejně, ale potom existovalo něco neviditelného, očekávání, 
a to vše zveličovalo, pomalá slova, chrlící se slova, tryskající 
proud, dopisy mladého Bachracha, okamžiky, kdy se všech-
no najednou změní, písek, voda a vítr začaly mluvit vlastním 
jazykem a ona mu sama od sebe rozumí.

Teď si vzpomínala jak se propadali do bahna když nesli 
Serjožovy kufry a zdálo se že celá vesnice odteče s dešťovou 
vodou dolů z kopců do řeky, a oni s ní, tak viklavé měl svět 
základy, žádné kořeny, nic čeho by se dalo chytit, smečka tu-
láků. Ona potřebovala dceru aby se udržela na zemi, bez ní 
by to nezvládla.

Ale tohle ráno nebyl na nebi jediný mráček, ani na výcho-
dě, ani na jihu, jen na západě se objevil závoj mlhy. A Alja byla 
tak čilá a odhodlaná že by zarazila mraky jen pouhou silou 
myšlenky. 

Dneska přece půjdeme na výlet, připomněla Alja a  zved-
la obruč ze země, včera tam zůstala, no tak pojďme, žadonila, 
když už projednou nebudete pracovat. Co kdybychom zašly 
na hrad?

Výlet na Karlštejn plánovaly celé léto. Alja ho připomínala 
každý den, zítra, že už zítra půjdeme, Marino, Marinu už to 
opravdu otravovalo, přestože sama slíbila že hned až bude 
Serjožovi líp a ona rozepíše hru nebo aspoň dokončí Labuť, 
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sbalí si svačinu a půjdou jednoho brzkého rána, když bude 
pěkné počasí a jasné nebe, na hrad. 

Na počasí se vymlouvat nemohla, za celé léto si nepama-
tovala jediný deštivý den. Ale ona byla na začátku léta tak 
zabraná do práce, nemohla být ani řeč o tom že by všeho na 
celý den nechala. Bylo už obyčejně odpoledne když přerušila 
práci a uvařila, a Alja napsala aspoň stránku nebo dvě, když 
nic jiného tak to co předešlého večera četly, a tehdy bylo už 
příliš horko na to někam jít. Přesto, musí hrad vidět, na téhle 
trati to byla ta nejdůležitější památka, gotická perla navržená 
samotným Karlem IV., založená ve čtyřicátých letech 14. sto-
letí. Serjoža zašel do Klementina prostudovat ze starých knih 
architekturu a  umělecké vzácnosti hradu, král sesbíral na 
hrad odevšad ostatky svatých aby z  Prahy udělal centrum 
duchovního světa, a Serjoža vyprávěl Alje legendu: kdo se do-
tkne pokladů ukrytých na hradě získá věčný život. Možná by 
to uzdravilo Serjožovo nemocné srdce, navrhla Alja nadšeně. 
Olga řekla, že na hradě žádný poklad není, byl rozkraden nej-
později za husitských válek. Lákali se na něj turisti, bylo to 
i v bedekru. Oni nejsou turisti, měla Marina chuť podotknout, 
nýbrž uprchlíci bez vlasti. 

Celý výlet byl zpočátku spíš Serjožův a Aljin velký plán, vý-
zkumná skupina dvou dobrodruhů, věřili že drahé kameny 
na hradě někde jsou, musí se jen najít. Ale nechtěli se vydat 
na cestu bez Mariny. Ji pohádky o drahokamech příliš neza-
jímaly, i když věřila v sílu svých jantarových šperků, to bylo 
něco jiného, ale lesy a  kopce mezi hradem a  vesnicí vidět 
chtěla, nebeské měřítko nad jejich hlavami, kam dosahuje 
a jak zakresluje jejich obrysy do této krajiny. 

Uprostřed léta se Serjožovi přitížilo, a když ho poslali na 
mnoho měsíců do sanatoria, a ony zůstaly v domě opravdu 
jen samy dvě, na výlet na hrad se zapomnělo. Nakonec už 
se blížil Aljin odjezd, středa, dvacátého devátého srpna, celé 
dny trávily přípravou stěhování a  odjezdu, shromažďovaly 
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věci, a  ona musela slíbit dceři, že i  kdyby všechno zůstalo 
nedodělané, úplně všechno, stěhování, práce, život, na výlet 
půjdou, třeba poslední den před Aljiným odjezdem na gym-
názium. A teď přišel ten den, poslední.

Aljo, stalo se někdy že bych nedodržela slovo, odpověděla 
dcerce s vážnou tváří.

Dodržíte vždycky, Marino, pronesla Alja poslušně.
Nic jiného neměla, všeho ostatního se vzdala, a teď nechá 

odejít i  to poslední, jediného člověka, který ji drží při živo-
tě. Protože poslechla svého muže, který prý ví lépe co je pro 
jejich dceru dobré. S ní by z Alji vyrostl jen podivný malý do-
spělý který by neuměl nic jiného než citovat mrtvé básníky, 
řekl Serjoža jakoby vtipem. 

Od mrtvých básníků se Alja naučí důležitější věci než od 
učitele carské armády, oponovala Marina. A naučila se taky 
být s ostatními i když ze začátku se jí tady ve vesnici mezi rus-
kými dětmi nelíbilo, většinou šlo o děti vojáků Wrangelovy 
armády kteří byli evakuováni do tábora v tureckém Gallipoli. 
Mnoho rodin pobývalo ve vesničkách v okrese mnohem déle 
než oni, otcové přes týden studovali na Karlově univerzitě 
jako Serjoža. Na začátku děti Alju mezi sebe nevzaly. Marina 
si byla jistá že rodiče jim o ní něco řekli, pro ženy byla vždy 
podezřelá. Jednou řekla, že kolem sebe nesnese dětský křik 
a ještě něco dalšího nevhodného, co se dotklo té a té paní, jak 
přecitlivělé jsou ženy, nemají vůbec smysl pro humor. Jediná 
žena se smyslem pro humor v celé české zemi byla překlada-
telka s orlím nosem Anna Tesková, se kterou se Marina chtě-
la seznámit.

Serjoža říkal že má dceru nechat jít mezi lidi, povzbuď ji, 
třeba ji za dětmi zaveď. Když odporující děvčátko tedy od-
vedla na náves v  hlavní vesnici, kde ostatní děti hrály něja-
kou míčovou hru, Alja zůstala zkoprněle stát pod jediným 
stromem který tam byl, držela se ho a  mluvila si sama pro 
sebe. Marina věřila že se to spraví, že se něco stane, že si jí 
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děti všimnou a vezmou ji mezi sebe, ale když se vrátila ji vy-
zvednout, stála Alja pořád pod stromem, ostatní děti už ode-
šly prašnými pěšinami domů. 

Alja se s ní naučila mnohem důležitější věci než by se na- 
učila s dětmi. A musí se také naučit držet slovo.

Ve tvém věku jsem se starala o  veškerou korespondenci 
muzea Marie Meynové a otce Cvetajeva, připomínala Marina 
dcerce. Kdybych se jednoho dne rozhodla přestat psát dopisy 
a pomáhat matce, možná by nejúžasnější moskevské muzeum 
umění nebylo založeno. Nebyla by Ariadnina socha ani vitríny 
s číšemi na balzámy egyptských bohyní.

Nebyly by ani brambory ani tabák, že ano? ptala se Alja 
a  Marina se jen pousmála. O  tom se tehdy nepřemýšlelo, 
všechno bylo, všeho až nad hlavu, ta práce se nedělala pro 
chleba nebo výdělek, ale z lásky k umění, řekla, a Maria Mey-
nová milovala umění víc než cokoli jiného.

I víc než tebe a Asju? zeptala se Alja. A Marina odpověděla, 
že stejně hodně. My jsme byly její umělecká díla.

Zmínit Marii Meynovou obyčejně zabralo, i když Alja její 
matku znala jen z portrétu kostnatého obličeje bez úsměvu 
a s límečkem zapnutým až k bradě. Alja slíbila dodržet slovo, 
posbírá sešity a svižně se převlékne, pomůže jí pověsit prádlo. 
Musí si pospíšit, vyrazit co nejdřív, dokud ještě není horko. 
Marina slyšela jak děvčátko odpochodovalo po schodech na-
horu, raz dva tři, raz dva tři, její malý vojín.
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začíná to uprostřed všeho uprostřed mastné vody na nádo-
bí vlažné kávy rozpouštění máslového oka uprostřed olíznutí 
a roztrhání dopisu a návštěvy která se protáhla uprostřed zdr-
žovaných slov uprostřed nedokončené věty
marino, co je to červotoč, ptám se, škůdce, odpoví marina
ten co píše zespodu postele, ten
písař smrti
uprostřed odbíjení hodin
a vázání mašle
a uprostřed přikládání do pece přijde zaklepání a přijde dopis 
od ilji grigorjeviče
a přijde slovo, a dřív než je ze slova věta, my víme že teď
musíme odejít, mrtví se probudili k  životu a  okna ospalých 
domů se rozzářila
kamenní lvi z fontán řvou, boris a gleb pokračují v modlitbách 
a barva marininých očí se mění z černozelené na nebesky mod-
rou, řasy plné
hvězd, hvězd moskevského nebe
a  všechno je rychlejší, tak rychlé že člověk ani nestihne za-
psat čárky do věty pouhé ťukání červotoče kotníky, které dřou 
o boty
a šplhají nahoru a dolů po schodech po ulicích a po střechách 
a ruce, které kácí stromy zapalují oheň nalévají čaj kávu mléko 



56

nabírají mouku a prázdnotu a češou vlasy
píší a ryjí a zaznačují

vždy jen vyplňují svět psaním

a teď mě chytí za ruku uprostřed všeho propletou prsty mezi 
prsty a nohy okolo nohou a pořád znova a znova marina s ne-
besky modrýma očima mě vede vede a vede a my tancujeme 
dechový valčík nádech a výdech jak rychle člověk může dýchat 
jak lehce se může smát mazurkou smíchu výbušnou polkou ra-
dost velká jako moskva nebeské veselí a let hvězd a my říkáme 
tato slova ze všech nejdůležitější
naživu naživu
lev je naživu

a zvedneme jednu ruku jednu nohu ze stolu a z postele a z pod-
lahy a z polštáře a dny mají nové tempo dny noci a rána a i když 
stromy ještě nepučí život začíná a lev je naživu dýchá mluví jí 
a chodí a my se zvedáme a odcházíme a jdeme rychleji než po-
lévka stačí vychladnout a  listy vyrůst a bereme všechno co je 
důležité

neboť musíme odjet
on na nás čeká
kde marino kde?
v berlíně, tam, ve městě lip a topolů a hřbitovů
a on je naživu?
lev je naživu
v srdci světa, ve městě stromů
tak to stojí v dopise od ilji grigorjeviče

a tak nastoupíme do vlaku, který nás veze skrz zelenou jarní 
krajinu tající zem pukající pupeny blíž k  jaru do berlína skrz 
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prchající stromy sedm dní sedm nocí pouhé čekání veze nás 
kupředu do srdce světa tak začíná putování a  všechno to co 
nemůžeme vědět
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Moskva

Srpen 1939

V  kanceláři výstavy jsem zjistila, že z  ukrajinských úder-
nic, se kterými jsem měla udělat rozhovor, se staly komijské 
pastevkyně. 

Sotva jsem tušila kde leží Komijská republika než jsem si 
prohlédla informační tabuli nacházející se v  hlavním pavi-
lonu. Naučila jsem se rychle zaplňovat díry v  zeměpise So-
větského svazu, tohle téma nebylo součástí krátké výuky již 
jsem absolvovala ve škole pro bílé emigranty ani Marinina 
soukromého vyučování, díky němuž jsem věděla lépe kde 
přebývá která bohyně antického Řecka než které jsou národ-
ní autonomní země na okraji Ruska. 

Nejvýznamnějším národním úspěchem Komijské repub-
liky měla být velká vorkutská železniční trať pro přepravu 
ropy vedoucí z  Moskvy až k  Severnímu ledovému oceánu, 
která měla být dokončena během několika let, kvůli nové že-
leznici se začaly ve velkém kácet lesy. Je to budoucnost, kte-
rou my všichni společně budujeme, četla jsem v popisku pod 
obrázkem.
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Široké řeky, Pečora a  Usa protínají čtyři milióny hekta-
rů tundrového lesa na západ od Uralu. Ruské řeky jsem se 
naučila na internátě a  ještě teď je znám zpaměti, lépe než 
pravidla algebry. Už si ale nepamatuji do kterých moří která 
řeka ústí. Na panelech výstavy se představovaly také plány 
na výstavbu širokých ulic lemovaných paláci a nových sídlišť 
v Syktyvkaru ve městě ležícím na křižovatce těchto dvou řek. 
Za jak dlouho se může takové město postavit, za několik let 
s dostatkem pracovní síly, zaslechla jsem rozhovor páru sto-
jícího vedle mě.

Jen zhruba jsem tušila koho měli pracovní silou na mysli: 
politické intrikáře, jakými byli trockisté, kteří připravovali 
státní převrat a zabývali se dalšími činnostmi vedoucími ke 
zkáze vlasti. 

Stromy jsou v komijské lidové tradici svaté, dočetla jsem 
se v  oddíle o  lesním hospodářství když už pár odešel svou 
vlastní cestou, ale dnešní Komijci žijí z rostoucího dřevařské-
ho průmyslu. Na panelech byly obrázky vymýcených, poře-
zaných lesů, ke kácení zůstalo ještě mnoho miliónů hektarů 
tajgy. 

Pohled na zyrjanské ženy v  několikavrstvém oděvu byl 
ohromující. Takovou záři kontrastních barev člověk nespat-
řil ani v Paříži na malbách fauvistů a naivistů: fialové zástě-
ry, oranžové, jasně červené a žluté kaftany, elektricky modré 
květované šátky.

Než jsem se šla představit načrtla jsem si do bloku skicu 
žen a jejich dětí. Jejich bledé ploché tváře působily povědomě, 
jen několik z nich mělo sluncem opálený obličej s mandlový-
ma očima, jak jsem si lidi ze Sibiře představovala. O životě 
pestrobarevných soudružek v tundře jsem měla jen mlhavou 
představu i když jsme sdílely stejné zásady, stejnou socialis-
tickou realitu, společnou budoucnost v zemi nejvyšších mra-
kodrapů na světě. V pestrých šatech vypadaly spíš jako lesní 
víly nebo bohyně tuleňů než jako dělnice z masa a kostí.
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Kolik hodin denně pracujete? zeptala jsem se. Shlukl se 
jich kolem mě celý tucet, a zíraly na mě s údivem jako děti, 
když poprvé vidí dědu mráze. Zároveň ustaraně sledovaly své 
potomky pobíhající v  podloubí sibiřského pavilonu, světlo-
vlasé děti. 

V kolik hodin vstáváte do práce? četla jsem dál své otázky. 
Zyrjanské ženy mluvily docela špatně rusky, část z nich skoro 
vůbec, jen jedna uměla docela obstojně a tlumočila ostatním, 
ještě mladé děvče, vlasy měla v copu, bez šátku. Jak si dělíte 
pracovní úkoly? Je vaše práce náročná? Pomáhají vám muži 
v domácnosti? Ženy se usmívaly a přikyvovaly na otázky dřív 
než je dívka stihla vůbec přeložit.

I bez vyptávání bylo vidět že v jejich světě zastávají práci 
ženy. Bez ustání byly na výstavišti něčím zaměstnané, stara-
ly se o  děti, vařily v  bočních prostorách, zatímco sibiřským 
sluncem opálení a statní muži posedávali venku na trávníku 
a hráli v kostky.

Máme se dobře, odpovídaly ženy na moje otázky s pomocí 
dívčina tlumočení, jsme tak šťastné, máme budoucnost, muži 
nám pomáhají, všechno společně zvládáme, nic nám nechy-
bí, kolchoz nám dává vše co potřebujeme, práce nám přináší 
radost.

Chtěla jsem se dozvědět něco o oděvu, o barvách, o šátcích, 
jestli mají nějaký význam, ale zrovna takovýchto bočních uli-
ček jsem se měla vyvarovat. Na redakčních schůzích mě upo-
zorňovali, že bych se ve svých článcích měla zaměřit více na 
popis reality, na struktury, na dialektiku, ne na umění a  es-
tetično, že moje texty jsou příliš pařížské, Revue de Moscou 
není žádný módní časopis, a já jsem se snažila, jak moc jsem 
se snažila vidět skutečnost a  součinnost její struktury, tezi, 
antitezi a syntézu, třebaže to bylo stejně těžké jako cvičení 
z algebry, která jsem se nikdy nenaučila řešit.

Máme nové znamenité stroje, učíme se je používat, společ-
ně pracujeme pro mocný Sovětský svaz a velkého soudruha 
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Stalina, chrlilo ze sebe děvče, možná ani nepocházela z jejich 
lidu, vypadala jako obyčejná ruská dívka, pokud takové ještě 
existují. Jsme nesmírně vděčné soudruhu Stalinovi.

Když jsem se s Komijkami nějakou dobu bavila o chovu 
sobů, o  produkci kožešin a  zemědělských strojích a  kácení 
stromů a  stejný chvalozpěv byl odpovědí na každou moji 
otázku, byla jsem přesvědčená o tom že mi tlumočnice odpo-
vídá naučenými větami, které opakuje jako papoušek, a ne-
byla jsem si jistá jestli jsem zaslechla jedinou vlastní myšlen-
ku zyrjanských žen. Odpovědi mi klouzaly mezi prsty jako 
namydlené, celý rozhovor se hroutil, a nebyla to pouze jejich 
vina. Neměla jsem tušení, jak zbořit zeď přátelství, za kterou 
se ženy schovávaly, vyhýbaly se vlastním odpovědím, všude 
jen zlatá budoucnost, jistěže to bylo důležité, ale bránilo mi 
to zachytit přítomnost, která je tady a teď.

Děkuji, děkuji mnohokrát, řekla jsem ženám když jsem 
vyčerpala všechny dotazy. Už z  nich víc nedostanu. Vždyť 
jsem jim sama pokládala otázky, na které se dalo odpovědět 
jen frázemi. Přesto jsem si všechno přesně zapsala drobným 
vzpřímeným písmem. Ženy mě pod slupkou přátelství nedů-
věřivě pozorovaly, jako kdybych o nich psala hlášení a jako by 
se bály že je jediné nevhodné slovo prozradí. 

Zavřela jsem zápisník. Zdálo se mi neslušné jen pozdravit 
a odejít, oddalovala jsem odchod děkováním, a jedna z žen si 
tehdy všimla mých kreseb. Vytáhla jsem je a ukázala jim své 
skici. Nebyly špatné. Uhlovým črtem jsem zachytila více než 
uhlazenými slovy rozhovoru; jejich nejisté úsměvy, mateřské 
podání ruky, důvěru a péči, to vše v jediném pohledu.

Jedna žena s  šátkem na hlavě mě naráz chytila za ruku 
a  s  přátelským úsměvem se mě zeptala, jestli bych chtěla 
přijít do koty. Nejistou zato pečlivou ruštinou mě oslovovala 
soudružko.

Ariadna, jmenuji se Ariadna Sergejevna, řekla jsem.
Soudružko Ariadno, odvětila strnule.
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Ženy mě doprovodily ke dveřím koty, sklonila jsem se, mu-
sela jsem si kleknout abych se přes cípy ze sobí kůže vešla do 
šerého trychtýře plného štiplavého zápachu. Tlumočnice šla 
za mnou a naznačila abych si boty nechala venku, s holými 
zpocenými chodidly jsem se cítila jako obr když jsem se neo-
hrabaně přikrčila a posadila se na své nohy.

V  kotě ležela stará žena s  rozpuštěnými šedivými vlasy. 
Škubla sebou, probudila se. Tlumočnice pošeptala stařeně 
něco do ucha. Ta mě pozdravila vlastním jazykem, zatímco 
se těžce zvedala do sedu.

Stařena se začala vyptávat, dívka teď poslušně tlumočila, 
tahle žena se jasně lišila od ostatních, nejstarší ve vesnici, ma-
triarcha. Vyzvídala, jestli jsem vdaná, svým způsobem, odpo-
věděla jsem, jste nebo nejste, ano jsem, můj muž se jmenuje 
Samuil, proč teda máte vlasy v copu, vdané ženy nosí na hlavě 
šátek, je důležité držet se pravidel oblékání, svět se jinak vy-
mkne řádu, život a smrt se pomíchají. Ještě štěstí že mě nepo-
padla za vlasy a nezačala mi je rozpouštět se stejnou rázností 
s  jakou ke mně mluvila. Bez dovolení mi na hlavu ráznými 
navyklými pohyby uvázala šátek.

Stařena mě vzala za ruku. Její sevření teď bylo jemné, něž-
né. Nejdřív jsem si myslela, že mi začne věštit. Marina mě 
jednou vzala ke kartářce v  Paříži, sama tam často chodila, 
když jinak nebyla schopna vnímat vnější realitu a vyptávala 
se, dokud nedostala odpověď kterou chtěla. Zprvu jsem cítila 
v ruce napětí, ale žena mě hladila z boku po dlani a ruka se 
uvolnila. Řekla že musím ochraňovat sebe i život který v sobě 
nosím. Šátek nás oba ochrání, byl to předěl mezi životem 
a smrtí. Rozevřela jsem dlaně, ale ona je zase zavřela a vzala 
do svých rukou a ucítila jsem že se ve mně něco mele, jako by 
se celé břicho otevřelo dokořán. 

Je uvnitř mě, malá bytost, zář její duše dopadá na všechno 
kolem. A stařena to také cítí, celé mé tělo svítí a vyzařuje ži-
vot, který dýchá ve mně dvojími plícemi, dvěma srdci a prou-
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dí skrz každý můj sval jako velké sibiřské řeky, a  laskavé 
ochraňující teplo mě spojuje s touto stařenou. 

Slyšela jsem jak se zyrjanské ženy a  jejich děti pohybují 
okolo koty a  cítila jsem že patřím do prastaré pospolitosti 
žen a matek, do níž patří i tyto před chvílí ještě cizí Komijky, 
a věděla jsem že mé ruce, srdce a mysl budou vědět co dělat 
až přijde čas. 

Najednou nějaká žena zakřičela silným hlasem rusky: co 
se tady děje? Zastavil se mi dech, vyskočila jsem. Ve dveřích 
stála úřednice v uniformě, hlídala na výstavě, viděla jsem ji 
už dřív. Babka má zakázáno vyprávět návštěvníkům pohád-
ky, řvala, a že pokud se s nimi chce bavit, musí mluvit rusky. 
Snad holota nechce aby je vyhnala z výstaviště? Ještě ke vše-
mu v hlavním sále, v přehlídkovém prostoru. 

Po čtyřech jsem dolezla k východu a snažila jsem se úřed-
nici uklidnit, přišla jsem udělat rozhovor, všechno je v pořád-
ku. Světlo mě oslepovalo, oči mě pálily. Stařena mi neřekla 
nic znepokojivého. A to byla pravda. Vyhrabala jsem se z koty 
a představila se, soudružka Efronová ze Žurgazu, redaktorka 
Revue de Moscou, dobrý den, a úřednice se polekala, málem 
zakopla o lana koty, úplně jako kdybych řekla že jsem z Čeky. 
Ale potom se zklidnila, uvědomila jsem si že se usmívám tak 
bláhově a šťastně že se prostě musela nechat obměkčit. 

Omluvila se, vysvětlovala, s těmito původními národy už 
byly dříve potíže. Ospravedlňovala se také za to, že mě bude 
muset poprosit o hotový text aby ho tisková komise výstavy 
mohla přezkoumat, v tom co se pouští ven jsou důslední.

Slíbila jsem, že jí článek pošlu ale dodala jsem, že v  Žur-
gazu se samozřejmě hlídá co se píše a  fakta se prověřují. 
Tlumočnice také výborně zastala svou práci. Když úřednice 
odešla otočila jsem se ke vstupu do koty a  rozloučila se se 
stařenou ale nevěděla jsem jistě, jestli se mi dostalo odpově-
di, bylo to jako by se svět který jsem navštívila přede mnou 
uzavřel ve chvíli kdy jsem vystoupila do zářivého, oslňujícího 
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světa mramoru, do světa zlatých obrazů bohů a  úředníků. 
A hodiny odbíjely, jedna, dvě, tři. Odbily třetí. Marina, vzpo-
mněla jsem si, mám se s ní setkat a jdu pozdě, ztratila jsem 
pojem o čase, o veškerém čase. 

Mademoiselle Ariadna, zaslechla jsem ze skupinky lidí vy-
soké koloraturní zaskřehotání když jsem spěchala ke vstupu 
a vůbec jsem neměla čas se zastavit, už bylo skoro deset mi-
nut po třetí a k východu poběžím ještě několik minut. Neuvě-
domila jsem si, že výstaviště je tak rozlehlé. 

Aljo Amazonko, ma cherí. Altové zašeptání mě nakonec 
donutilo se zastavit. Znala jsem ten hlas a výraznou, hladivou 
vůni gauloisek, Ségolenka, z hodin kreslení u Gončarovové, 
a pak jsem uviděla pružnou a náruživou ženu v černorudých 
šatech deroucí se ven z davu ramenatých dělníků na štěrko-
vou cestu, jak se proboha zarytá Pařížanka dostala na tenhle 
konec světa, a na výstavu o zemědělství.

Ségolene si stoupla na špičky a políbila mě na obě tváře, 
bodající oblak pižmového parfému zaútočil z  jejích vlasů 
a krku jako dusivý přehoz. Byla to opravdu Ségolene, malíř-
ská hyena jež se vetřela do surrealistických kruhů. Vypadala 
i  jako malý dravec, černé zářivé vlasy, černé chloupky nad 
horním rtem, zesílily od té doby co jsme se viděly naposle-
dy. Pořád stejně elegantní styl, puntíky, proužky, malé dívčí 
motýlky, ale pod vším tím řasením a  upravenými nehty se 
skrývala nefalšovaná surovost predátora a vzpurnost impul-
zivního kluka z ulice.

Pařížanka si mě též s údivem prohlížela, no máš teda po-
zoruhodný styl a velmi slušivé barvy, nikdy jsem tě ve fialové 
neviděla. Ve Francii jsi vypadala trochu jako nuzačka, která 
chodí v obnošených věcech ale teď je z tebe vcelku mondéna. 
Moskva ti svědčí. A sexy úsměv, neodolatelná. 

Nejistě jsem si sundala z hlavy šátek, zapomněla jsem na 
něj, měla bych ho určitě vrátit Komijkám, ani jsem se nepo-
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dívala do zrcadla, určitě mi vůbec neslušel, směšný doplněk, 
zřejmě nějaká pomůcka k  zaklínání, předěl mezi životem 
a smrtí.

Nechej si ho, příští rok to bude výkřik módy na pařížském 
veletrhu, jak bohémské, autentické, řekla Ségolene. Vždycky 
mě rozesmála, bylo jí jedno co vypustí z  úst, proto ji nešlo 
nemít rád. A teď pojďme na skleničku, starý brachu. Snad je 
tady někde nějaký bar. A večer půjdeme tančit, ještě jsem ne-
byla v žádném klubu. 

Namítla jsem že už něco mám, ale Ségolene mi to nechtěla 
věřit, co můžeš propána mít. Nejistě jsem na ni pohlédla, bylo 
mi skoro trapně, a  nic víc nebylo třeba, Ségolene mě znala 
lépe než jsem si pamatovala. 

Nechej tu starou bábu ať poroučí sama sobě, odvětila Sé-
golene a vrazila mi do dlaně napůl vykouřenou bleděmodrou 
krabičku cigaret. Myslela jsem že ses jí už zbavila když jsi od-
jela sem, ale nedokázala jsi přestřihnout pupeční šňůru.

Zapomněla jsem jak je Ségolene přímá, žádné přikrášlová-
ní, takhle to asi vypadá, když člověk chodí každý týden k psy-
choanalytikovi a  rozebírá svou minulost a  veřejně podává 
hlášení o svých snech na sešlostech surrealistů.

Pověděla jsem jí, že Marina a Mur přijeli do Moskvy před 
měsícem. A že začátek byl trochu těžký. Nemá to ona náho-
dou vždycky těžké? připomněla mi Ségolene. Teď půjdeš se 
mnou. Doopravdy. Život se musí žít teď ne zítra, využít kaž-
dou chvíli a tak dále.

Zeptala jsem se na Paříž, ale Ségolene byla tím městem 
znechucená, zatuchlá měšťácká krysí díra, ve které lidé uvě-
ří v nejhloupější věci aby přežili svou každodenní prázdnotu. 
Móda byla jednou z nich. I tak mi Ségolene pověděla všech-
ny drby o dívkách z hodin kreslení, stěžovala si že pařížské 
umělecké kruhy jsou pekelně strnulé, co nového by se taky 
dalo vymyslet po surrealistech, když bylo podvědomí od-
kryto před zraky všech, ale teď i tenhle tábor zabředával do 
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vnitřních hádek, ti nejlepší byli v blázinci a Breton vládne ab-
solutisticky jako sám papež. 

Ráda bych slyšela víc, ale omluvila jsem se, že s  ní teď 
v žádném případě nemohu nikam jít, pracovní doba, nepře-
je spontánnosti, a  navrhla jsem aby mě Ségolene přišla vy-
zvednout ve středu do Žurgazu, byla tam dobrá parta, hlav-
ně lidi z francouzské redakce stálo za to potkat. Ségolene se 
hodil čtvrtek kolem oběda, přijde do redakce a půjdeme do 
gruzínské restaurace poblíž Puškinova náměstí, kde mají 
prý nejlepší chačapuri v  celé Moskvě, zdálo se že Ségolene 
se už docela vyzná, aspoň líp než já, znala i  lidi z Revue de 
Moscou. Uvidíme se ve čtvrtek, pusu, a pak mi všechno po-
víš, samozřejmě, není tohle úžasné místo, Versailles chudých, 
Versailles dělníků, máš pravdu Aljo Amazonko, a ještě bude 
i zábava, bude, na co si vzpomeneš. Sama jsem chtěla slyšet 
všechno o Paříži: o podzimní módě, střizích a účesech, mož-
ná zase začnu šít, pro sebe, pro své rostoucí břicho. Potom 
se Ségolene už chystala k  odchodu, rusky s  francouzským 
akcentem za mnou křikla něco na rozloučenou a ztratila se 
v davu návštěvníků výstavy stejně rychle jako se objevila.

Marina spala na lavičce pod borovicemi a  vypadala vlíd-
ně a spokojeně. Rozepnutý kabát se jí rozevřel, rukou pevně 
svírala vybledlou plátěnou tašku. Zdála se tak malá, zestárlá, 
i když jí v září bude teprve čtyřicet, hned jsem si nevzpomně-
la, šest, sedm, sedm to bylo. Pocítila jsem k této bytosti chvil-
kovou něhu, anebo to možná byla lítost.

Sedla jsem si vedle matky, voda ze zavlažovacího systému 
mi zkrápěla kůži, zklidnil se mi dech, raz, dva, tři, všechno je 
v pořádku, ani jsem nepřišla tak moc pozdě, zbytečně jsem 
se cítila provinile. Marina se neprobrala, ale prudce dýchala, 
hluboký spánek, dýchala skoro stejně zrychleně jako já když 
jsem po běhu nemohla popadnout dech. Ještě jsem si nezvyk-
la na to, že se matka během dvou let tak změnila, nebo jsem 
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jenom zapomněla, jaká byla. Přinejmenším vlasy mívala Ma-
rina určitě hnědé na krátko ostříhané, když jsem odjížděla 
z Paříže, teď byla úplně šedivá. Zešedivěly jí nejenom vlasy, 
ona celá se drolila zahalená v šedých odstínech, kouř jí roze-
žíral pleť, šedé zakouřené hadry jeden přes druhý, jako by už 
žádná barva na světě na ní nehodlala ulpět. 

Odhodila jsem zvlhlou gauloisku na zem, nohou jsem ji 
uhasila v načervenalém štěrku, ani jsem si ji nestačila vychut-
nat, chuť Paříže, chuť nenaplněných očekávání. Marina se 
probudila, trhla sebou leknutím z hlášení která se ozývala od 
náměstí a pevně chytila svůj kufr; když mě poznala, pohlédla 
na mě tak vyčerpaně, že jsem až ucítila jak i moje síly téměř 
zadusilo vedro.

Řekla jsem jí, že se ve spánku usmívala. Je to zločin? zepta-
la se a otočila ke mně pohled plný obvinění. Bývalo by bylo 
lepší kdybych nic neřekla.

Dala jsem Marině lístek, i když už byla uvnitř výstavního 
areálu. Podívala se na mě škodolibě, jako na zaostalé děcko, 
vysvětlení se mi dostalo vzápětí: brány výstaviště se odpoled-
ne otvíraly, celý víkend pro Moskvany volný vstup, ozývalo se 
z ampliónu. Schovej si svůj drahocenný lístek, já ho nepotře-
buju, řekla a otřásla se zimou jako kočka, dej ho třeba tomu 
tvému známému redaktorovi. Tentokrát jsem ji neopravila, 
že to je můj muž, můj snoubenec. 

Zeptala jsem se, jestli jí není zima, jestli je všechno v po-
řádku. Ale Marina se unaveně zasmála, všechno v pořádku, 
jasně, jak jen může v sedmém kruhu pekelném být. Já jsem se 
tomu taky zasmála a to ji zjevně rozčílilo ještě o poznání víc.

Zeptala jsem se, jestli jí na NKVD vydali její věci, předtím 
než jsem si všimla že ošoupaný kožený kufr je opřený o lavič-
ku, táhla ho až sem, metrem, tramvají nebo taxíkem, vlastně 
to ani nebyla moje starost, teď byla přece tady, budu ji mít 
na krku celé odpoledne. A  tím začalo stěžování, které ne-
bralo konce. Čekala hodinu, pak druhou, úředníci ji posílali 
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z jedné fronty do druhé a od přepážky k přepážce, v tomhle 
vedru, stěží se udržela na nohou. A nikdo ji neznal, básnířku 
Cvetajevovou. Nakonec, když jí došlo že by se mohla předsta-
vit jako paní Andrejevová z bolševské dači číslo sedm, byla 
obsloužena, třebaže se to obsloužením nedalo nazývat ani 
v  porovnání s  pařížskou neomaleností, a  převzala si jeden 
ze svých kufrů, ten ve kterém bylo jen pár svršků a bezcen-
ná veteš, jež klidně mohly zůstat v Paříži. Druhý, větší lodní 
kufr si ještě Čeka nechala, v tom byly všechny cennosti, sešity 
s poznámkami, papíry, dopisy, šperky, ten byl stále zabavený, 
dostane ho až bude ukončeno vyšetřování.

Břichem mi projela tmavá studená vlna, vyšetřování, vě-
děla jsem co to znamená, snad do země nepřivezla žádnou 
svou báseň opěvující carskou matku, před ní samotnou ji 
nemohl nikdo uchránit. Její texty jsem nečetla už mnoho let, 
ačkoli v nich sotva přímo vyjadřovala politické myšlenky, ne-
bylo apolitičtějšího člověka než Marina, její problém spočí-
val v tom, že v duchu stále žila ve světě který existoval před 
revolucí anebo někde v romantické poemě z devatenáctého 
století. 

Zeptala jsem se, jestli jí dali pas a další dokumenty, cestov-
ní povolení. Pouze jí prodloužili prozatímní doklad totožnos-
ti. Pořád jsem paní Andrejevová, naříkala, takže nikdo.

Ani Serjoža nebyl v zemi pod vlastním jménem. Ale to jsem 
teď nechtěla vytahovat. O tom nemělo cenu se s Marinou ba-
vit. Hned bychom měly zkažený den. A ona by mě okamžitě 
začala vyslýchat a ptát se úplně na všechno, jestli jsem věděla 
o atentátu v Lausanne. Francouzská policie je toho názoru že 
Serjoža to celé naplánoval, najal lidi, navedl je na stopu ne-
vinného muže a proto uprchl ze země. Její muž, který trpěl vý-
čitkami svědomí když zabil motýla, by byl schopen takového 
činu? Sergej Jakovlevič, který si vážil lidského života víc než 
čehokoli jiného? Ale to je jedno, zabili člověka, a celá Francie 
si myslí že ho zabil její muž, jak tam mohla zůstat, jako žena 
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vraha. A  ten Ignác Porecki měl rodinu, Marina znala jeho 
manželku, všichni je znali, co ten muž provedl, že bylo nutné 
ho takhle zabít, kdesi u  silnice, řekl pravdu, pravdu kterou 
nikdo z vás nechce vidět? Zatáhla do toho Serjožu na začátku 
Věra Traillová? Já jsem hned věděla co má za lubem, a samo-
zřejmě vím jaký je Serjoža slabý mužský, jak snadno se nechá 
ovlivnit. Ale teď ne, to ne, žádné zbytečné proslovy na obhajo-
bu, slzy. Jak se mám já nebo jak se mi daří se Marina neptala, 
ale na to jsem už byla zvyklá.

Kouření za chůze nevypadá hezky, obořila se na mě Mari-
na hned když jsem jí nastavila paži, poté co jsme odložily její 
kufr v  úschovně zavazadel, starý zvyk, půjdeme, a  vyrazily 
jsme směrem k hlavnímu pavilonu, a já jsem si zapálila další 
cigaretu od Ségolene.

Je ti teprve dvacet osm let, jsi mladá žena a chováš se jako 
nějaký podruh, pokračovala ve své kritice.

Ale já jsem se jen usmívala a dál jsem kouřila. Musela jsem 
držet nervy na uzdě, být v dobré náladě, nenechat se rozčílit 
maličkostmi, jen si užívat kořeněné chutě gauloisky. Tuhle 
cigaretu vykouřím celou, určitě, i kdybych se měla pozvracet, 
ani se nebudu namáhat s odpovědí, já čertice se usmívám.

Co byste si přála vidět? zeptala jsem se, pavilony, arboreta, 
výstavní stáje, včelí farmy, tady je úplně všechno.

Příliš mnoho lidí, vyhrkla, cítila jsem, jak je stažená a vy-
strašená, i když se to snažila skrýt za podráždění, až sem se 
přitrmácela, tohle nebylo místo pro ni, jako bych jasně sly-
šela na co myslí. Snažily jsme se obcházet davy přes okraje 
trávníků, ale vstup na trávník byl zakázaný. 

Zeptala jsem se, jestli má žízeň, hlad, chtěla by si odpoči-
nout. Ne, odsekla Marina nespokojeně a  tvrdohlavě pokra-
čovala v  chůzi, aniž by se vyhýbala druhým, omluvně jsem 
se usmívala na kolemjdoucí, kteří byli nuceni jí s omluvami 
ustupovat, styděla jsem se, hanbou jsem se propadala. Ma-
rina se vždy bála davu a tady začala lidskou masu otevřeně 
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nenávidět. Chovala se zároveň jako rozmazlené dítě a zatrp-
klá stařena. Nejhorší možná kombinace. Přesto jsem řek-
la, pojďme si užít toho, že jste mohla přijít. Je tady co vidět, 
spousta krásných věcí. Ani si nevšimla že jsem jí začala vykat, 
hrát její vlastní hru, abych ji pozlobila. 

Do hlavního pavilonu se valilo takové množství lidí že bylo 
lepší tam nechodit, aspoň teď ještě ne, všichni kdo přišli na 
volný lístek, chtěli jít nejdříve tam. Taky jsem nechtěla vodit 
Marinu k místu kde stála kota sibiřských žen, byla by jízlivě 
zlehčovala jejich posvátný kruh, kdybych jí o tom pověděla, 
Marina obvykle s ženami moc nevycházela, pokud si ovšem 
nevybrala jednu jedinou jako objekt uctívání nebo pokud ne-
vycítila štědrost mecenášky.

Marinu nezajímaly ani umné rytiny na karelských dřevě-
ných srubech, i  když se odtamtud linula vůně čerstvě naře-
zaného dřeva, kolem srubu ležely kmeny bílých bříz, doko-
nalé kulisy, ne, nic ji nenadchlo, ani gruzínské ani uzbecké 
mozaikové paláce. Na Stalinovu k nebi se tyčící sochu se jen 
potichu dívala kroutíc hlavou. Ani já jsem k ní nic neřekla, vy-
hýbala jsem se zbytečné provokaci, už jsem se jednou spálila. 
Řekla jsem že jednou se musíte Marino setkat se Stalinem 
sluníčkem naším jasným tváří v  tvář, potom pochopíte to-
hle všechno, všecičko. Už tě opravdu dostali do svých spárů, 
odpověděla tehdy, ale neodsuzovala mě jako jindy, jen zněla 
smutně, a já jsem věděla že by bylo zbytečné pokoušet se ji 
v těchto věcech poučovat.

Pokračovaly jsme po pěšině lemované fontánami. Bylo to 
poprvé co jsme se s  Marinou ocitly samy od té doby, co se 
s Murem v červenci vrátili do Moskvy, vždy s námi byl někdo 
další, Serjoža, Mur, Milja, někdo z domu. Pokoušela jsem se 
matce povědět jaký článek teď píšu, jak těžké je formulovat 
otázky pro neznámé lidi, možná je to stejné jako charakte-
rizovat postavu v  románu, něco si načrtneš, sbíráš kousky, 
a myslíš si že z toho vyjde určitá postava, dokud tě najednou 
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nepřekvapí, mají vlastní vůli, vlastní svět, duše vždy začne 
prosvítat, pero ji nestíhá sledovat.

Hned jsem si všimla, že Marina neposlouchá. Práci redak-
tora vždy považovala za příliš všední, příliš technickou. V Pa-
říži nepřijala ani to že jsem začala psát na psacím stroji, bez 
výjimky odmítala vše nové, jediný přístroj který přijala byl fo-
toaparát, ale i ten ji zajímal jen proto, že fotografování se pod-
le ní jako jediný druh umění mohlo rovnat poezii, uchvatitel 
okamžiku, a ještě víc: poezie i fotografie na kratičký moment 
poodhrnovaly závěs smrti, zastavovaly čas, veškerý pohyb, 
otevíraly dveře do věčné trvalosti. Možná proto fotografovala 
v Paříži hlavně hřbitovy. Ale všechno to mělo jen máloco do 
činění s moderním světem a jeho dokumentováním, což byly 
věci, kterými Kolcov probudil zájem o fotografii u mě. 

Znenadání se Marina však přece zeptala, jestli i já píšu tím 
hrozným beztvarým jazykem, vždyť to přece ani není ruština.

Ne, Marino, píšu francouzsky.
Vrátíš se do Ruska a začneš psát francouzsky. Kdybys zů-

stala ve Francii mohla jsi překládat moje texty, když už to jed-
nou tak dobře umíš.

Marino, já jsem nechtěla zůstat ve Francii. Já jsem chtěla 
zpátky do Sovětského svazu.

Alespoň se naučíš pracovat. Ničeho jiného si tady stejně 
neváží.

Jako by to byl nějaký trest. Z ampliónu hlučely pionýrské 
písně, národní tance a hlášení. Marina pokračovala, ale neby-
lo pořádně slyšet všechno co říká, i tak dobře, ještě víc bych 
se rozzlobila.

Před ukrajinským pavilonem, který vypadal jako šlehač-
kový dort, jsem se rozhodla, že půjdeme dovnitř, a tak jsem 
Marinu zatáhla do přezdobeného a  nevkusného cukrové-
ho snu. V prostorném sále s oblými stěnami ve kterém byly 
ohromné bílé klenby jako v kostele, nás přivítal chlad a vůně 
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čerstvého kamene a vápna. Z kopulovité střechy se snášelo 
světlo jako v Panteonu. Ženy v krojích s vysokými světlými 
čepicemi byly v  tom světle usazeny do rituálního obrazce, 
klasy pšenice a ovsa, oslava plodnosti, ale nikde žádní muži, 
i tady byly úspěchy národního hospodářství v rukou žen.

Hlavním sálem se nesla úchvatná jasná píseň, zpívala ji 
mladá dívka hlubokým silným dospělým hlasem, s  lehkostí 
vyzpívané fráze připomínaly let orla. Lidé se zastavovali a po-
slouchali, a zvuk našich kroků se rozléhal a rušil soustředě-
nost momentu, pohoršené zvedání obočí, pššt. Musely jsme 
se na chvilku zastavit. Dívčin hlas se nesl jako ozvěna mezi 
skalami.

Jeden by si myslel, že tato klidná vznešenost bude Marině 
vyhovovat, zklidní ji, ale ne, najednou si to jako smyslů zba-
vená namířila k boční lodi, kde se v ní vzala taková rychlost, 
energie, byla jako nějaké horské zvíře, že by hledala záchod. 
Pospíchala jsem za ní jako matka za dítkem, ale zájezd kol-
chozníků, kteří v horkém dni páchli potem a omastkem, mi 
zablokoval cestu.

Když jsem se dostala do sálu který se otvíral na konci chod-
by, Marina už seděla na nízké stoličce v malém prostoru zaříze-
ném jako tatarská kavárna a kde jí nabízeli silnou kávu z malé 
měděné konvičky, ta je tedy výborná, ani v Paříži člověk nikde 
nesežene pravou tatarskou kávu, lógr skřípe mezi zuby, no to 
je něco, tohleto, a  zničehonic se Marina rozzářila, klábosila 
s  krymskými muži, zapůsobila svou přitažlivostí, poslyšte já 
jsem vystoupala támhle na tu horu a bosa, a určitě jste znali 
Maxe, Maxe Vološina, každý ho znal. Měl dům pod horou Ka-
radag, tam jsem bydlela, každé léto, bylo nás mnoho, žili jsme 
jen ze slunce a vína a ze sladkých červených cibulí, každičké 
horké léto až do té doby než zavraždili cara. Muži vytáhli něja-
kou knihu, ukazovali obrázky, i Maxův dům na nich byl.

Neukázala jsem se jí. Tajně jsem poslouchala, pozorovala. 
Pořád ještě jsem se dokázala stát neviditelnou. Na informač-
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ních tabulích byly černobílé záběry přístavů, válečných lodí, 
lázní, úzkých uliček, které prudce klesaly od domů k  moři, 
nad nimi viselo prádlo jako praporky, černá hora, Karadag. 

Do svých pěti let jsem i já trávila léta na Krymu, musím si 
přece něco pamatovat, ale nevybavily se mi ani střípky vzpo-
mínek. Pouze věci o kterých Marina znova a znova vyprávěla, 
stále ty samé obrazy, Pra a Max, fotografie z letního ráje, nos-
talgická veteš, takový balast jsem nepotřebovala, měla jsem 
nový život. 

Ale ulevilo se mi. Aspoň v těch absurdních kulisách minu-
losti byla Marina na okamžik šťastná. V tom spočívá podstata 
celé výstavy, napadlo mě, spektákl ze Sovětského svazu, ztra-
cené stachanovkyně jako součást kulis. I úkolem zyrjanských 
žen bylo jen předvádět určitou roli v té velkolepé hře. Nebylo 
to o  nic skutečnější než jas pařížských módních přehlídek. 
Nevěděla jsem jestli i já sama jsem divák nebo také v nějaké 
roli, v  roli kterou jsem si nebyla úplně jistá. Ale o  tom psát 
nemůžu. To v mých článcích být nemůže.

Kamínky byly hladké, chladné a jemné, jeden z nich jsem 
vzala do ruky. Celý oblázkový břeh dovezený na výstavu, sko-
ro jako žert, marnost nad marnost, pouhá dekorace pro lidi 
na dovolené, kdo prosadil takový nápad před komisí výstavy. 
Ale možná i to je národní úspěch, přírodní oblázková pláž.

Ty sis hrála s  kamínky celé dny, Aljo, vzpomínáš. Byl to 
Marinin hlas. Matka stála vedle mě, sešlapané, roztrhané 
manšestrové boty, prošoupané, potrhané ponožky tělové 
barvy. Házela jsi je do vody, do vzduchu, do všech stran, ka-
mínky jsi měla vždy s sebou. Takové barvy nikde nejsou, ta-
kové kamínky.

Je to tam ještě stejné? Marina vzdychla a  zhoupla se na 
podpatcích jako malá holka. Moře, hory, světlo, oblázky? Vy-
zula si boty, stáhla ponožky, výrazný zápach, chlupatá lýtka, 
toto léto se neopálila, překročila provazy, sahaly jen do půlky 
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lýtek, a začala se procházet po kamenech tam a zpátky, a ony 
zvonily, zněly, bylo v tom něco známého.

Marino pojď odtamtud vyjela jsem po ní, ale ona se smála, 
tvrdohlavý, dětinský provokující smích. Děsilo mě to, věděla 
jsem co to znamená.

Slyšíš, jaký vydávají zvuk, hrající kameny. Takové jinde ne-
jsou. Ty si nepamatuješ? Procházely jsme se hodiny. Ty a já, 
jak jsme byly šťastné.

A stalo se to co jsem předpokládala, ale nestihla jsem tomu 
zabránit, všechno se odehrálo tak rychle, přesto jsem to měla 
tušit, hlídači přispěchali na místo, kde jenom byli, posloucha-
li dívčin zpěv, a zvedli Marinu za obě ruce jako pírko.

Soudružko, toto je přísně zakázáno.
Ještě chvilku jsem zůstala schoulená u kraje, cítila jsem jak 

moje končetiny zalévá jako hustá pasta známý pocit studu. 
Tak tenhle divný člověk, tahle bláznivá ženská je moje matka. 
Nikdo jiný neměl za matku takového pošetilce.

Takhle nemůžete zacházet s  člověkem, křičela Marina, 
s člověkem ne. Vy nevíte, kdo jsem?

Vstala jsem, šla jsem k hlídačům. Cestou jsem si všimla že 
v ruce svírám kámen, který mi zůstal v ruce u kulisy Černého 
moře. Rychle jsem si ho hodila na dno tašky, příležitost udě-
lala zloděje, a nebylo to poprvé.
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Všenory

Srpen 1923

Muškát potřebuje vodu, ohlásila Alja nesmlouvavě když 
vyšla zpátky na dvůr, už byla oblečená, jak ji Marina žáda-
la, do děravých šedých šatů. Lemy Alju dřely do ramenou, ze 
šatů už nadobro vyrostla, ale už se nevyplatí je přešívat, do-
nosí je do rozpadnutí.

Alja na Marinu udeřila, když vylila zbytek vody z bečky do 
necek. Její dech voněl jako sladký sen, ještě nic nejedla, moc 
toho na poslední den nezbylo, budou muset po cestě na hrad 
nasbírat ovoce, toho bylo přece všude dost, hrušky, jablka, 
švestky.

Marina řekla, že voda je jen na prádlo, k čertu s muškátem, 
už má úplně shnilé kořeny od přílišného zalévání. A  když 
Alja pořád žadonila a zkoušela dostat z prázdné bečky ještě 
kapku vody, začalo to Marinu znepokojovat. Dcera se chova-
la k rostlině jako by se pod jejími listy schovávala Malenka. 
Také si všimla, že Alja ke květině mluví když je sama, ale dává 
si pozor aby ji Marina neslyšela.

Stejně zajde, až přijde zima, řekla, nemůžeš si ji vzít s sebou.
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To Alju vyvedlo z míry, vždyť má-má pl-plno pupu-pupenů, 
zajíkala se, nevidíte, Marino, slíbila jsem že si ji vezmu s se-
bou, že se o ni-ni popo-postarám.

Komu jsi to slíbila, vyštěkla Marina, rozčilovalo ji hlavně 
to slaboduché zadrhávání v  řeči, copak se Alja dnes neumí 
ovládat ani v tom nejzákladnějším.

Kromě toho, pokud neumíš slova pořádně vyslovit, dodala, 
je lepší nic neříkat. Rty se jí ještě třásly, ani omluvu ze sebe 
Alja nedostala, třebaže se snažila. Marina pokračovala, ne-
můžeš s sebou do vlaku táhnout květináč, v instrukcích bylo 
přesně řečeno co si s sebou smíš vzít.

Alja se napřímila, žadonila aby Marina vzala muškát s se-
bou do Švédské ulice a starala se tam o něj do té doby než se 
ona vrátí z tábora. Mluvila ještě neobratně, ale už se nezadr-
hávala.

Nemyslitelné, řekla Marina přesto, o co všechno se musela 
samotná postarat, sama zařídit celé stěhování, dosmýkat na 
kopec všechny loďáky a  tašky, básně a  tragédie, nemůže si 
vzít na starost ještě nějakou hloupou květinu, co na ní vlastně 
má, na takové ohyzdě.

Alja se několikrát zhluboka nadechla a potom řekla, že slí-
bila Serjožovi že se o muškát postará.

Serjožovi taky záleží na každé rostlince světa, napadlo ji, 
ale už dceru dál netrápila, Serjoža nikdy nic nevypěstoval, 
ani řádek brambor.

Tvůj muškát neuschne i když zůstane den bez vody, řekla 
nakonec, jen se podívej, příroda se o sebe postará. Nedalo se 
říct čeho je v krajině víc, života nebo smrti, možná převleků 
smrti, jimiž se příroda chrání. Listy na stromech znavené hor-
kem, pokryté šedým prachem a tuhé, čekají na déšť. To se ne-
změní, ne, je v tom uvězněná jako mol ve své kukle.

Alja se pak zeptala, vyroste tráva zase když bude pršet, 
a ona odpověděla že všechno ožije. Jen člověk ne, i kdyby ho 
polívali jak chtěli, když už jednou umře, řekla Alja, že ano?
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Ne, člověk se neprobudí k životu když jednou umře, přita-
kala Marina náhle, nebo někdo v ní, její hlas zněl cize, cítila 
knedlík v krku, vzpomněla si na noční můru, probudil ji pocit 
že ji někdo škrtí, jako by to byla její matka, Maria Meynová 
s krkem bílým a tuhým jako svíce, prsty na jejím krku, teď si 
na to vzpomněla.

Ale duše člověka neumře, Marino, řekla Alja rozhodně, 
stejně rozhodně jako se před chvílí vzpouzela nebesům. Duše 
je nesmrtelná. Vy jste mi to říkala. A teď to říkám já vám.

Neuměla dceru obejmout, nikdy to neuměla, ale teď by to 
chtěla udělat. Odkud Alja vždy znala ta správná slova, přece 
jen. Byla moudřejší než ona. Proto ji děsilo, co si počne bez 
dcery celý podzim, jako by musela dát pryč jednu plíci kterou 
dýchá.

Bílé prostěradlo, nepopsaný papír, bezstarostný, říkala 
Alja když soustředěně ždímala vodu ze svých kalhotek s kraj-
kovým lemem na muškát, nakonec se domluvily jak vyřeší 
problém se zaléváním, i  když o  osudu rostliny rozhodnuto 
nebylo.

Byl by to dobrý verš, Ryse? zeptala se Alja a podala kalhot-
ky Marině. Záleží na básni, Hrošíku, odpověděla a pověsila 
kalhotky na šňůru, záleží na rytmu básně, na tom, co se jí sna-
žíš vyjádřit, na metru básně. 

A jak se pozná metrum? vyptávala se Alja dál, musela se 
ještě stavět na špičky když se s ní pokoušela přehazovat prá-
dlo přes šňůru, brzy na ni dosáhne a bude věšet prádlo obrat-
něji než ona, pokud se sem vrátí příští léto, jak si to napláno-
valy, bude už Alja vyšší než ona.

Nedá se poznat, řekla, na to odpovědět uměla, ale přece 
na něm všechno závisí, musíš ho prostě cítit. Sama neuměla 
dobře počítat, třebaže rytmické algebře básnického metra 
jakžtakž rozuměla. Řecké metrum a  rytmus ruského jazy-
ka měly jen málo společného, jako když se člověk snaží jíst 


