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Zbavena pysnych slov
laska je jenom — sev.
Sev, a ne obvaz, Sev — ne $tit.

— Ach, nepros o zdstity! —
Sev, jimz je mrtvy s zemi ssit
a jimz jsme spolu ssiti.

Marina Cvetajevova
,Poéma konce* (1924)






Moskva

Srpen 1939

Stala jsem ptred Cerstvé natfenou nemocnic¢ni pristavbou.
Slunce spalovalo uz od rdna, nejteplejsi 1éto za poslednich
dvacet let, na okrajich Moskvy hotely v prudkém Zaru lesy
araSeliniSté. Popel se v hustém horkém vzduchu vznasel jako
chmyti a stoupal stale vys. Stejné jako pred revoluci, vzpomi-
nali veterani redakce Zurgazu, kdy v 1été vzplaly lesy okolo
Moskvy, ohen byl predzvésti néceho dobrého, staré shorelo
pod zarodkem nového, tu cenu bylo nutné zaplatit.

V odrazu mlé¢ného skla jsem vypadala cize, z nervozity
jsem si zapdlila cigaretu nez jsem vstoupila dovnitt. Byl ko-
nec srpna, proces s Kolcovem uz meél zacit, ale do redakce se
o ném zatim nedonesly zadné zpravy.

Lékarka, Zena po Ctyticitce, bezvyrazna, presto pratelska,
a témér bezpohlavni, pfipominala mozna vic lamu nez vel-
blouda. Krasna nebyla, a to ani kdyz si na chvilku sundala
bryle, ziistala ji po nich pred obliCejem blana.

Ano, jisté, kdyz jsem prijela do Moskvy, mésic¢ky jsem méla
pravidelné a presné jako Svycarské hodinky, ale posledni jsem
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dostala na zacatku Cervence, mozna jesté v Cervnu. V nedé€li
jsem si spocitala, Ze jsem menses neméla vic jak sedm tydnti,
v srpnu jsem je nedostala viibec, a prsa jsem méla bolestiva
a citliva. K tomu mi rano byvalo $patné jako kdyz ma ¢lovék
nafouklé bticho a dlouhé hodiny jsem neméla chut k jidlu
i kdyz jsem meéla hlad, jenz je mym vérnym spolecnikem. Ni-
kdo mi nemusel vysvétlovat, co to znamena. Samoziejmé ze
jim, jim za dva, fekla jsem lékaice.

V Moskvé se najedl kazdy kdo pracoval, uz jsem nemu-
sela nosit v kapse pecky slune¢nicova seminka nebo kysela
jablka, jejichz cucdnim jsem se zbavovala pocitu hladu, kdyz
jsem v Patizi utikala kdvou a croissanty provonénymi ulicemi
v Sestém obvodu abych se nechala ponizovat na hodin€ kres-
leni u velké malitky Gonc¢arovové.

LeZela jsem na lehatku pod otevienym oknem a pozoro-
vala v puli zlomeny topol uprostied dvora. Lékarka do mé
zajela rukou v gumové rukavici a otacCela studenym kovovym
zrcatkem, stahl se mi z toho podbrisek. Mé€la jsem pocit Ze se
pocuram, i kdyZ jsem zrovna odevzdala vzorek moci.

Zkus se uvolnit, soudruzko. Potom mé vySetiovala jen prs-
ty, jestli ho uz muize nahmatat, novy zivot, ktery byl soucasti
meé samotné. Zavrela jsem oc€i, na dvore vonél néjaky strom,
jesté ne podzimem, nevonély ani jeho listy ani kvéty jen Cer-
stvé rozstipnuté drevo, nasladla, skoro medova viiné. Moc
jsem si stromy na dvore neprohliZela, ani jsem nerozeznala
vini, ale ted se zdalo, ze strom vnikl oknem do mistnosti
a vzal mé€ do naruce. Muljo, ty jsi tady, se mnou, napadlo mé.
Na spravném misté. VSechno je v poradku. A vSechno co se
ted stane bude spravné. Az se vratis, vSechno ti povim, tu z4-
zra¢nou novinu, kterd zméni nas zivot.

Slo to dobte, oznamila lékaika kdyZ ze mé vytahla prs-
ty, umyla se a pfi utirani rukou dodala, ze je to ziejmé tam.
Znélo to jako by ve mné¢ byl jen néjaky nadbytecny vyriistek,
nador nebo lozisko néjaké choroby. Co? zeptala jsem se jako
bych sama zapomneéla proc¢ jsem ptisla.
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Novy cloveék, odpovédéla 1ékatrka, ale potom se opravila,
ze se o tom jako o ¢lovéku jesté ned4 mluvit. V déloze uz byly
presto jasné zmény, které poukazovaly na téhotenstvi. Je ov-
Sem ti‘eba pockat na vysledky testti moci. Budou na konci to-
hoto, nejpozdéji na za¢atku ptistiho tydne. Tak dlouho bude
trvat nez se hormony projevi na pokusném zvireti. Lékarka
hovotila pomalu a zietelné€, jako bych nerozuméla rusky
nebo jako bych mluvila se $§patnym piizvukem, v jejich usich
to tak mozna zn¢élo. Slibila jsem, ze sama v patek zavolam,
nechtéla jsem se to dozvédét od nékoho z Liljina domu.

Oblékla jsem se, citila jsem, Ze se zadychavam uz p¥i pou-
hém zapinani zipu. Zapomnéla jsem se zeptat na pokusné
zvite, krysa nebo kralik? A co se s nim stane, vstfiknou do
jeho organismu moji moc¢ a ono tim padem kviili mné umfte?

Vecer volala Marina. Stary Sudak zvedl telefon na patre
a potom meé poslouchal, pritom délal Ze si o par metrti dal
prohlizi nasténku. Kdyz mi podaval zCernalé sluchatko, uci-
tila jsem z jeho $atti zapach zluklého masla.

Mas se dobre? zeptala jsem se nejprve rychle, hned mé na-
padlo Ze se néco prihodilo otci, Ze se nevratil z nocni schtize.

Marina se ani neobtézovala odpovédét, jen posmésné una-
vené povzdechla. Stejné jsem se zeptala, jak se Serjozovi dari,
ale ona zacala hned s vlastnimi problémy. Prislo oznameni
o jejich zavazadlech, méla si je vyzvednout na NKVD na Lub-
jance, jak se tam jen dostane z Jaroslavského nadrazi, vSech-
ny ulice se ted jmenuji jinak.

A samoziejmé se zeptala, jestli zitra néco mam. Rekla jsem
ze zrovna ted je v redakci prace az nad hlavu. Ty mas praci
vzdycky, osocila mé, nic jiného nedélas. Mam nebo nemam,
na Lubjanku s ni neptijdu. Byly jsme se tam pred par tydny
zeptat na Marininy véci, a na arad€ naproti jsme se pokouse-
ly zjistit néco o zmizeni jeji sestry. Posilali nas od prepazky
k prepazce, bez papirii se ¢lovék nic nedozvédél, dokonce
ani o vlastnich papirech, balicek pro Anastazii Cvetajevovou
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neptijali, bylo ndm feceno Ze nikdo takovy neexistuje, neve-
dou ji v zddnych zaznamech.

Nemohl by s tebou jit tentokrat Mur, navrhla jsem. Ale
Marina nechtéla aby viibec védél ze takovd mista na svété
existuji, vzdyt je jeSté dité. Bylo mu uz ¢trnact.

Prosté si tam zajdeS, fekla jsem, nehodlala jsem ztratit
trpé€livost, s Marinou musel ¢lovék jednat rdzné, metrem se
tam snadno dostanes$, nemusis ani prestupovat, vyzvednes si
véci a podepises jim, Ze jsi je prevzala. VSak oni ti feknou co
ajak.

Marina celé 1éto natikala kviili tomu, Ze ji zabavili zavaza-
dla. Kdyby se ted asporn uméla radovat Ze uz dorazila, ale ne,
stale dokola ta stejna pisnicka, kterou jsem poslouchala uz
od jejiho pfijezdu, jak jen mohou ¢lovéku v§echno vzit, kufry,
pas, cely jeho majetek, zcela svévolné, stejné€ jako kdyz je od-
vazeli na lod, nemohla se ani rozloucit, nalodili je do naklad-
niho prostoru jako néjaké zlocince.

Ani tentokrat Mariné papiry neslibili vydat. V téhle zemi
jsem bez pasu nikdo, pokracovala ve svém bédovani, nicotna
bytost, se Spatnym jménem, bez moznosti ud€lat svobodné
jediny krok.

Ale dostala jsi prece jen povoleni vycestovat, pokousela
jsem se zlep$it ji naladu. Ano, projednou. Sméla jsem sem
prijet, fekla vzdorovit€. Pristé si budu muset opét zazadat.

Nabadala jsem ji, aby se tedy radovala z této moznosti, ale
na to reagovala tak rozzlobenym povzdechem, Ze bylo lepsi
zanechat dal$ich pokusti ji rozveselit.

Déje se néco? zeptala se Marina.

Ne. Pro¢?

Tvaj hlas zni tak — jinak.

Stary Sudak zacal sundavat listky z nasténky. Zrovna ted
byl ten pravy cas tridit vzkazy komunalky. Pratelsky jsem se
na néj usmala. Odvratil pohled. Zdalo se mi Ze se lidé boji
mého Gsmévu.
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Rekla jsem, Ze jsem unaven4, a Ze na chodbé se ned4 mlu-
vit, spojeni zacalo vypadavat. Sudak se mél k odchodu.

Tteba se mnou pijde ten Serjoza, dodala Marina a snazila
se znit odevzdané. To bude zileZet na tom, jestli si pro néj
v noci zas prijdou.

Nech Serjozu odpocinout, Marino, pronesla jsem ptisn¢.

To taky Serjozovi nejlip jde, poznamenala.

Otec je nemocny, fekla jsem aniz bych skryvala zlost
v hlase.

Serjoza na tom byl htt nez kdy dfiv. Jeho srdce no¢ni schii-
ze uz dlouho nevydrzi. To oni nechapali, ani Marina ne. Muzi
zase privezli. No¢ni zasedani byla presto uplné bézna. To i-
kala i Véra. Ustiedi pracovalo v noci. Velky Stalin v noci bdél,
nemohl spat a prevratil také vSem ostatnim denni rezim
vzhiru nohama.

Slibila jsem Ze ptijedu o vikendu, jisté, musel se oslavit
Muriv nastup do Skoly, a ja jsem se méla prirozené o vSech-
no postarat. Rekla jsem, Ze tentokrat se mnou mozn4 ptijede
i Mulja.

Marina nejdiiv mlcCela, a potom znacn€ netrpélivé rekla:
nechci ted nikoho navic.

Zeptala jsem se, co myslela tim navic.

Tady se porad nékdo coura. Klepininovi, délnici, clovék
nema chvilku klid.

Mulja neni nékdo navic, odporovala jsem, hlasitéji nez
jsem zamySlela, je to mdj muz.

Y v/

Ja tomu Clovéku nevérim, odpovédéla Marina.

Rekla jsem, Ze mu v&iim vic, nez komukoliv jinému, a Ma-
rina se Skodolibé zasmala.

Ja tomu muzi nevérim. Jen pulka té véty by stacila, abych
se rozzurila tak, ze bych byla schopna t¥isknout sluchatkem,
kdyby mé Sudak jesté porad nepozoroval. Védéla jsem, ze

Marina nevéfi nikomu. Ale ja jsem nepotiebovala svoleni
k tomu, abych mohla vzit Mulju s sebou, byl to mij muz
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a daca byla i midj domov, tak to Serjoza rekl, byla jsem tam
jeSté prihlasSend, méla jsem tam sviij pokoj, svoje véci, gra-
mofon a psaci stroj, obleCeni a noviny.

Myslela jsem si, Ze Marina bude mit Mulju rada. Nebyl to
zadny basnik, ale psat rozhodné umél a vzdélany a umél jazy-
ky a zast4dval vysokou funkci ve vydavatelském domé, kazdy
den komunikoval s velkymi evropskymi tiskovymi kancel4-
femi, zahraniéni zpravy v Zurgazu prochazely jeho rukama,
ale to Marina nedokazala ocenit, ztratila kontakt se v§im co
udrzovalo svét v pohybu, bylo ji to cizi.

Tichy povzdech prozradil, ze Marina je stile na Sumici lin-
ce, ale daleko, jakoby tisice kilometrti daleko. Na chvilku mé
napadlo Ze bych ji to fekla, ale nakonec jsem se zeptala, jestli
se nechce zajit podivat na VSChV, az si vyzvedne kufry.

Nevédéla, co tim myslim. Uz jsme o tom mluvily, celé més-
to mluvilo o Celosovétské zemédélské vystave. Ale Marina
vérna své aroganci povazovala vSechno, co jen trochu zajima-
lo ostatni, za ubohé a primitivni.

Je tam to nejp€knéjsi, co v nové Moskvé je. Skoro jako
Versailles, presvédCovala jsem ji, byla jsem si jistd, Ze to by
ji mohlo nadchnout, Marina milovala parky a zamky ve Ver-
sailles. Podnikaly jsme spolu dlouhé prochazky v Meudon-
ském lese a ve versailleskych parcich, teplé podzimni dny, ve
kterych nas vedl stejny rytmus chtize i feci, ale to uz je davno,
takové Casy se sotva vrati.

Nova Moskva, fekla, to zni hrozné, ale co muizes ¢ekat od
Clovéka ktery se stavi na roven bohu.

Dodala jsem, ze s planovanym rozhovorem budu hotova
nejpozdéji ve tti a potom budu mit ¢as se sejit. Ano, samoziej-
meé budu mit ¢as.

Problém byla pochopitelné doprava. Metrem se z Lubjan-
ky na vystavisté dalo dostat s jednim prestupem, Marina v§ak
metrem odmitala jezdit a bylo by tézké pt¥inutit ji, aby cesto-
vala po mésté samotna, dokazala se ztratit i ve vlastni ¢tvrti,
radsi na to zapomeneme.
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Zminila jsem se o listku. Byl drahy, ale ona by nemusela
nic platit. A tak souhlasila. Rozhodlo to, Ze dostane néco za-
darmo. Tak uvazuje chudy ¢lovek.
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Horni Mokropsy, VSenory,
Ceskoslovensko

Srpen 1923

Noc byla tepl4, travnik jen lehce oroseny a jediny paprsek
slunce jesté nevysel nad okolni kopce, kdyz Marina vysla na
dvar. Mésic, brzy v upliiku, védéla i bez divani, odrazel se na
tresouci se hladiné vody ve dzberu, mdly tiismév, skoro tiskle-
bek, jako by ji radil, aby byla opatrna.

Louka stiplavé pachla po ¢pavku. Ovce byly venku celou
noc. S Aljou v€era nanosily z potoka dalsi vodu na myti, napl-
nily vSechny dzbery, i to zvladly, jest€ pozd€ veCer nosily vodu
dolt ze svahu, a ovce na né becely, jako by véd€ly ze brzy od-
jedou, to fekla Alja.

Vcera cely den néco pienasely, to a ono, kufry a lodaky se
plnily. Dnes rano to citila v kazdém svalu. Pfesto se Marina,
uz kdyz vstavala, citila svézi a silnd jako srnka nebo jiné hbité
a bystré zvire, jehoz svaly jsou i ve spanku zatnuté a pripra-
vené k utéku.

Ze snu si pamatovala jen mlhavé zablesky, jako z hromad-
ky vybledlych fotografii, z nichz se vytratily detaily. Pfesto ji
ve snu opét ovladl ten podivné skuteCny pocit, ktery ji jesté
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ted tizil: jako kdyby vedle ni ml¢ky nékdo stal. Rusiva pii-
tomnost oné bytosti ji probudila, nemohla sice dychat ale
vyktikla, navzdory vSemu zase usnula, kdyz v pokoji nikoho
nespatrila. Boris to tentokrat nebyl, nebyl to nikdo, koho by
znala, jestli to viibec byl ¢lovék, nevzpominala si ani co se ve
snu odehralo. Prestala si sny pamatovat. Taky si je prestala
zapisovat. V jakém poradi se to stalo, nepovazovala za diile-
Zité.

Chut zakoufit si citila az v koneccich prstti. Marina vytah-
la z tabatérky ubalenou cigaretu, zasunula ji do Spicky, za-
palila. Z prvniho potahnuti se ji vzdycky zatocila hlava, jako
z prvniho tance, prvniho polibku. Ale kdyz si na kouf zvykla,
stala se stejné pevnou a nezlomnou jako vétev vrby. Proto
se pokazdé poddala nutkavému pozadavku téla prohotet se
k zivotu. A prvni ranni cigareta vSe jasné ohranicila, dala vé-
cem spravny rad.

Dnes to bude dobry, Marin€ se bude dobte dychat, stih-
ne vSechno zaridit nez pdjde vyprovodit dcerku na cestu.
A tento posledni den stravi spolu. Zitra rano pojedou osob-
nim vlakem do Prahy a Alja odjede v jedenact hodin z praz-
ského nadrazi rychlikem na druhou stranu zeme¢, bude pry¢
cely podzim. Pojede do $koly, kde ji budou vychovavat a ucit
cizi lidé. Ona to nechtéla, nebylo to jeji rozhodnuti, Serjoza
si vzal do hlavy, Ze dévce musi chodit do $koly s jinymi détmi,
stykat se s normalnimi lidmi. Ale Alja z toho ted nic mit ne-
bude. Nenadesel Cas.

Byla zase vzhtiru, tady. Byla nazivu i kdyz mrtva. Musi jit
a zacit néco délat, dychat. Ani cigaretu nedokoufila, tipla jeji
hotici konec o zed domu a zbylou polovinu nechala ve Spicce
leZet na zabradli. Musela uz jit, nahrat vodu, rychle, rychle.

Marina nanosila vodu ke kamntim a donesla do kuchyné
jesté naruc¢ polinek ze dvora, i ta byla posledni. Rozdélala
ohenl v kamnech, hotel slab€ jako za destivého dne, ale na-
konec se diky jejimu foukani rozhotel a pohltil noviny, trisky,
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preskocil na suché dievo, takze mohla ohtat vodu na prani,
dva pIné hrnce.

V konvici viela voda na kavu, naucila se tady pit tureckou
jako Tatari z Koktebelu.

Serjoza ptivezl z Konstantinopole malou médénou kon-
vi¢ku, na ni tenkrat asi nemyslel, ale byl to rychlejsi zptisob
vareni kavy, i kdyz 16gr skiipal mezi zuby jako pisek. Kava
kocovnikil. Tyrkysovy jas Cerného more, Krym, Koktebel.
A v tom jasu oni, celd skupina putujicich, Max, Pra, Lilja,
Osip, Serjoza, a vzdy mnoho dal$ich, hosté ptichazeli a od-
chazeli.

Tohle nebyl zZivot, za nimz tenkrat Sla, ktery ji byl prisliben.
Kdo ji ho slibil, Max, ¢etla o0 ném v soucitnych o¢ich Maxmi-
liana VoloSina? Max ji povaZoval za objev a snesl by ji mod-
ré z nebe, i kdyz svou sbirku napsala tipln€ sama a sama ji
taky vydala s cilevédomosti Sestnactiletého Clovéka. A tuto
divku jesté nezklamala, a ani ted se nevzda. Znala své posla-
ni. Zjevné jim nebylo udrzet rodinu pohromadé¢, byt dobrou
matkou nebo manzelkou, dokonce ani ucitelkou vlastniho
ditéte.

U kavy si musela zapalit druhou cigaretu, at spéchala nebo
ne, zapalila si, a narovnala si pomackané Saty, z jejichZ spod-
nicky vychazel zatuchly, ostry zapach. V noci zacala krvacet,
samozrejmé, byl zase tiplnék, jednou za meésic se té€lo ohla-
si, krev z ni vytéka ven jako feka, i kdyby si do kalhotek na-
cpala treba prostéradlo, nezabranilo by tomu, aby se kolem
ni rozlila jako mote. Byla nucena Zit nespravny zZivot a také
v nespravném téle, které k ni nepasovalo. Jak zavidéla mla-
dym chlapctim tlé Narkissovo télo, rychlé a nevyzpytatelné.
Jakkoli se snazila nabudit své télo kavou a tabakem, horskym
podnebim, bylo vzdycky pomalejsi nez ona sama, i dnesSniho
rana.

Zase musela nechat pradlo na posledni chvili a nejcenné;jsi
okamziky dne promarnit vSednimi ¢innostmi. Kazdého tako-
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vého rana se ji myslenky mlely pod kazi a chtély ven, z tés-
nych stén, a ménily se v kalné a ochablé dfive nez je stacila
zachytit.

Musi zjistit, kdo je Helena, existuje viibec, pro¢ se necha
unést, okouzlit Paridem. Paris je nula, bezvyznamnost sama.
ProcC to Helena nevidi, chce se jen dostat pry¢ od Menelaa, ne-
muZe uz dal zit, dychat?

Z této pasti se neda dostat jinak neZ psanim, vepsdnim
sebe sama do jiného téla, které nebude starnout jako to
jeji. Marinin rozpor: télo davalo rytmus, obloha slova, ne-
soumeérné manzelstvi z povinnosti. Ale dnes nebude ¢as ani
nahlédnout do seSitt, jakkoli verSe a hrdinky tragédii bodaji
pod kiizi. Kazdy den, v némz nemohla otevrit své seSity, byl
zkazeny. A papir, na rozdil od pradla, je ptfisny soudce, bily
zalobce.

Cely tyden bude rozlitany, ani chvilka na praci, na otevre-
ni jediné knihy, na premysleni, bude takovy spéch Ze nebu-
de Cas pecCovat o dusi, o dusi, ani o basné. Celé dny se bude
pripravovat st€hovani, a dnes vylet na hrad, slibila ho dcefti,
a zitra ji musi vyprovodit na cestu, musi s ni jet az na nadrazi
FrantiSka Josefa a co potom. Vratit se zpatky bez ni, do prazd-
ného domu, podivat se do oci zbylé prazdnoté, netispéchu,
a dotahnout vSe do konce.

Na rizku zidle se houpala modroseda Cepice s kSiltem.
Musel ji tady nechat ten z Minsku. Nikdo jiny u nich nebyl.
Serjoziiv kamarad vcera zase priSel, ptal se jestli nechtéji po-
moci se stéhovanim. Muz k nim za poslednich ¢trnéct dni za-
vital uz né€kolikrat, prece jen alesporn néjaka spolecnost. Vzdy
vychazela 1épe s muzi, Zeny se ji vyhybaly, pro né byla p¥ilis
prima a divna. Nina Nikolajevna a celd farnost aspon méla
o ¢em mluvit, o jejich vedirku, Nina se chovala jako netykav-
ka, obvinila ji z napadeni, Stésti Ze nezavolala policii, kdyz
Marina zhasla svétla v jejich obyvacim pokoji kde pokraco-
valy oslavy a polibila Ninu letmo na tsta. Nic vic roztouzené
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Niné provést nestihla a i to bylo jen v Zertu. Nina byla krasna
jako kvitek, ale brala vSechno tak vazné jako zadna4 jina Zena
v celé ruské zemi.

Co ten z Minsku chtél, tim si zatim nebyla jista, ml¢enlivy
muzsky, konar, zcela z jiného svéta. Ale ted tady nechal svou
Cepici, modrou délnickou ¢apku. A to mé€l byt bélogvardéjec.
Jesté aby ji ted opatrovala pravému majiteli, uprostied vSech
téch kramti a hadri o které se musela postarat.

Ten z Minsku ji stejné potad drazdil, uz od za¢atku. Smeés-
ny muz, smésna hucka. Bylo v ném pftili§ v§eho, pékny jako
obrazek, oci jako trnky, a plny zdravi a rytitstvi, ale v dusi
a srdci jen 1ziva sebejistota. Znala tenhle typ muzii.

Posledné se dobte bavili. Kdyz ho doprovazela na vlak,
byla uz tma, a najednou s nimi zacal cloumat vitr, zvedal ji
sukni, jemu nafukoval nohavice, hnal je kupredu, stromy
bésnily jako v Shakespearovych dramatech, komu se asi
chtély pomstit, a vitr témét propustil plaminek, ktery chra-
nila svymi dlanémi aby si mohla zap4lit cigaretu, jeSté Ze ne-
preskocil do suchého smrkovi a neproménil se v lesni pozar.
Tak navazuji pratelstvi déti, napadlo ji, mladi hosi bez srdce,
které spojuji spole¢na dobrodruzstvi.

A tehdy zapomnél svou Cepici, rychly odchod, posledni
vlak, jako by chtél zlistat na noc a pravé proto se ve spéchu
rozloucil. Marina otocila Cepici na ruby, rozfepena, zazloutla
od potu, turecky napis, razitko kozeluha. Poslal ho Serjoza
aby na ni dohlédl, na n€ obé€, na ni a dcerku, nékdo ho poslat
musel, pro€ by jinak chodil, ve mésté ma snad Zen dost.

Pradlo ¢ekalo sbalené do velkého prostéradla. Na dné za-
$puntované zinkové vany byla jen trocha vody, aby se nezaca-
ly rozlézat rezavé skvrny. Nejdiiv dala do vany Aljino zkraba-
télé spodni pradlo a halenky a nalila na n€ horkou vodu. Bila
vldkna povolila a oteviela se. Kdyz se Saty ponotily do vody,
varhanky na kolenou a loktech se ztratily a z obleCeni se staly
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bezejmenné kusy Satstva, bez vzpominek na svého nositele,
které by si mohl obléci kdokoli.

To ale jesté nebylo vSechno, jeSté musi vyprat povleceni,
i kdyz dnes nebudou mit v em spat, nechce se ji prat nadva-
krat, Cekaji je dva tézké dny, které budou tinavné pro obé.
Musi proto jit a dat se do prace, slunce uz bude za chvilku
vysoko, dcerka by méla vstat.

Bil4 je barva odpusténi, napadlo ji cestou pro druhy hrnec,
a vytrvalosti. Prozradi a zapomene, jde aZ na dno. M4 v sobé
jakysi rytmus, pohyb, musi se ji naslouchat.

Umeéni naslouchat se naucila az tady, v ceském lese. V Mo-
skvé slySela nejdiive jen sebe, a potom pouhy lomoz bolse-
vikd, v Berliné Susténi penéz. Nemyslela si Ze bude muset
dojit az sem, do témér bezejmenné vesnice, aby se naucila
ji se to projevi v jejich versich, néco z toho uz se dalo za-
slechnout. Ale jesté se musi hodné ucit, jak se stat pouhym
rytmem, pulzem byti. Musi se naucit fidit viili basn€ namis-
to své vlastni.

A ¢im soustifedéné€ji zacala poslouchat, co bylo v pozadi
v§eho, tim se jeji télo stdvalo neobratnéjSim, ruce si délaly
svoje, procitla az kdyz ji na schodech vysplouchla vield voda
do klina. Nejprve ji dotek horké vody pripadal jako jemné
postouchnuti. Teprve kdyz se voda vsakla do Sati, dostala se
na zapésti, stehna, ucitila bolest.

Marina zatajila dech. Nevykftikla. Trochu se opafrila, no co.
Do o¢i ji vyhrkly slzy, ale to kviili patre. Ona je tvrda, tohle s ni
nic neudéla. Mésic a voda ve spojeni proti ni. Ale bolest usta-
la, protoze ona se tak rozhodla. Zbytek vody razné odnesla
na misto kde prala, vylila ji do vany a posypala povleceni vl-
nici se v kalné vodé sodou. Voda se ihned rozjasnila a lho-
stejna odumrela kiZe se v horku rozpustila. Prostéradla byla
tézka jako mrtva lidska téla, s namahou je machala ve vodé,
na dné vany se vlnila a zamotavala do sebe. Voda s louhem
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ji stiikala na ruce, ale ona uz bolest nevnimala, byla ji uplné
lhostejna.

Serjozovy boty se povalovaly na schodech, jedna ptes dru-
hou. Marina o né pokazdé malem zakopla, stejné jako ted,
kdyz $la do loznice pro povleceni, prvné o né klopytla vzdy
rano kdyz schazela dolu a pak vecer, kdyz §la nahoru s ply-
novou svitilnou, Sitim, pletenim, knihami a dopisy v narudi.
Mé€la Serjozovi fict, aby boty nenechaval na schodech. To si
rikala uz tolikrat, ale stejné€ tam potad byly. Ani to mu nebyla
schopna poveédét.

Od Serjozova odjezdu do sanatoria na Moravu ubéhly uz
alespon tfi tydny, muselo to tak byt, dny mijely a trava na
louce za domem rostla a Marina uZ je nestihala pocitat, ale
boty lezely na schodech celé 1éto, a ona je pokazdé odkop-
la na stranu, a rikala si, Ze je priSté vezme doli, az bude mit
prazdné ruce, az je unese.

Kdy si je Serjoza koupil, to si nepamatovala, ani o tom
nikdy neptremyslela. Urcité ne kdyz uz bydleli v téhle vesni-
ci. Nebyly to zadné vojenské vysoké boty, ty pry ztratil. Jak
mtize Clovek ztratit boty? Tyhle vypadaly jako nizké vybled-
1é kiusky néjakého dé€lnika, seslapané zadychanymi kroky.
Kiize byla z€ernala a zkroucena, a boty vypadaly jako vypla-
sené choulici se zvite, odporn€ jako ondatra nebo jiny tvor
schovavajici se pred destém. Jedna bota byla prichycena pa-
vucinou ke zdi, jako kdyby se méla brzy stat ¢asti domu ¢i
vyrustkem na jeho téle.

Boty si Serjoza nevzal, i kdyZ vSechno ostatni co bylo jeho,
knihy a dvé soupravy obleceni, fotografie, psaci potteby, si
s sebou odnesl ve vojenském vaku pachnoucim po nahnilém
ovoci do sanatoria. Jeden cestovni kufr knih, konceptii a re-
dak¢nich materialti ulozil do tischovy pobliz ubytovny.

Serjoza mél i lepsi boty, ve kterych chodil do mésta a na
univerzitu. Ty koupili spolecné v Batové nadherném tfipatro-

24



vém obchodé na Vaclavském nameésti, mohlo to byt asi v listo-
padu a zatimco nakupovali setmélo se, s Aljou potom nemoh-
ly najit cestu zpét na nadrazi, kdyZz Serjoza tenkrat spéchal
zpatky na ubytovnu na kraji mésta aby se ucil na zkousku.
Ale v obchodé je obslouzili jako krale, i kdyZz chudoba na nich
byla vidét a citit na sto hont, jen z jejich Sperka ¢lovék poznal
co jsou zac, uprchlici bez majetku a bez domova. V hlavnim
meésté€ lidé Rusy neopovrhovali tak jako v téch malych vesni-
cich, v Praze je povazovali za bratry ve zbrani, za bilé Slovany.
Musel byt listopad, protoze feka jesté nebyla zamrzla,
plynula ¢erna a rozvodnéna okolo opfilbené sochy Bruncvi-
ka, okolo obrnéného srdce mésta, kdyz se prochazely podél
brehu a pozorovaly v proudu kotvici rybafe a na okraji jezu
zimou tfesouci se ptaky, a Alja ptaktim hazela suchy chleba.
Ale lesknouci se, po stranich obsité kozené boty Serjozovi
koupili a zaplatili je z jejtho prvniho stipendia pro basniky
udéleného cCeskoslovenskym statem. Ve svych krdasnych
botach taky Serjoza odjel do sanatoria na Moravu, Marinu
nejprve napadlo Ze jel rad, byl spokojeny protozZe bude dale-
ko od ni, i ty boty si nalestil jako kdyby se chystal na oslavu.
Mozn4 dostal Serjoza v sanatoriu jiné boty, sandaly nebo as-
pon mékké nemocnic¢ni pantofle, ve kterych by mohl chodit
po studenych chodbach sanatoria aby souchotiny nepronikly
k srdci, slabému a kiehkému, Efronovi to maji v rodiné.
Pavucina se snadno zpretrhala kdyz se Marina sehnula
aby zvedla par bot ze schodi, na zaprasené fosné po nich zi-
stala svétla stopa. Co s nimi ma délat, nechal je tam Serjoza
aby je vyhodila? Kdyz bylo vSeho poskrovnu, téZko se davalo
néco pry¢, jesté ze z Moskvy nepritahla pokroucené klece pro
veverky a harmonium s uldmanymi pedaly. Alja promlouvala
hlasem rozumu: Marino, mame jedna druhou. Nepotiebuje-
me vSechny tyhle véci. DusSe netouzi po majetku. A byla to
pravda. Pfesto vCera sbalila mnoho ochozenych para bot, pro
Alju i pro sebe, vilenky, pohorky, gumaky, asi je bude muset
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vzit, dlouhou dobu ted nebudou penize na nové, a v néem
se chodit musi.

Boty zatim nechala botami. Nejdfive musi vyprat pradlo,
a nez prijde bytnd musi zamést schody, ted v prvnim rannim
svétle byla vidét Spina nastfadana v koutech, i kdyz s Aljou
a Olgou Maximovou uklizely a smycily n€kolik dnti, aby je
pani Saskova nemohla z ni¢eho obvinit, tak jako predesly
majitel ktery by je nejradéji hodil psiim nebo prasattim, pry
zpustosili jeho diim, spi$ veptrin uz kdyz se nastéhovali, mél
pouze hlinéné podlahy, kiehké vlhké stény postavené jen
z malty, vapna a slamy, sldma se tu davala do vSeho, nastésti
ne do chleba.

Nahote bylo zatim tak malo svétla Ze se jen tak tak dala
rozeznat olivové zelena barva na okennich ramech, Alja je
chtéla natfit, nebesky modrou, tikala, ale ji se libily zelené,
pravé takové jaké byly, zelena dovolovala stromtim vstoupit
dovnitf a co jiného mély nez ty stromy, jejich paze jim byly

Marina pomalu a opatrné vytahla prostéradlo zpod Alji,
dcera spala tvrd€ jako kdyz ji do vody hodi, i kdyz obycejné ji
Marinino Sramoceni probudilo, proto byla zvykla pohybovat
se potichu jako mys. Holc¢icka voné€la Cerstvym chlebem a né-
¢im jarnim, kvétem vivky, kirou. Necha Alju jesté spat, roz-
hodla se. Lehce ji posunula, pss, spi, mé dévidtko, spi, a divka
si zhluboka oddechla, ptetocila se na bok, deku odkopla do
nohou postele, a prevalila se zpatky na zada ruce vedle hlavy
do Siroka rozpazené, usmivala se, na koho se ve snu usmivala,
divenka hvézdicka, mésic v oboci, souhvézdi na cele.

Nez dité vstane musi jesté ud€lat hromadu prace. Prad-
lo a dopis, dopis Jiinglingovi musi odeslat jesté dnes, dopis
za cely mésic, vSechny strany, chorobopis. A nez ho dopise,
necha Alju spat tak jako ted spi, dycha smésné zrychlenym
dechem, lehce, ptitom hluboce, chodidlo proti stehnu, ruce
zvednuté v oblouku spojené nad hlavou, jako baletka, ale
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zcela uvolnénd, nevédoma a zaroven pripravena na rychly,
ladny skok nebo roznozku.

Jejich spolecna prace se nesmi prerusit, i kdyz Alja ted
stravi cely podzim ve §kole u Bogengardti. Denik z Moskvy
dokondi. Bude to jejich spole¢né dilo. Takova kniha na svété
jesté nevysla, napsana spolecn€ matkou a dcerou. Tento ru-
kopis neztistane nedopsany, i kdyz nakladatelstvi Helikon ho
uz jednou odmitlo. Praci je tfeba dovést do konce.

Po celou dobu jejich cesty a cely rok, ktery pobyvaly ve ves-
nici krasnéjsi nez jeji jméno, psala Alja rukopis s ni. Predtu-
chy vSednich dni nebo Znameni vS§ednich dnii, ndzvem si jes-
té nebyla tplné jista. Ale bude to jejich spolecné dilo. Jejich
hlasy spletené v jeden, jeden dech, jedna duse. Jejich Moskva
splynulé vjedno jako povrch ozdobnych stuzek na vano¢nim
stromku. Jejich uték ze zemé, jejich laska, jejich jazyk.

V jediné knize cely Zivot, cela sovétska vSednost, cely ten
kazdodenni materialni svét, ktery se nestacil usporadat
a snazil se je zlomit, je obé. A Alja, jeji svédomi, udavala tem-
po a smér, kdyz vSechno ostatni vykolejilo ze své drahy, aplné
vSechno. Cely svét pozorovany skrz dusi dité€te, a skrze jakou
dusi! VSechno, na co tady mohou jesté spole¢né vzpominat,
po roce cesty, ulice, trhy, peCovatelky, vSechno se muselo spojit.

Za takovych ran kdyz verSe vyzadovaly chvili odpocinku,
prepisovala Aljiny poznamky na Cisto predtim, nez se Alja
vzbudila, a kdyz pak chystala snidani Alja pokracovala v psa-
ni vlastniho rukopisu.

V knize budou také jejich deniky, jejich dopisy, Aljiny bas-
n€, které také prepiSe na Cisto. Poznamky teprve sedmileté
divenky by mohly byt vydany skoro beze zmény.

Nejcasté€ji byvaly v domé samy, protoze SerjoZa chodil
pres tyden do Skoly a bydlel na ubytovné pro ruské bilé vo-
jaky. Pres den mél prednasky a zkousky v Rudolfinu, jazy-
kovédu a historii byzantského uméni, po vecerech chodil do
krouzku studentti zakladatele ikonografické metody v uméni
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profesora Kondakova, na redak¢ni schiize a setkani spolkii
ana jare predevs$im do parki na petiinskych svazich. Ve més-
té v Kralovské zahradé kvetly tfesn€ a hrusky, divky se smaly,
pivo se pilo az do rannich hodin. To drzelo Serjozu pti Zivoté
a Marina to tak brala, oba méli sviij vlastni zivot. Ona méla
dceru a jejich spolecny projekt, a k tomu své vlastni rukopisy,
Théseovu trilogii a seSity. Ted kdyz se verSe konecné vratily,
neznal jeji svét hranic. A ptiSly s takovou silou, jako by se Zi-
vot dral z jejich tepen ven! Diive nez ptijde zima, musi byt
rukopisy hotovy.

Na jate zacala Alja vzdorovat, byla rdda kdyz ji pfinuti-
la seSit aspon otevrit. Dnes ne, maman, chci mit volny den,
basnik nema volné dny, tak vecer, veCer budes unavena, ale
maman nemam jediné slovo, jedinou vétu kterou bych chtéla
napsat. Ja nechci.

Také v Berlin€ se projekt dostal do slepé ulicky kvili na-
kladatelstvi, to ¢lovéka dokazalo nastvat: muiZete vynechat
politiku, mtizete nechat stranou své srdce, Zivot, takovi zba-
bélci. Ona to presto nevzda, a nesmi to udélat ani Alja.

Musi Alju primét aby slibila Ze bude pokracovat, ted kdyz
jesté dycha stejny vzduch jako ona, ve stejném rytmu, vidi
stejné sny. Zitra veCer bude u cizich lidi, padesat déti, padesat
krys, cely Hameln se postavi mezi n€ a ji zbude jen prazdny

Ny

diim, pistala na kterou bez dévcatka nedokaze hrat.
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6 jako ovocny strom
a nesteésti
a v kazdé hldsce potencidlni
Stésti a nestésti a vSechno
mezi tim
hhé, moje Aljoso
Tekni hhé, jako hebkost
a hriza
a mezi nimi ldska, hebké
divky hriizy
Tekni
jen to povéz, Aljosko
Tekni hhé
Tekni své Musje hho
chci slyset, jak to 1ikds
podivej
tak
foukni
atak
tak se rozechvéji
1y
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musis fouknout silnéji

foukej
foukni tak, jak bys sfoukla
a uhasila plamen
premyslej
ohromny pldpolajici plamen
ktery nds zachvdti
zachrati nds, moje Aljosko
foukej
hhhé jako hhhriiza
a hhhhote a hhhhotce
a hhhhrdt a hhhidt

a hhhhedvdbi a hhhhdv a hhhhurikdn
vis
co je to hurikdn
vitr, ktery odnese tebe i mé
a vsechno bude jednim dechem
spolu se svétem
znds$ miij chlupdcku hvézdicko hhoo je hlas duse
ty ho umis vyslovit, hhhéé
vim, Ze jsi nadand, hhhdo
3 tvé do mé duse
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Moskva

Srpen 1939

Novy clovék. Nosila jsem v sobé bytost, o které jsem jesté
nemohla nic védét. Bylo to podivuhodné, podivuhodnéjsi nez
cokoliv predtim. Novy ¢lovék, kterého jsme s Muljou zplodili.
Ucitim, az jeho srdce za¢ne bit?

Bylo tézké se soustiedit na praci, prestoze jsem v pokoji tet
byla sama, obklopena porcelanovymi psy, stohy knih a lepen-
kovych krabic, divadelnimi poztistalostmi, pelerinami a ku-
katky. Lilja $la do divadla na zkousku svych zakt, premiéra
bude v patek, ale rodina z vedlejsiho pokoje se trousila ven
a zase zpatky cely vecer, jejich pokoj se od osmi od rana do
osmi do veCera zménil na fotbalové htisté, déti tam bylo jako
mladych mysi, vSechny si navzajem podobné s vlasy jako len,
babky i strejdové v jednom pokoji, ktery drive byval salonem
Liljina a Zinina bytu. Zina nebyla jen Liljinou spolubydlici ale
také druzkou, védéla jsem to, i kdyz se o tom nahlas nemlu-
vilo, vSak jsem slySela, kdy v noci ulehaly vedle sebe v tésném
pokoji. Ted byla Zina uz mnoho tydni v sanatoriu v Alusté

VY

a meéla se vratit teprve pristi tyden.
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Na chodbé se ozyval bézny vecerni shon jak lidé cekali az
na né prijde fada v kuchyni a v koupelné, béhali sem a tam,
v kazdém patre to samé, stredem domu znél ramus nékoli-
krat silnéji.

Posledni otazku jsem vytukala do stroje diiv nez se Lilja
vratila ze zkousky. Svoboda, co to pro vias znamena? zeptala
jsem se Zen, méla jsem zpovidat pracovnice velkého ukrajin-
ského kolchozu, neosvobodila revoluce zZeny od domacich
praci a z vézeni domdacnosti stejné€ jako proletariat od bur-
zoazie? Bylo dobré zakoncit rozhovor velkou otdzkou.

Kolcov rad cetl o velkych tématech, svoboda, rovnost, Stés-
ti, nebot sam také psal odvazn€. Od néj jsem se naucila pie-
devsim tomu, ze ¢lovék musi jit za pravdou a nesmi snizovat
vlastni témata. To vSak nemohl byt diivod, pro¢ byl Kolcov
v prosinci k velkému prekvapeni vSech zadrzen, vzdyt byl
pravé jmenovan do Nejvyssiho sovétu a stal se Clenem aka-
demie véd. Nékdo vypustil $karedé pomluvy, mnozi Kolcovo-
vi zavidéli jeho tispéch, misto vedouciho kolektivnich novin,
a dokonce i Zeny, mél na kazdém prstu jednu, prestoze nebyl
zadny krasavec. V soudnim procesu se urcité nepodaii pro-
kazat Ze se spolCil s trockisty nebo se ti€astnil jiné protistatni
¢innosti, naopak by mél byt ocenén jako valecny hrdina za
své Ciny ve Spanélské obCanské valce.

Novy $éfredaktor Zurgazu, tise Sedy nevyrazny muz, byl
opatrnéjsi a dbal vic na to, aby vychazejici material odpovi-
dal Gredni linii, ale neumél francouzsky jako Kolcov, do texti
Revue de Moscou mohl zasahovat jen zb&zné. Uredni ideolo-
gie. Dostala jsem nalozZeno tolik price Ze jsem se naucila co
to znamena4, abych ani omylem nevyslovila néjaké nespravné
slovo.

Ale Kolcov byl jin4 sorta, velky muz, pan Pravda, pocho-
den pravdy. A také Clovek, ktery mi oteviel o¢i a naucil mé na-
zirat na skute¢nost s fotografickou presnosti, na to co je tady
a ted. Cetla jsem Kolcovovy ostré sloupky v Pravdé, vSichni
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je Cetli, a predevsim jeho ¢lanky ze Span€lské obcanské valky
meé probudily, uvédomila jsem si, Ze nejsem jedind porobena,
ale Ze svét je plny utladovanych. Ze mame pravo na sviij vlast-
ni Zivot.

Ve Spanélsku se Kolcov sim ti¢astnil boje proti fasismu na
strané utlacovaného proletariatu a zaroven v rozsahlé repor-
tazi vykreslil odboj $panélskych soudruhi, psal o vesnicich
které se drzely i poté co Guernica lehla popelem. Kolcov byl
o¢ima a usima ndas vSech. Diky nému jsme védéli co se do-
opravdy délo.

Ze zacatku jsem psala do novin jen klepy a sny o filmo-
vych hvézdach, jak proti mné uprostied bilého dne kraceli
Douglas Fairbanks a Mary Pickfordova. Presto se uz v Pafizi
Kolcov zajimal o mé texty, uverejnéné v SerjoZou vydavané
eurasijské publikaci, jak uprimné pise$ Ariadno Sergejev-
no, dobré postiehy, tak priizracné, jako bys vidéla skrze lidi,
umis vidét pravdu takovou jaka je, i kdyz podle mé jsem byla
vzdycky dobra akorat v napodobovani a tvoreni vét. Kdyz mi
byl predstaven v aule betonového palace Mutualité kam do-
provazel Borise LeonidoviCe, hned jsem si ho oblibila, méli
jsme stejny smysl pro humor, presna a odzbrojujici ptirovna-
ni, a v jeho spoleCnosti jsem se citila jako ryba ve vodé, citila
jsem se byt chytra a pohotova, byl inteligentni, i kdyz ne tak
moudry jako Boris Leonidovi¢. Bylo tipln€ prirozené Ze mi za
nékolik mésict zajistil misto redaktorky francouzského od-
déleni ve svém vydavatelském domé, kdyz jsem na jare v tfi-
catém sedmém dorazila do Moskvy.

Priivan projel pokojem jako rychlik, zabouchl okna a pa-
piry ze stolu rozhazel po podlaze, kdyz Lilja v ptil devaté
predvedla ptisobivé entrée vedena Vachtangovovou védec-
ko-uméleckou metodou ovladani téla a emoci, jeji dramatic-
nosti poslouzilo i proudéni vzduchu. Rychle jsem posbirala
papiry, nez se pomichaji s Liljinymi rukopisy divadelnich her,
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které byly na podlaze vSude tam, kde se zrovna nepovalovalo
nic jiného.

Jakmile bylo v pokoji vice lidi nez jeden, padla na ¢lovéka
jeho stisnénost, a Sero zapraSené minulosti, jez se zabydle-
la mezi poztstatky divadelnich kulis a kostymu, vSude byly
usazené zivoty pratet, sestrfenic, §vagrii a kojnych, nejnize
zbytky Marinina, Serjozova a taky mého Zivota ktery pred-
chazel utéku za zeme, vS§echno tohle spotifebovavalo okolni
vzduch.

Lilja funé€la, snazila se nabrat dech, schody pro ni byly vel-
kou zatézi, vzduch prili§ horky jesté i z veCera a ona s sebou
porad nosila tu téZkou kabelu, tahala v ni harampadi celého
svéta, staré rukopisy, pleteni, knizky, byla tézZka jako Cert.

Na zkousce samoziejmé vladla hrozna panika a Lilja byla
cela rozcilena. Predstaveni postradalo rytmus, a Lilja méla
pocit, Ze za to nese zodpovédnost i kdyz to sama nerezirovala
nybrz pusobila jako instruktorka herecké prace. Ale zZaci pro
ni byli jako vlastni déti.

Pfipomnéla mi ze ve ¢tvrtek musim prijit na generalku.
JistézZe prijdu. Slibila jsem napsat do Revue recenzi o pred-
staveni. Oni jsou tak nadani, vzdychla Lilja, a po tvarich se
ji rozlilo materské teplo a zasmala se, nekone¢nym jevistnim
smichem. Rikali nAm Ze mame stejné jasny a uvolnény smich,
ale Liljina smichu se nikdo nebal, na rozdil od mého. Jeji
smich vychazel ze srdce. Kolik smichu, kolik Sirého svéta se
do Lilji veslo.

Hra ov§em nepatii k mym oblibenym, postézovala si Lil-
ja kdyZ jsem ji svlékla kabat a kabelu zvedla na zidli, je tak
ponura piesto ne dost rozporuplna. Chybi ji duse. Podle mé
byla hra velmi moderni, odporovala jsem, ani Shakespeare by
neumeél napsat drama o problémech pracujicich Zen.

Cementarna byla nova hra, podle romanu napsaného po
revoluci. Mohlo se zdat Ze ji napsala zena — ani v textech pa-
rizskych sufrazetek se rovnost a samostatnost Zen neprobira-
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latak odvazné. Ve hi‘e zena napravuje svého muze ktery touzi
odejit z ubikace do tepla domova, touzi usednout za vlastni
stil a ulehnout do vlastni postele, preje si byt u svého ditéte:
,Ja jim ve spole¢né jideln€, nevytapim sviij pokoj ani v zimé.
Jsem svobodna obCanka Sovétského svazu a soudruzi jsou
moje rodina.“ Replika by mohla pochazet z tist Véry Traillo-
vé, tuhle nauku do mé vtloukla moje ptitelkyné obdivujici pa-
rizské sufrazetky predtim, nez beze slova naskocila do vlaku
s ditétem v briSe. Podle Lilji bylo vS§echno pottebné feceno uz
v antickych tragédiich a v textech velkého Williama, nové hry
nepftinasely svétu nic zavratného. Koneckoncti ¢lovék se bé-
hem t¥i staleti prili§ nezménil, a tragédie je zanr ktery dokaze
v Clovéku nejlépe zachytit neménné, rekla Lilja.

Zaci presto zkouseli hru u Lilji celé 16to, sem tam jsem za-
slechla néjaké tiryvky. Hlavni postavy uz byly jako mi dobii
znami: NurocCka, Darja a Gleb, jméno starého svétce, i kdyz
dnes mély postavy novych her Castéji také novodoba jména.
Znéla jako détska: Vi, Engelina, Ninel a Marlen. I ja porodim
pro tento novy svét dit€, aby dalo vzniknout spravné a nejlep-
§$1 spolec¢nosti jako vSichni pojmenovani jmény budoucnosti,
takhle musim premyslet, a Mulja taky, musim si s nim o tom
promluvit, co bude spravné a co ne.

Chudak Aljosa, je zamilovana aZ po usi, dobirala si mé
Lilja kdyz jsem si pobrukovala pii vyprazdnovani samovaru,
ktery davkoval den za dnem méné vody. Nebo se prihodilo
néco jiného, Ze tak zaris? vyzvidala.

Zdalo se Ze Lilja mé vzdycky hned prokoukne. Nemohla
jsem ji vSak nic povédét. Mulja se to musi dozvédét jako prv-
ni. M4 na to pravo.

Jenom aby ses z toho vSeho neztratila pred o¢ima, dodala
starostlivé, a podstrcila mi k Caji ptilku sladkého cibulového
pirohu, ktery se cestou z divadla rozmackl po voskovanych
papirech.
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Teto, strachuje$ se zbytecné, branila jsem se. Uz jsem
nebyla zadné tintitko. V Moskvé se mi kosti obalily tukem
az moc. Skoro uz jsem se nevesla do Satli z Pafize. Brzy uz
mi budou malé. Jen jsem vsak Lilje prikyvla, z pirohu jsem
uzdibla par drobkii, neméla jsem hlad, zamilovan4, ano, to
taky jsem. A $tastnd, netusSila jsem kolik §tésti miize ¢lovéka
potkat, tak moc Ze jsem ani nevédéla kam s nim, kdyz jsem
ho stiale nemohla piedat Muljovi.

Vsechno zacalo tady, na téhle pohovce. Privedla jsem Mul-
ju k tetam do bytu v Merzljakovské uli¢ce poprvé v Cervnu
kdyz jsem si myslela, Ze nebudou doma a Ze budeme moci
byt jeden veCer sami dva. K nému na ubytovnu jsme jit ne-
mohli a u zndmého redaktora, u kterého Mulja vlastné pre-
byval, byl vZdycky nékdo z rodiny doma. Mohli jsme byt o sa-
mot€ jen v hlubokych zidlich v kin€, béhem jara jsme vidéli
aspon tucet novych sovétskych filmi, ze kterych jsem si toho
moc nepamatovala, nic jsem se z téch vSech zivotti odehrava-
jicich se na bilém platné nenaucila, nezapamatovala jsem si
ani jména hercii, moje mysl se tomu viibec nevénovala, pro-
toze jsem studovala néco jiného, zcela novou véc, zemépis
Muljovy ktiZe, zatimco se bouraly a stavély domy, buracely
stroje tovaren, eskalatory ubihaly jako perlové nahrdelniky
a vojenské prehlidky se valily pres Rudé namésti. Kone¢né
budeme moci délat to co jsme ve tmé kina mohli jen tusit.
Neméla jsem pro to ani slova. Rusky, francouzsky, ani v zad-
ném jiném jazyce.

Ale ten vecer teté Zinaidé nebylo dobte, méla zachvat
kasle, a tety musely zrusit navstévu premiéry. Obé sed€ly cely
vecler tak zatezané u stolu az jim kiecové zily bublaly, alespor
jsme pred veceri vmeéstnali ¢tvrtou zidli, jedli jsme chleba se
saldimem a tety nam nabidly konak, ten byl vzdycky po ruce,
byl dobry pro krevni ob€h, balzam na srdce, roztahoval pli-
ce, uvadél dech i dusi do chodu. Muljovy nohy sahaly az na
druhou stranu stolu, ale o nic jsme se nepokouseli, zadné ne-
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smélé doteky pod vySivanym ubrusem, i kdyz nas to lakalo.
Meéli jsme prece jen jit do kina, poSeptala jsem Muljovi kdyz
Sly tety hledat ve zméti vSech véci néjakou starou gramofo-
novou desku, ale my jsme poslusné poslouchali zapomenuté
nahravky, hlasy z doby kterd uz davno minula.

Tety se k Muljovi chovaly pratelsky a projevovaly zajem,
tak jako vzdy, rady travily ¢as s chytrymi mladymi muzi.

Byla jsem na Mulju pys$na, i kdyz toho ve spole¢nosti upo-
vidanych tet moc nenamluvil, Setfil slovy. Studenti herectvi,
kterych v malém pokojiku sed€lo ¢asto vecer i ptil tuctu, byli
jini, nedélalo jim problémy mluvit celé hodiny nahlas o sobé
nebo o ¢emkoliv mezi nebem a zemi. Ale nenechala jsem se
otravit, Muljovo ml¢eni mi skytalo jistotu a bezpeci, mohla
jsem se o n€ opfrit.

Mulja odesel brzy, doprovodila jsem ho na konec ulice na
zastavku tramvaje, mnoho jsme jich nechali odjet nez se nam
podatilo od sebe odtrhnout, a kdyz jsem se vratila domi, zveé-
davé tety se mé vyptavaly na co mohly. Zina odnékud védé€la,
ze Mulja je Zenaty, dozvédéla se to od néjaké kamaradky kte-
ra zila v presvédceni, Ze zna celé mésto, a navic s psycholoz-
kou, dcerou toho a toho, a Ze jsou ve stran€. Bylo mi to jedno,
nemeéla jsem silu se s tetami prit. Zina vyslovila nahlas to co
se mi Lilja fict neodvazila: jednou Zenaty a rozvedeny muz
neud€la zadnou Zenu $tastnou. Jenom jsem se smala. Man-
zelstvi je burzoazni prezitek, fekl mi Mulja, na to my kasleme.
Tety zily ve starém svété, ktery byl vtésnany do pokoje o Sest-
nacti metrech Ctvere¢nich. TrebaZe jsem je obé milovala, teh-
dy jsem si prala, aby nam Moskva brzy dala néco vlastniho.
Potrebovala jsem odejit, ziskat vlastni byt, spolecny domov,
pro m€ a Mulju, ted nadesel Cas.

Podruhé ptiSel Mulja vecer v Den ndmornictva, a tehdy
jsme konecné méli uplny klid az do ptilnoci, Zina se odjela na
Krym 1€¢it, Lilja travila bilou noc s herci. A my jsme mohli byt
spolu na pohovce celou noc. A proto bylo ted vSechno aplné
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jinak. Mulja se stane mym muZem, a uz se nebudeme muset
schazet tajn€, bude spat vedle mé, v moji posteli, otec mého
ditéte. Proto jsem se usmivala a byla jsem Stastné€jsi nez kdo-
koliv jiny v tomhle domé, v celé Moskve.

Rozdélila jsem Lilje 1éky na srdce a krevni tlak, pét rtiizné
barevnych tablet, podala jsem ji sklenici vody. Teprve tehdy si
vzpomngla, Ze pradlo je stale v pradelné, m€lo se dat do prac-
ky, Lilja se pokousela vy$krabat nahoru. Nékdo nas predbéhl,
a ona neuméla zastavit ten pekelny stroj.

Slibila jsem, Ze zamluvim pracku znova a vS§echno zafridim
kdyz to jen stihnu. Lilja méla strach ze vSech samocinnych
masin, jako by ji znenadani mohly schlamstnout do své velké
tlamy. V tom byly s Marinou stejné, Marina se horko tézko
odvazila nastoupit do tramvaje o jezdicich schodech do met-
ra ani nemluvé, jakpak se zitra dopravi az na vystaviste.

Meéla jsem tict uz vcera, Ze se o pradlo postaram. Ale Lilja
to chtéla mit pod kontrolou. Na dace moderni, velkou oce-
lovou primyslovou pracku z Merzljakovské ulicky velmi vy-
chvalovala, protoze se v ni vSechno zazloutlé spodni pradlo
vypralo zase dobéla.

Tyhle Certovské vynalezy, s tim se nikdy nenaucim, ted
presto Lilja vzdychala, vykolejen4 doba, no a tak dale. Kdo
ji ale vrati zase na koleje, nadhodila jsem, a hned mi bylo
jasné, ze tak to neni. V anglickych dramatech jsem se moc
nevyznala.

Ne, ne, takhle to neni, chytla se Lilja mého citatu, v té dobé
v Anglii zadna Zeleznice nebyla. Kde ja to mam, samoziejmé
ne anglicky, ale stary preklad, kdopak jen zvladne prelozit
Hamleta poradné znova, nebo bude brzo zakazané, uvadét
i mistra Williama?

Shakespeare se v 1été vratil na moskevska jevisté, ale
v upravé socialistického realismu, Lilja vidéla pravé Hamle-
ta inscenovaného v kulisach velké ocelarny. Ale Boristiv pre-

38



klad, na jehoz dokonceni se v jistych kruzich dychtivé cekalo,
byl jiny. Védéla jsem, Ze by se libil dokonce i Mariné. M¢la
bych ho dat teté precist.

Mozna jsou tam uplné nahote na polici, posteskla si Lil-
ja, Hamlet, Lear, kde jen mohou byt. Prochézela o¢ima polici
preplnénou knihami, a uz se chystala zvednout zpod peftiny.
Spatfily jsme staré vydani Hamleta zaroven. Bylo tak vysoko
ze se na néj nedalo dosdhnout bez zidle.

Postavila jsem se na vratkou zidli a pripadala jsem si jako
nemehlo. Na stropé byla ¢erna rozsitujici se skvrna, sousedé
nad nami nas jednou vytopili a plisen zacala rozezirat povrch,
zadny div Ze se v pokoji Spatn€ dychalo, a obé€ tety byly ne-
mocné, knihy vyskladané az ke stropu mély Cerné okraje, jako
ramecek smutec¢niho parte, a kdyz jsem utirala skvrnu ruka-
vem, svazky z horni police se na mé sesypaly a jako ok¥idle-
né stiely slétly na zem a jejich vazba se rozbila. To jsem ale
nesika, hloupé trdlo, opravdu jako Hroch, takové cenné kni-
hy, Dostojevskij, Cechov, Leskov, Lermontov, Gogol, Tolstoj
a Puskin, cely stary svét, vSechno co muze ¢lovék o ¢lovéku
védét, a ted tu spolecné na zemi narikaji hrdinové, vrazi i mrt-
vé duse a rozpadlé vazby knih jsou jako pretrzené Slachy.

Lilja mé€ z postele pozorovala pobavené, ale s vielosti, stej-
né uz podle ni knihy dlouho pottrebovaly dikladné oprasit.
Hamlet byl porad nahote, ale Lilja zakroutila hlavou, uz jsem
pro né&j nemusela 1ézt, protoze si na ten citat vzpomnéla. Cas
vymknut z drdhy, fekla, — proklety to podil, Ze k jeho ndpravé
jsem se kdy zrodil! Hamlet sam, je to jeho ukol, on musi za-
chranit celou svou dobu. To je teprve oriSek, rekla jsem, tak,
odpovédéla Lilja, kazdému ¢lovéku byl dan tikol hodny jeho
vlastni velikosti.

Kdyz byl svét dan znova do poradku podle shakespearov-
ského metra, Lilja mé poprosila abych zvedla jesté krabici,
ktera spadla z police spolu s knihami, nev§imla jsem si ji, asi
byla zastrCena za knihami, zaprasena a nizka, zprvu vypadala
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jako kniha nebo album s ozdobnou kozenou vazbou, ale byl
to stary obal od ¢okolady, ktera se uz urcit€ ani nevyrabi. Car-
ska cokolada. Abrikosov a synové. I kdyz byla jen z lepenky,
nebyla krabicka nijak poSkozena, jen se otevielo viko. Uvnit#
leZely staré desky, opotifebovana tmaveé zelena ktize, staré za-
prasené dopisy snad, fotografie, jakysi kus obleceni, hedvab-
ny pytlicek, zazloutlé vzpominky, téch byl pokoj plny.

Zavtela jsem viko krabice, setfela jsem prach ktery uz se
zménil na vosk, ziistal na prstech jako strup, a podala jsem
krabici Lilje a zacCala jsem zachranovat z knih co se dalo.
Jak zbytec¢né, bylo by tfeba je zanést svazat, i kdyz dnes
se uz o takové knihy sotva nékdo postara, o predrevolucni
dila. V sebranych spisech Leskova bylo Marinino ex libris.
Z roku 1920.

Lilja po krabici potichu ptejela prsty. Zeptala jsem se, jestli
tam je néco dilezZitého, a ona na mé pohlédla tak zvlastné,
strnule, jako kdyby vidéla Hamletova otce, ducha.

Snad by se to mélo odvézt na skladku vSechno to haram-
padi, fekla potom, ale zn€la spi$ jako Zina nez jako ona sama.
Lilja vzdy svédomité opatrovala tuhle pozlistalost ktera se
nachdzela v jejich byté, na rozdil od Ziny které véci Liljina
rodu jen prekazely pti tklidu. V jejim hlase znéla podivna
predstirana radost. Zaviela krabici a tizkymi prsty zmackla
jeji hrany tak silné jako by ji chtéla rozdrtit, potom ji odstr-
¢ila na stil, kde se povalovaly rukopisy her a pecky merunek,
udélala jsem misto.

Lilja zacala byt unaven4, ptesto bych si s ni mohla povidat
az do rana, o budoucnosti, o0 minulosti, o zitfku, o vSem, jak
se zméni svét, miij Zivot, moZn4 i ten jeji. Ze by Lilja sama
nikdy dité nechtéla, uvazovala jsem, na to se musim zeptat,
diiv mé to ani nenapadlo. Lilja byla vZdycky jen Lilja. Ale uz
se setmélo a rAno budu muset vstavat za rozbtesku. Polibila
jsem Lilju na obé€ tvaie, popiala ji dobrou noc a stidhla se do
svého koutku. Kdybych se zeptala, prozradila bych se.
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V posteli jsem si jeSté prosla zitfejsi rozhovor. Svoboda.
Rovnost. Novy ¢lovék. Obcan Sovétského svazu. Usnula jsem
s papiry v kliné, usnula jsem a probudila se. Uz se rozedni-
valo, bylo ticho, Liljina tésn4 predsinka byla temn4, pachla
naftalinem z uskladnénych véci a byla plna prachu a zivott
jinych lidi, pred mnoha lety prerusenych, opusténych nebo
Cekajicich na navrat ¢i smrt, ty se po nocich vkradaly do mych
sntl.

Poslouchala jsem, jestli Lilja dycha. V pokoji se ozyvalo
slabé chrapani, prerusované, ale zivouci. VSechno bylo v po-
tadku. PfestoZe bylo ticho, nemohla jsem znovu hned usnout.
Jako kdyz nékdo slysi i ty nejvzdalen€jsi hlasy a nékdo zase
citi hrasek pod svou matraci, ja jsem citila pies dvere se va-
lici zapach splaski, zahnivajici bramborové slupky v odpad-
kovém kosi, nevyménénou plinu, parfém smichany s potem,
majonézu na nocni svacin€, semeno, zatuchla prostéradia.
A nakonec muj ¢ich otupél.

Driv nez jsem zase usnula, sahla jsem si pod noc¢ni kosili
na bficho, prsa mé bolela, ale bticho bylo porad propadlé. Sil-
na vrstva jemné kiize se zvedala a klesala s dechem a ja jsem
pod ni citila své vlastni teplo, tep vlastnich prstti.
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VSenory

Srpen 1923

Ted se kopce odtrhly od cervankové oblohy a pomalu vy-
stupovaly z mlhy roztfristéné sluncem, Horni Mokropsy a Dol-
ni Mokropsy, kdo kruci pojmenoval vesnice po nebohych tvo-
nez mistni obyvatelé.

Bude zase horky den, i kdyz dymici trouba slibovala dést.
Musi néco ud€lat s Aljinou pelargonii, jestli to ale neni begonie,
Marina se v nazvech rostlin nevyznala. Oskliva kvétina, vétvi-
la se, ani to skoro Zadna kvétina nebyla, pachla jako rozpuk,
a z kvétinace vychazel slaby nasladly odér hnoje, na koneccich
silnych prstii krvaveé Cervena kridla, ktera brzy opadnou, uz se
nezaviraji ani na noc, presto rostou nové pupeny. Pevné ston-
ky pripominajici prsty se s oCekavanim natahovaly smérem ke
kopctim, k dennimu svétlu, poznala rostlina podle svétla ply-
nuti ¢asu. Nikdo nemohl kvétinu vinit z toho, Ze Stésti které se
snazila nést na svych listech bylo jaksi pokfivené a zmrzacené.

Néco se mihlo na kraji lesa, na hranici cesty a lesa, tak
rychle Ze Marina ani nepoznala, jestli to byl ptak nebo jen
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padajici list. Srdce ji poskocilo. Tak brzo nikdo venku neby-
val, ani stara Olga od sousedui. Olga to ale nebyla. Nejdfiv si
myslela Ze je to vétvovi pripominajici tvarem postavu, pou-
ha skvrna, Cervena ktira, Spinavé naCervenaly prizrak v lese,
vrby Sevelily, jako vZdycky, jinak les nevydal ani hlasku, ne-
hybal se, bylo v ném jesté Sero noci, ale potom se shluk dal
do pohybu, tak pomalu, Ze to bylo sotva k rozeznani, dokud
se nerozednilo a ona nespatfila zcela jasné kontury, z travy
vystupujici piskoveé svétlou hiivu, posmutnélé o¢ni jamky, sil-
nou lebku. Zd4lo se ji jako by se v ni zdroven otevielo vSech-
no to, co si nechtéla pamatovat ze snu z predeslé noci, ani ted
nemeéla silu premyslet o tom jako o celistvé myslence. V téch
snech nebylo nic, o ¢em by se dalo premyslet.

Znovu pohlédla k lesu, a nic tam nebylo, pouze svétle Sedy
kamen, skala kterou vidala kazdy den, proc ted na sebe vzala
podobu koné€ jako by se ji chtéla posmivat, jako Spatné zna-
meni, jako Puskintv bily k. Ale ten pocit Ze nékdo je v lese
a pozoruje ji, ji neopoustél. Stejny pocit jako ve snu. Stoji ve-
dle ni, jen stoji, diva se, dycha. A najednou zaplni cely suchem
ponicCeny dviir, tak mal4, a tak ohromna bytost, rychly dech,
tvare ve tvaru Svestky, tlak ktery ji drti, a ona té bytosti ne-
dokaze nic rict. Proc jsi sem ptisel. Jdi pryc. Nechci té videt. Jak
néco miize byt tak malé, nepatrné a presto siln€jsi nez ona.
Az Alja odjede, ziistane samotn4 s tou bytosti, ktera na sebe
nékdy bere podobu prizra¢ného koné, jindy zase jinou, nic ji
pred ni neochrani.

Z udoli se nesl halas pistaly prvniho ranniho vlaku, ktery
se bliZil do stanice VSenory. Touhle dobou Serjoza teprve vét-
$inou odchazel na vlak, a vzdy pozdé€, byl v poloviné svahu,
Marina jako by slysSela jak rychle a trhané funi nad vesnici,
skoro ji z toho palilo na vlastnich priduskach a zacala se stra-
chovat, aby se neuhnal k smrti, fekla mu i, Ze bohorodicky
z ikon jisté neztrati trp€livost a neprestanou se s nim bavit,
kdyz se jednou opozdi na prednasku profesora Kondakova.
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Kdyby Serjoza nestihl prvni vlak a vratil se, aby pockal na
dal$i, musela by si s nim o vS§em promluvit, né¢im by zacala,
museli si promluvit, fikala si pokazdé a snazila se zbavit dusi-
vého pocitu, ktery ji sviral a bral dech, vétSinou se nemohla
ani poradné nadechnout, rano to byvalo nejhorsi. Méla pocit
jako by od ni Serjoza strachy utikal, kdyZz se mijeli v pokoji
nebo v uzké chodbé€, a ona ho nedokazala uklidnit, nemoh-
la najit slova, nedokazala mluvit o vécech, o kterych by méli
mluvit, pro¢ se vzdjemné tak odcizili, v§imla si Alja néceho,
prinejmensim si vzdycky davala zaleZet aby spolu nikdy ne-
zustali o samoté.

Serjozovi v§ak vlak do mésta nikdy neujel a on neptisel
dopit odlozeny $alek kavy, a kdyz se vratil ze §koly, jeSté ten
vecCer nebo dalsi, nékdy aZ na konci tydne, Marina uz na tu
zalezitost nemyslela, ne zrovna tehdy, vZzdyt spolu vychazeji,
témat k rozhovoru bylo i tak dost, ten a ten se prestéhoval do
meésta a ten a ten odcestoval do ParizZe, lidé prichazeli a od-
chazeli jako hosté v nadrazni restauraci, Ze je tohle ale kout
svéta, jako by se vsichni jejich aspon trochu znami z Mosky
museli projit po prazskych mostech a ptat se tamnich svét-
cl na radu nez se rozhodnou kam se nechaji svétem zanést,
a zazivali spolu i dny plné prijemnych chvil, smichu, Aljinych
her a vymyslt, kdy si nahlas pred¢itali z romanti, Bez domo-
va, Bidnici, a jiné pribéhy cestovatelti bez domova, Serjoza
meél vzdycky hodné prace se zkouSkami a esejemi. A zbytek
Casu zabraly noviny, ty byly pro ného v§im, proto mu Mari-
na pomahala s jejich vydavanim, uz na jare ptipravila basné,
které mély vyjit v prvnim cCisle. Kdyby alespon tohle dokon-
Cil. O zalezitosti ostatnich se Serjoza samozrejmé postaral ale
o vlastni ne, a tak se mezi nimi vSechno odkladalo, opozdova-
lo, o ¢em se nemluvilo ztistalo zamlc¢ené, lezelo to mezi nimi
jako trhlina, a ohrozovalo to uz i jeji verse.

Bylo mnohem jednodussi, kdyz byl Serjoza zase pry¢.
Bude v sanatoriu cely podzim, mozZna neprijede cely semestr,
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zlstane pozadu ve studiu, snad ho nepterusi tiplné, protoze
potom by ptrestalo chodit ¢eskoslovenské stipendium pro
ruské emigranty hlasici se k bilym, museli vyjit s témito pené-
zi, a ona nevédéla jak dlouho bude trvat nez se ji podaii vydat
néco mimo Rusko. V nejhorsim pripad€ nevyjdou ani noviny,
a jeji basn€ budou pohibeny v zapachu nuselskych tovaren
pod zpocenymi poztistalostmi vojaki.

V poslednich tydnech se prestala strachovat o Serjozovo
zdravi, nemodlila se kazdy vecer, aby ziistal nazivu, aby do-
kazal dychat svymi poni¢enymi plicemi, aby se jeho nemocné
srdce nezastavilo. Védé€la také, ze kdyby Serjoza umtel, sama
by si vzala zivot, aniZ by se smrti ptala, jina moznost neexis-
tovala.

Dopis Jiinglingovi do Berlina lezel na no¢nim stolku. Ne-
bylo to zadné milostné psani ale chorobopis. Dvacet stran,
dopis za cely mésic. Bilé pismo, posetila predstava, co si jen
myslela, byla blazen, hlupak. Ze by snad takovy mladik plny
zivota mohl myslet na ni, kazdou bdélou chvili, tak jako ona
na néj, na neznamého Clovéka jehoz hlas nikdy neslysela,
a jehoz dotek na své ktizi by si sotva uméla predstavit, a kte-
rého presto nosila v krvi, ve svém dechu, mezi vSemi slovy.

Az ten dopis odeslu, uz na néj nebudu myslet, fekla si Ma-
rina pro sebe a zalepila obalku, napsala adresu. Alexandr Va-
siljevi¢ Bachrach, Richardsplatz 16, Bohmischer Dorf, Berlin.
Jaka nahoda, ze mlady kritik skoncil v Ceské vesnici na okraji
Berlina tak jako ona na periferii Prahy v ruské komunité emi-
grant( a nasel jeji basné a objevil v nich to co jesté nikdo jiny
neobjevil, napsal to co jesté nikdo jiny nenapsal. To staci, pro
dnesek, uz ani pomysleni, Zddna hra misto prace, okrada se
tak o své nejplodnéjsi chvile.

Nebudu na néj myslet, nedovolim aby mé lehkost mysle-
nek lakala k jeho sloviim a viibec se nenecham rozdrtit jejich
tihou, nebudu premyslet o nepratelském tichu, odmitnuti,
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smrti, nebudu myslet na Berlin, na setkani s nim, na topo-
ly lemujici ulici, na nebe pod nimz uz nerozpozniavam samu
sebe, ale nékoho ciziho kdo je jeSté vice mnou, nebudu do
n€j zavésena kracet rovnou primou ulici, Kurfiirstendamm,
Tauentzierstrafle, Eisencherstrafle, uz nebude Zadny potem-
nély veCer naplnény starou rustinou v kavarné Charlotte-
grand, nepiedstavim si jediny hibitov pod jehoz paloukem
lezi basnici na misté svého posledniho odpocinku, nevénuji
mu jedinou myslenku diiv nez odpovi. Vyperu a povésim pra-
dlo, povlec€eni a spodni pradlo, nebudu myslet na nic nez na
bilou, bilou, bilou, nadech, vydech, bily dech.

Ale presto na néj nemohla nemyslet. UZ prvni Jiinglingtv
dopis a chytra kritika Psyché ji probudily k zivotu, v§echno
proudilo, byti, verse. Pokorny femeslnik rytmiky duse, napsal
mlady redaktor ve svém Clanku, i kdyz teprve letos v 1ét€ se
Mariné podaftilo si nastudovat jamby a daktyly. Ziji — a podle
toho pisi, odpovédéla mladikovi, pisi podle sluchu — podle viry
a nadéje — ty mne nikdy nezradily.

Stejné se vSechno pokazilo, za dva mésice. V druhé polo-
vin€ Cervence uz neprisla ani fadka. Pfesto proplouvala ca-
sem a prostorem jako Cerstvé zamilovana, kvuli sloviim, kviili
dvéma vétam, a jako odpoveéd Cekala jediné, $tésti vyplavujici
se z inkoustu. Jeji predstavivost byla rychlejsi nez ¢as. Anebo:
cela lidska duse v jednom dopise, podani ruky, slib.

Dopis je vSak napsany, a musi se odeslat, poslat dnes na
cestu. Vzala ho s sebou dold. Kéz by dostala tieba jediné slo-
vo jako odpovéd. Alespori: uz nepis. Nebo: ustoji muz, mla-
dik, takovou diivéru, ustoji ji nékdo.

Marina oteviela dopis jeSté jednou a ptipsala vétu: Nepo-
trebuji ldsku, jen lidskost. Ted uz v ném bylo vSe co chtéla mla-
dikovi rict. Uz se ho nebude moci dotknout, ani otevtit, néco
doplnit. Uz ji nenaleZi, je tfeba predat dopis do dalsich rukou.

Venkovni zaSedl4d omitka se jako prach snesla doli, kdyz
Alja dunivymi konskymi kroky sebéhla schody a vybéhla ven
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na dviir. Mé€la na sob€ noc¢ni kosili a rozcuchané vlasy, celé
zakudlené. Jak moc Alja za jediné 1éto vyrostla, vlasy, neh-
ty, nohy, zaplnily cely diim, ptl lesa, vlasy poletovaly vSude,
princezna bez véze a bez bratrq, jeji obii dcera. Probouzela se
vzdy s dobrou niladou, nedélnatko, jak néktefi maji schop-
nost byt $tastni, jinym nebylo prano.

Aljaji spattila s dopisem a seSity v ruce a nejdiiv se zeptala,
jestli snad maman nevyrusila pti praci, hned se postavila do
pozoru, ne, dnes sesity cely den neoteviu, slibila. Alja dékov-
n€ vydechla, volny den, a vyrazila k postovni schrance, opa-
lené tvare zhnuly nedockavou energii, tfebaze oci jesté snily.
Kdyz ale Alja oteviela prazdnou schranku, celé jeji konské
télo se zhroutilo, jako kdyZ se loutce pretrhnou dratky. Za-
plava zklamani v Aljin€ obliCeji zasahla i ji, méla by se snazit
ochranit své dité€ od vSech nezdari které jen na svété mohou
byt, pokud to viibec byl jeji tikol, v jejich silach to nebylo ur-
¢ité. Kazdé rano stejny scénar, ale na to si Alja musi zvyknout,
kdyz nékomu divérujes, zklame té, ale presto je treba dhve-
fovat, a nepochybovat o tom, ¢emu se rozhodnes vérit.

Marina fekla, Ze posta jeSté neptiSla, sotva prijde pred
osmou, ale nabadala Alju aby od SerjoZi moc necekala. Alja
otce hned branila, vérila Ze SerjoZa napiSe, a prosila Marinu
aby se nehnévala.

Vsak na tebe se nezlobim, odpovédéla Marina, aniz by si
vS§imla netrpélivosti ve svém hlase.

Zlobila se kviili dcerce. Jak tézké miize byt poslat jednu
pohlednici, tak nemocny Serjoza zase nebyl aby nemohl ze
sanatoria napsat dopis. M€l své dité 1épe znat. Mohl prece
pochopit, jak jim bylo, kdyz musely pét dlouhych let ¢ekat na
jedinou znamku o jeho zivot€, na jediné ujiSténi o tom Ze jsou
vSichni zde na stejném svéte, a Ze patii k sobé, i kdyz je délily
tisice kilometri. Z valky se dopisy jen tak poslat nedaji, ale
valka skoncila uz rok predtim nez se dozvédély, Ze Serjoza
zije, a i to se doslechly od Ilji Erenburga.
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Nejdiiv se Alja divila, jak je listonos najde. Ulice, na které
bydlely, ani neméla jméno. Diim mél jen Cislo, a jaky to byl
dim, uzky jako ptaci budka, ale presto zddna chata s hli-
nénou podlahou jako ten, ve kterém bydlely na zacatku.
Postak samozrejmé véd€l kde bydli, kdyz zacaly prichdzet
dopisy, a Ze jich chodilo, n€kolik psani denn¢, a jednou tyd-
né taky dopis od Borise. Na jate byl postak po tydny jejich
jedingym pojitkem s okolnim svétem, a Marina malem po-
libila kulhavého dédu Leibovitze kdyz dorazil oCekavany
dopis z Moskvy.

Dopisy od Borise Leonidovice se spolecné ucily nazpamét.
Ale potom posta prestala chodit. Byla to jeji vina. Chtéla p¥i-
1is, celou dusi, bez podminek, télo by méla k ni¢emu, o to se
mohli starat jini. Stejnou chybu udélala také na jare s mla-
dym Bachrachem, zamilovala se do pouhych slov, do mladi-
kovy lasky k jejim sloviim. A ted mlady kritik uz mésic ne-
odpoveédél. Védéla Ze je smeésna, kdyz si predstavovala dalsi,
jesté hlubsi a drasavéjsi spojeni dusi driv, nez se ji podarilo
uniknout z prvniho.

Serjoza slibil, Ze dceti ze sanatoria napiSe, ale za dva mési-
ce priSel jen jeden pohled, dorazil hned prvni tyden. Brzy mu
bude o mnoho Iépe, napsal, a prijede se podivat za Aljou na
internat hned jak tam dorazi. Ze sanatoria jsou vidét kopce,
krajina na Moravé je skoro stejna jako v Cechach. Jidla je tu
dost. Pfimo Mariné nebylo v dopise urceno jediné slovo. Po-
tom uz se Serjoza neozval.

Kdyby se jeho stav zhorsil, to by jim oznamili, ale trvalo by
to celé dny, tydny, nemohla na to myslet, ani by to ted nebylo
nic platné. Nenecha si tento den zkazit cekanim na dopisy,
na prichod neexistujicich zprav. Dnes ne. A jako by Alja znala
jeji myslenky, hlasem plnym neutuchajici nad€je se ji zeptala,
jestli ji samotné ptiSel dopis na ktery Cekala. Ne, dopis nepti-
Sel a ona se uz o tom nechtéla vic bavit.

Alja presto nadmiru soucitné pokracovala v omilani uz tyd-
ny trvajici situace, hlasem ktery Marina zrovna ted neméla
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silu poslouchat, Ze Jiingling mohl dopis prece poslat, ale jestli
je v Berliné vSechno vzhiiru nohama, nechodi ani posta, ale
dopis zcela jisté ptijde, dnes, zitra, musite byt trp€liva, Mari-
no, Jiingling na vds nezapomn¢l, mozn4a ani nem4 penize na
znamku, kdyz ted stoji tisice marek, takovou sumu si ¢lovék
neumi viibec predstavit, a pristi tyden uz mohou znamky stat
tfeba milion némeckych marek.

Dcera ji seviela ruku, nemotorné gesto, ruka ji palila, tpl-
né zapomnéla na spaleninu. Rychle ji ruku vytrhla a pleskla
dceru po pazi i kdyz to tak nemyslela. Alje vyhrkly slzy.

Prestan, vojak nebreci, rozkdzala. Alja hned zadrzela plac,
prominte. A kromé toho penize si nemas co predstavovat, za-
hucela k tomu v§emu rozmrzele, jenom hlupaci marni svou
predstavivost na penize.

To je pravda, Marino, fekla Alja klidné, tfebaze boky se ji
pod noc¢ni kosili jesté trasly jako vyplasené srnce, je to plytva-
ni dusevnich schopnosti. Alja se uméla ovladat jako dospély,
Marina citila Ze vtomto sméru ve vychove uspéla. Uvédomila
si Ze je presto prili§ tvrd4, ale neuméla to zménit, nemohla
s tim nic délat.

Marina se to snazila urovnat, rekla Ze za tiplniku by se ne-
méla délat zadna tézka prace, Clovék se miize lehce zranit,
ikdyZ védéla zZe je to jen povéra. Dcera ji vzala znovu za ruku,
bezelstn€ si prohliZela jeji ztmavlou popaleninu, foukala ji
a hladila. Rys se $kared¢ Skared€ zranil, Alja zménila t6n hla-
su, stale jeSté trochu preruSovan€ dychala, Hrosik to vyléci,
Marina se nechala Aljou chvili hyckat, ale pak tekla, zZe by
meély jit jeSté prat, Alja ji miize pomoci.

Alja vzala jeji dopis. Je jako roman, vydechla kdyz ohma-
tavala tlustou obdalku, kdyby Jiingling jen védé¢l jak tézké je
pro lidskou dusi byt zamilovany. Ale my vime, Ryse, Ze vzda-
lenost neni pro milujiciho prekazkou, nybrz Ze milujici jsou
si ze vSeho nejbliz kdyz jsou odlouceni.

Vsichni Rusové znaji ten pocit, ale v jinych jazycich pro n€j
nemaji vlastni slovo jako my, podotkla Marina.
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Takze lidé z jinych zemi nevédi, jak velkou sounalezitost citi
Anna se svym synem, i kdyz ho nemtize vidét? strachovala se
Alja, a zacala s roztomilym prociténim predvadét velky stesk
Anny Kareniny po malém Serjozovi, obdarovana talentem
Efronti napodobovala Sarah Bernhardtovou, takovéhle oci by
na stiibrném platné okouzlily polovinu Evropy. Alja svym po-
hledem zaptsobila i na kulhavého dédu Leibovitze. Néktera
rana prichazel postak dokonce jen proto, aby se omluvil Ze
jim nic nenese. Misto dopisu dal Alje prvni letni tfe$né. Prili$
kyselé, zaSeptala kdyz odesel a zakopala rozmackané bobule
do zemé pod kete, planky, postak si urcité spletl strom.

Na moje dopisy z tdbora nebudete muset ¢ekat ani jeden
den, Marino, povédéla Alja. NapiSu vam hned, jak budu na
misté. Dlouhy dopis tiplné o vSem. Budu psat kazdy den. A vy
mi musite povédét vSechno o Praze, o kopcich, o vaSem no-
vém Zivot€, o novych laskach, o vasich novych baladach.

Nepotiebuju abys mi psala o Skolnim Zivoté, vim, jaky je,
a neni na ném nic co by mé zajimalo, ale kdybys v tabofte po-
kracovala v praci na nasi knize, fekla Marina, to bych byla
$tastna. Na knize z Moskvy. Musime ji pripravit k vydani.

Alja se na ni ustrasené podivala, prchajici ptak, pak stocila
zrak zpatky na cestu, cukla hlavou, ale po cesté nikdo nesel,
¢okl od sousedil byl zticha, jak pfiméje dceru pokracovat ve
psani, posledni dobou utikala jeji pozornost stale k néCemu
jinému.

Musime spolec¢né procist tviij text, nez odjedes, pripomné-
la dceti. Uz sis s tim dala tolik prace, Ze to ted nesmi ztistat
nedokoncené, nebo ne?

Ona sama na tom taky hodné€ pracovala, piepsala na ¢isto
vetsi ¢ast textl které Alja napsala mezi patym a sedmym ro-
kem, ale material z posledni zimy, z roku 1920 jesté chybél,
snazila se primét Alju ho napsat celé jaro, ale bylo to jako by
se pokousela prinutit vyschlou feku téct.

Ale Marino, fekla jste Ze dnes se nebude pracovat, Zadoni-
la Alja i ted, nemély jsme dnes d€lat néco tipln€ jiného?
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Marina obratila pohled k nebi, roztdhla ruce a povzdechla
tak zarmoucené, jak jen uméla. Rys vétii bourku, rekla, dnes
prijde, to je smula.

Nebe je jako vymetené, odporovala Alja, jisté, vidis, upl-
n€ modré, nikde ani mracek, jen se podivej. Ryse, podivej se.
Dnes nebude prset. Nebude. Pamatujete si viibec kdy napo-
sledy prselo?

Nepamatuju si, AljoSo, odpovédéla.

Toho dne kdy odjel Lev. Tehdy prselo cely den. VSechno
bylo hrozné rozbahnéné. Nevzpominate si, Marino?

Ted si na to vzpomnéla, kdyz to Alja pripomnéla. Jak to Ze
si pamatovala tak malo, z celého l1éta, na povrchu dny plynuly
stejn€, ale potom existovalo néco neviditelného, oCekavani,
a to vse zvelicovalo, pomala slova, chrlici se slova, tryskajici
proud, dopisy mladého Bachracha, okamziky, kdy se vSech-
no najednou zmeéni, pisek, voda a vitr zacaly mluvit vlastnim
jazykem a ona mu sama od sebe rozumi.

Ted si vzpominala jak se propadali do bahna kdyz nesli
Serjozovy kufry a zdalo se Ze celd vesnice odteCe s deStovou
vodou dold z kopci do feky, a oni s ni, tak viklavé mél svét
zaklady, zadné koteny, nic Ceho by se dalo chytit, smecka tu-
lakd. Ona potfebovala dceru aby se udrzela na zemi, bez ni
by to nezvladla.

Ale tohle rano nebyl na nebi jediny mricek, ani na vycho-
dé€, ani na jihu, jen na zdpadé€ se objevil zavoj mlhy. A Alja byla
tak ¢ila a odhodlana Ze by zarazila mraky jen pouhou silou
mySlenky.

Dneska prece ptijdeme na vylet, pripomnéla Alja a zved-
la obru¢ ze zemé, vCera tam ztistala, no tak pojdme, Zadonila,
kdyz uz projednou nebudete pracovat. Co kdybychom zaSly
na hrad?

Vylet na Karl$tejn planovaly celé 1éto. Alja ho pripominala
kazdy den, zitra, ze uz zitra ptijdeme, Marino, Marinu uz to
opravdu otravovalo, prestoze sama slibila Ze hned az bude
Serjozovi lip a ona rozepiSe hru nebo aspon dokon¢i Labut,
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sbali si svacinu a ptijdou jednoho brzkého rana, kdyz bude
p€kné pocasi a jasné nebe, na hrad.

Na pocasi se vymlouvat nemohla, za celé 1éto si nepama-
tovala jediny destivy den. Ale ona byla na zacatku léta tak
zabrana do priace, nemohla byt ani fe¢ o tom Ze by vSeho na
cely den nechala. Bylo uz obycejné€ odpoledne kdyz prerusila
praci a uvarila, a Alja napsala aspon stranku nebo dvé, kdyz
nic jiného tak to co predeslého vecera Cetly, a tehdy bylo uz
prilis horko na to nékam jit. Pfesto, musi hrad vidét, na téhle
samotnym Karlem IV., zaloZena ve Ctyticatych letech 14. sto-
leti. Serjoza zaSel do Klementina prostudovat ze starych knih
architekturu a umeélecké vzacnosti hradu, kral sesbiral na
hrad odevsad ostatky svatych aby z Prahy ud€lal centrum
duchovniho svéta, a Serjoza vypravél Alje legendu: kdo se do-
tkne pokladi ukrytych na hradé ziska vécny zivot. Mozna by
to uzdravilo SerjoZovo nemocné srdce, navrhla Alja nadSené.
Olga tekla, Ze na hradé Zadny poklad neni, byl rozkraden nej-
pozdéji za husitskych valek. Lakali se na néj turisti, bylo to
ivbedekru. Oni nejsou turisti, méla Marina chut podotknout,
nybrz uprchlici bez vlasti.

Cely vylet byl zpocatku spis Serjozuv a Aljin velky plan, vy-
zkumna skupina dvou dobrodruhu, vérili ze drahé kameny
na hrad€ nékde jsou, musi se jen najit. Ale nechtéli se vydat
na cestu bez Mariny. Ji pohadky o drahokamech prili§ neza-
jimaly, i kdyZ vérila v silu svych jantarovych Sperki, to bylo
néco jiného, ale lesy a kopce mezi hradem a vesnici vidét
chtéla, nebeské méritko nad jejich hlavami, kam dosahuje
a jak zakresluje jejich obrysy do této krajiny.

Uprostred 1éta se SerjoZovi pritizilo, a kdyz ho poslali na
mnoho mésicti do sanatoria, a ony zastaly v domé opravdu
jen samy dvé, na vylet na hrad se zapomnélo. Nakonec uz
se blizil Aljin odjezd, stfeda, dvacatého devatého srpna, celé
dny travily pripravou stéhovani a odjezdu, shromazdovaly
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véci, a ona musela slibit dcefi, Ze i kdyby vSechno zfistalo
nedodé€lané, tiplné v§echno, stéhovani, prace, Zivot, na vylet
pujdou, tfeba posledni den pred Aljinym odjezdem na gym-
nazium. A ted priSel ten den, posledni.

Aljo, stalo se nékdy Ze bych nedodrzela slovo, odpovédéla
dcerce s vaznou tvari.

Dodrzite vzdycky, Marino, pronesla Alja poslusné.

Nic jiného neméla, vSeho ostatniho se vzdala, a ted necha
odejit i to posledni, jediného ¢lovéka, ktery ji drzi pti zivo-
té. ProtoZe poslechla svého muze, ktery pry vi 1épe co je pro
jejich dceru dobré. S ni by z Alji vyrostl jen podivny maly do-
spé€ly ktery by neumél nic jiného nez citovat mrtvé basniky,
tekl Serjoza jakoby vtipem.
ucitele carské armady, oponovala Marina. A naucila se taky
byt s ostatnimi i kdyz ze zacatku se ji tady ve vesnici mezi rus-
kymi détmi nelibilo, vétSinou Slo o déti vojakiit Wrangelovy
armady ktefi byli evakuovani do tabora v tureckém Gallipoli.
Mnoho rodin pobyvalo ve vesni¢kach v okrese mnohem déle
nez oni, otcové pres tyden studovali na Karlové univerzité
jako Serjoza. Na zacatku déti Alju mezi sebe nevzaly. Marina
si byla jista ze rodiCe jim o ni néco tekli, pro Zeny byla vzdy
podeziela. Jednou tekla, ze kolem sebe nesnese détsky kiik
a jesté néco dalsiho nevhodného, co se dotklo té a té pani, jak
precitlivélé jsou Zeny, nemaji viibec smysl pro humor. Jedina
zena se smyslem pro humor v celé ¢eské zemi byla preklada-
telka s orlim nosem Anna Teskova, se kterou se Marina chté-
la seznamit.

Serjoza tikal Ze ma dceru nechat jit mezi lidi, povzbud ji,
tfeba ji za détmi zaved. KdyZ odporujici dévcatko tedy od-
vedla na naves v hlavni vesnici, kde ostatni déti hraly néja-
kou micovou hru, Alja ziastala zkoprnéle stat pod jedinym
stromem ktery tam byl, drzela se ho a mluvila si sama pro
sebe. Marina vérila Ze se to spravi, Ze se né€co stane, ze si ji
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déti v§imnou a vezmou ji mezi sebe, ale kdyz se vratila ji vy-
zvednout, stdla Alja porad pod stromem, ostatni déti uz ode-
Sly prasnymi pé€sinami dom.

ucila s détmi. A musi se také naucit drzet slovo.

Ve tvém véku jsem se starala o veSkerou korespondenci
muzea Marie Meynové a otce Cvetajeva, pripominala Marina
dcerce. Kdybych se jednoho dne rozhodla prestat psat dopisy
a pomahat matce, mozna by nejlizasnéjsi moskevské muzeum
uméni nebylo zalozeno. Nebyla by Ariadnina socha ani vitriny
s ¢iSemi na balzamy egyptskych bohyni.

Nebyly by ani brambory ani tabak, Ze ano? ptala se Alja
a Marina se jen pousmadla. O tom se tehdy nepiemyslelo,
vSechno bylo, vSeho aZ nad hlavu, ta prace se nedélala pro
chleba nebo vydélek, ale z lasky k uméni, fekla, a Maria Mey-
nova milovala uméni vic nez cokoli jiného.

I vic nez tebe a Asju? zeptala se Alja. A Marina odpovédéla,
ze stejn€ hodné€. My jsme byly jeji umélecka dila.

Zminit Marii Meynovou obycejné zabralo, i kdyz Alja jeji
matku znala jen z portrétu kostnatého obliCeje bez ismévu
a s limeckem zapnutym az k bradé. Alja slibila dodrzet slovo,
posbira sesity a svizné se prevlékne, pomiize ji povésit pradlo.
Musi si pospisit, vyrazit co nejdiiv, dokud jesté neni horko.
Marina slysela jak dévcatko odpochodovalo po schodech na-
horu, raz dva tfi, raz dva t1i, jeji maly vojin.
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zacina to uprostied vSeho uprostfed mastné vody na nado-
bi vlazné kavy rozpousténi maslového oka uprostied oliznuti
a roztrhani dopisu a navstévy ktera se protahla uprostred zdr-
zovanych slov uprostfed nedokoncené véty

marino, co je to Cervotoc, ptam se, Skiidce, odpovi marina

ten co pise zespodu postele, ten

pisar smrti

uprostted odbijeni hodin

avazani masle

a uprostied ptiklad4ni do pece ptijde zaklepani a ptijde dopis
od ilji grigorjevicCe

a ptijde slovo, a dfiv nez je ze slova véta, my vime Ze ted
musime odejit, mrtvi se probudili k Zivotu a okna ospalych
domt se rozzaftila

kamenni lvi z fontdn fvou, boris a gleb pokracuji v modlitbach
a barva marininych oc¢i se méni z cernozelené na nebesky mod-
rou, fasy plné

hvézd, hvézd moskevského nebe

a vSechno je rychlejsi, tak rychlé ze Clovék ani nestihne za-
psat ¢arky do véty pouhé tukani ¢ervotoce kotniky, které diou
o boty

a $plhaji nahoru a dol po schodech po ulicich a po stfechiach
a ruce, které kaci stromy zapaluji ohen nalévaji ¢aj kavu mléko
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nabfiraji mouku a prazdnotu a ¢eSou vlasy
pisi a ryji a zaznacuji

v3dy jen vypliiujfi svét psanim

a ted mé chyti za ruku uprostied vSeho propletou prsty mezi
prsty a nohy okolo nohou a porad znova a znova marina s ne-
besky modryma o¢ima mé vede vede a vede a my tancujeme
dechovy val¢ik nddech a vydech jak rychle ¢lovék miize dychat
jak lehce se mtze smat mazurkou smichu vybusnou polkou ra-
dost velka jako moskva nebeské veseli a let hvézd a my fikdme
tato slova ze vSech nejdiilezitéjsi

nagivu nazivu

lev je nazivu

a zvedneme jednu ruku jednu nohu ze stolu a z postele a z pod-
lahy a z pol$tate a dny maji nové tempo dny noci arana a i kdyz
stromy jesté nepuci zivot zacina a lev je nazivu dycha mluvi ji
a chodi a my se zveddme a odchdzime a jdeme rychleji nez po-
lévka staci vychladnout a listy vyrist a bereme vSechno co je

dulezité

nebot musime odjet

on na nds cekd

kde marino kde?

v berliné, tam, ve mésté lip a topolti a hibitovii
aon je nazivu?

lev je nazivu

v srdci svéta, ve mésté stromul

tak to stoji v dopise od ilji grigotjevice

a tak nastoupime do vlaku, ktery nas veze skrz zelenou jarni
krajinu tajici zem pukajici pupeny bliz k jaru do berlina skrz
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prchajici stromy sedm dni sedm noci pouhé ¢ekani veze nas
kuptedu do srdce svéta tak zacind putovani a vSechno to co
nemuizeme védét
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Moskva

Srpen 1939

V kancelafi vystavy jsem zjistila, zZe z ukrajinskych tder-
nic, se kterymi jsem méla udé€lat rozhovor, se staly komijské
pastevkyné.

Sotva jsem tusSila kde lezi Komijska republika nez jsem si
prohlédla informac¢ni tabuli nachazejici se v hlavnim pavi-
lonu. Naucila jsem se rychle zapliovat diry v zemépise So-
vétského svazu, tohle téma nebylo soucasti kratké vyuky jiz
jsem absolvovala ve $kole pro bilé emigranty ani Marinina
soukromého vyucovani, diky némuz jsem védéla 1épe kde
piebyva ktera bohyné antického Recka nez které jsou narod-
ni autonomni zemé na okraji Ruska.

NejvyznamnéjSim narodnim tispéchem Komijské repub-
liky méla byt velka vorkutska Zelezni¢ni trat pro prepravu
ropy vedouci z Moskvy aZz k Severnimu ledovému oceanu,
ktera méla byt dokonc¢ena béhem nékolika let, kviili nové ze-
leznici se zacaly ve velkém kacet lesy. Je to budoucnost, kte-
rou my v$ichni spole¢né budujeme, Cetla jsem v popisku pod
obrazkem.
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Siroké feky, Pecora a Usa protinaji étyfi miliény hekta-
ru tundrového lesa na zdpad od Uralu. Ruské feky jsem se
naucila na internaté a jesté ted je znam zpaméti, 1épe nez
pravidla algebry. Uz si ale nepamatuji do kterych moti ktera
feka tusti. Na panelech vystavy se predstavovaly také plany
na vystavbu Sirokych ulic lemovanych palaci a novych sidlist
v Syktyvkaru ve mésté lezicim na ktiZovatce téchto dvou fek.
Za jak dlouho se mtize takové meésto postavit, za nékolik let
s dostatkem pracovni sily, zaslechla jsem rozhovor paru sto-
jiciho vedle mé.

Jen zhruba jsem tusila koho méli pracovni silou na mysli:
politické intrikare, jakymi byli trockisté, ktefi pripravovali
statni prevrat a zabyvali se dal§imi ¢innostmi vedoucimi ke
zkaze vlasti.

Stromy jsou v komijské lidové tradici svaté, docCetla jsem
se v oddile o lesnim hospodarstvi kdyz uz par odesel svou
vlastni cestou, ale dne$ni Komijci Ziji z rostouciho dievarské-
ho pramyslu. Na panelech byly obrazky vymycenych, poie-
zanych lesti, ke kiceni ziistalo jeSté mnoho miliont hektart
tajgy.

Pohled na zyrjanské zeny v nékolikavrstvém odévu byl
ohromujici. Takovou zafi kontrastnich barev ¢lovék nespat-
til ani v Pafizi na malbach fauvistli a naivistti: fialové zasté-
ry, oranZové, jasné€ Cervené a zZluté kaftany, elektricky modré
kvétované Satky.

Nez jsem se Sla predstavit nacrtla jsem si do bloku skicu
zen a jejich déti. Jejich bledé ploché tvaie ptisobily povédomé,
jen nékolik z nich mélo sluncem opaleny oblicej s mandlovy-
ma ocima, jak jsem si lidi ze Sibife predstavovala. O zZivoté
pestrobarevnych soudruzek v tundie jsem méla jen mlhavou
predstavu i kdyz jsme sdilely stejné zasady, stejnou socialis-
tickou realitu, spole¢nou budoucnost v zemi nejvyssich mra-
kodrapii na svété. V pestrych Satech vypadaly spi$ jako lesni
vily nebo bohyné tulenti nez jako délnice z masa a kosti.
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Kolik hodin denné pracujete? zeptala jsem se. Shlukl se
jich kolem mé cely tucet, a ziraly na mé s iidivem jako déti,
kdyz poprvé vidi dédu mraze. Zaroven ustarané sledovaly své
potomky pobihajici v podloubi sibifského pavilonu, svétlo-
vlasé déti.

V kolik hodin vstavate do prace? Cetla jsem dal své otazky.
Zyrjanské zeny mluvily docela §patné rusky, ¢ast z nich skoro
viibec, jen jedna umeéla docela obstojn€ a tlumocila ostatnim,
jesté mladé dévce, vlasy méla v copu, bez satku. Jak si délite
pracovni tkoly? Je vase prace narocnd? Pomahaji vam muzi
v domicnosti? Zeny se usmivaly a pfikyvovaly na otazky diiv
nez je divka stihla viibec prelozit.

I bez vyptavani bylo vidét ze v jejich svété zastavaji praci
zeny. Bez ustani byly na vystavisti né¢im zaméstnané, stara-
ly se o déti, varily v bo¢nich prostorach, zatimco sibifskym
sluncem opaleni a statni muzi posedavali venku na travniku
a hrali v kostky.

Mame se dobie, odpovidaly Zeny na moje otazky s pomoci
div¢ina tlumoceni, jsme tak §tastné, mame budoucnost, muzi
nam pomahaji, vSechno spolecné zvladame, nic nam nechy-
bi, kolchoz nam dava vSe co potfebujeme, prace nam piinasi
radost.

Chtéla jsem se dozvédét néco o odévu, o barvach, o Satcich,
jestli maji n€jaky vyznam, ale zrovna takovychto bo¢nich uli-
¢ek jsem se méla vyvarovat. Na redak¢nich schiizich mé upo-
zornovali, Ze bych se ve svych ¢lancich mé€la zamérit vice na
popis reality, na struktury, na dialektiku, ne na uméni a es-
tetiCno, Ze moje texty jsou prilis parizské, Revue de Moscou
neni zadny médni Casopis, a ja jsem se snazila, jak moc jsem
se snazila vidét skuteCnost a soucinnost jeji struktury, tezi,
antitezi a syntézu, tfebaze to bylo stejné tézké jako cviceni
z algebry, ktera jsem se nikdy nenaucila resit.

Mame nové znamenité stroje, ucime se je pouzivat, spolec-
n€ pracujeme pro mocny Sovétsky svaz a velkého soudruha
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Stalina, chrlilo ze sebe dévce, mozna ani nepochizela z jejich
lidu, vypadala jako obyCejna ruska divka, pokud takové jesté
existuji. Jsme nesmirn€ vdécné soudruhu Stalinovi.

Kdyz jsem se s Komijkami néjakou dobu bavila o chovu
sobtl, o produkci koZeSin a zemé&délskych strojich a kaceni
stromi a stejny chvalozpév byl odpovédi na kazdou moji
otazku, byla jsem presvédcend o tom zZe mi tlumocnice odpo-
vida naucenymi vétami, které opakuje jako papousek, a ne-
byla jsem si jista jestli jsem zaslechla jedinou vlastni myslen-
ku zyrjanskych zen. Odpovédi mi klouzaly mezi prsty jako
namydlené, cely rozhovor se hroutil, a nebyla to pouze jejich
vina. Neme¢la jsem tuSeni, jak zbotit zed pratelstvi, za kterou
se zeny schovavaly, vyhybaly se vlastnim odpovédim, v§ude
jen zlata budoucnost, jistéZe to bylo dtilezité, ale branilo mi
to zachytit pritomnost, ktera je tady a ted.

Dékuji, dékuji mnohokrat, fekla jsem Zenam kdyz jsem
vyCerpala vSechny dotazy. UZ z nich vic nedostanu. Vzdyt
jsem jim sama pokladala otazky, na které se dalo odpovédét
jen frazemi. Presto jsem si vSechno presné zapsala drobnym
vzpfimenym pismem. Zeny mé pod slupkou pi4telstvi nedi-
veriveé pozorovaly, jako kdybych o nich psala hldSeni a jako by
se baly Ze je jediné nevhodné slovo prozradi.

Zavrela jsem zapisnik. Zdalo se mi neslu§né jen pozdravit
a odejit, oddalovala jsem odchod dékovanim, a jedna z Zen si
tehdy v§imla mych kreseb. Vytahla jsem je a ukazala jim své
skici. Nebyly $patné. Uhlovym Crtem jsem zachytila vice nez
uhlazenymi slovy rozhovoru; jejich nejisté usmévy, materské
podani ruky, diveéru a péci, to vse v jediném pohledu.

Jedna Zena s Satkem na hlavé mé naraz chytila za ruku
a s pratelskym tsmévem se mé zeptala, jestli bych chtéla
prijit do koty. Nejistou zato peclivou rustinou mé oslovovala
soudruzko.

Ariadna, jmenuji se Ariadna Sergejevna, rekla jsem.

Soudruzko Ariadno, odvétila strnule.
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Zeny mé doprovodily ke dveiim koty, sklonila jsem se, mu-
sela jsem si kleknout abych se pies cipy ze sobi kiize vesla do
Serého trychtyie plného Stiplavého zapachu. Tlumocnice Sla
za mnou a naznacila abych si boty nechala venku, s holymi
zpocenymi chodidly jsem se citila jako obr kdyZ jsem se neo-
hrabané prikrcila a posadila se na své nohy.

V koté lezela stara zena s rozpusténymi Sedivymi vlasy.
Skubla sebou, probudila se. Tlumoénice poseptala starené
néco do ucha. Ta mé pozdravila vlastnim jazykem, zatimco
se téZce zvedala do sedu.

Statfena se zacala vyptavat, divka ted poslusné tlumocila,
tahle Zena se jasné liSila od ostatnich, nejstarsi ve vesnici, ma-
triarcha. Vyzvidala, jestli jsem vdan4, svym zptisobem, odpo-
védé€la jsem, jste nebo nejste, ano jsem, mij muz se jmenuje
Samuil, proc¢ teda mate vlasy v copu, vdané Zeny nosi na hlavé
satek, je dtlezité drZet se pravidel oblékani, svét se jinak vy-
mkne fadu, Zivot a smrt se pomichaji. JeSté stésti ze mé nepo-
padla za vlasy a nezacala mi je rozpoustét se stejnou raznosti
s jakou ke mné mluvila. Bez dovoleni mi na hlavu raznymi
navyklymi pohyby uvazala Satek.

Starena mé vzala za ruku. Jeji sevieni ted bylo jemné, néz-
né. Nejdiiv jsem si myslela, Ze mi za¢ne véstit. Marina mé
jednou vzala ke kartarce v Parizi, sama tam Casto chodila,
kdyz jinak nebyla schopna vnimat vnéjsi realitu a vyptavala
se, dokud nedostala odpovéd kterou chtéla. Zprvu jsem citila
v ruce napéti, ale Zena mé hladila z boku po dlani a ruka se
uvolnila. Rekla Ze musim ochrariovat sebe i Zivot ktery v sobé
nosim. Satek nds oba ochrani, byl to predél mezi Zivotem
a smrti. Rozeviela jsem dlang, ale ona je zase zavrela a vzala
do svych rukou a ucitila jsem Ze se ve mné néco mele, jako by
se celé bricho otevielo dokoran.

Je uvnitt meé, mala bytost, zar jeji duse dopada na vSechno
kolem. A statfena to také citi, celé mé télo sviti a vyzaruje zi-
vot, ktery dych4 ve mné dvojimi plicemi, dvéma srdci a prou-
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di skrz kazdy muj sval jako velké sibitské reky, a laskavé
ochranujici teplo mé spojuje s touto stafenou.

Slysela jsem jak se zyrjanské zZeny a jejich déti pohybuji
okolo koty a citila jsem Ze patiim do prastaré pospolitosti
Zen a matek, do niz patii i tyto pred chvili jesté cizi Komijky,
a védéla jsem Ze mé ruce, srdce a mysl budou védét co délat
az prijde cas.

Najednou néjaka zena zakticela silnym hlasem rusky: co
se tady déje? Zastavil se mi dech, vyskocila jsem. Ve dvetich
stala uitednice v uniformé¢, hlidala na vystavé, vidéla jsem ji
uz diiv. Babka m4a zakazano vypravét navstévniktim pohad-
ky, vala, a Ze pokud se s nimi chce bavit, musi mluvit rusky.
Snad holota nechce aby je vyhnala z vystavisté? Jesté ke vSe-
mu v hlavnim sale, v prehlidkovém prostoru.

Po ctyrech jsem dolezla k vychodu a snazila jsem se ufed-
nici uklidnit, prisla jsem udélat rozhovor, vSechno je v porad-
ku. Svétlo mé oslepovalo, o¢i mé palily. Stafena mi netekla
nic znepokojivého. A to byla pravda. Vyhrabala jsem se z koty
a predstavila se, soudruzka Efronov4 ze Zurgazu, redaktorka
Revue de Moscou, dobry den, a Gfednice se polekala, malem
zakopla o lana koty, iplné jako kdybych fekla Ze jsem z Ceky.
Ale potom se zklidnila, uvédomila jsem si Ze se usmivam tak
blahové a $tastné Ze se prosté musela nechat obmékcit.

Omluvila se, vysvétlovala, s témito ptivodnimi narody uz
byly difive potize. Ospravedliovala se také za to, Ze mé bude
muset poprosit o hotovy text aby ho tiskova komise vystavy
mohla piezkoumat, v tom co se pousti ven jsou diisledni.

Slibila jsem, Ze ji ¢lanek poslu ale dodala jsem, Ze v Zur-
gazu se samoziejmé hlidd co se piSe a fakta se proveéruji.
Tlumocnice také vyborné zastala svou praci. Kdyz urednice
odesla otocila jsem se ke vstupu do koty a rozloucila se se
starenou ale nevédéla jsem jisté, jestli se mi dostalo odpove-
di, bylo to jako by se svét ktery jsem navstivila prede mnou
uzavrel ve chvili kdy jsem vystoupila do zarivého, osliujiciho
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svéta mramoru, do svéta zlatych obrazd bohi a urednikii.
A hodiny odbijely, jedna, dvé, tfi. Odbily treti. Marina, vzpo-
mnéla jsem si, mam se s ni setkat a jdu pozdé, ztratila jsem
pojem o Case, o veSkerém Case.

Mademoiselle Ariadna, zaslechla jsem ze skupinky lidi vy-
soké koloraturni zaskiehotani kdyz jsem spéchala ke vstupu
a vilbec jsem neméla Cas se zastavit, uz bylo skoro deset mi-
nut po tieti a k vychodu pobézim jesté nékolik minut. Neuvé-
domila jsem si, Ze vystavisté je tak rozlehlé.

Aljo Amazonko, ma cheri. Altové zaSeptani mé nakonec
donutilo se zastavit. Znala jsem ten hlas a vyraznou, hladivou
vini gauloisek, Ségolenka, z hodin kresleni u Goncarovové,
a pak jsem uvidéla pruznou a naruzivou zZenu v cernorudych
Satech derouci se ven z davu ramenatych délnikd na $térko-
vou cestu, jak se proboha zaryta Parizanka dostala na tenhle
konec svéta, a na vystavu o zeméedélstvi.

Ségolene si stoupla na Spicky a polibila mé na obé€ tvare,
bodajici oblak piZmového parfému zautocil z jejich vlasi
a krku jako dusivy prehoz. Byla to opravdu Ségolene, malii-
ska hyena jez se vetrela do surrealistickych kruht. Vypadala
i jako maly dravec, Cerné zarivé vlasy, Cerné chloupky nad
hornim rtem, zesilily od té doby co jsme se vidély naposle-
dy. Porad stejné elegantni styl, puntiky, prouzky, malé divci
motylky, ale pod v§im tim rasenim a upravenymi nehty se
skryvala nefalSovana surovost predatora a vzpurnost impul-
zivniho kluka z ulice.

Parizanka si mé téz s udivem prohliZela, no mas teda po-
zoruhodny styl a velmi slusivé barvy, nikdy jsem té ve fialové
nevidé€la. Ve Francii jsi vypadala trochu jako nuzacka, ktera
chodi v obnosenych vécech ale ted je z tebe vcelku mondéna.
Moskva ti sveédci. A sexy ismeév, neodolatelna.

Nejist€ jsem si sundala z hlavy Satek, zapomnéla jsem na
n€j, méla bych ho urcité vratit Komijkam, ani jsem se nepo-
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divala do zrcadla, urcité mi viibec neslusel, smésny dopln€k,
ziejmé néjaka pomicka k zaklinani, predél mezi Zivotem
a smrti.

Nechej si ho, pristi rok to bude vyktik m6dy na patizském
veletrhu, jak bohémské, autentické, rekla Ségolene. Vzdycky
mé rozesmala, bylo ji jedno co vypusti z ust, proto ji neslo
nemit rad. A ted pojdme na sklenic¢ku, stary brachu. Snad je
tady n€kde n€jaky bar. A veCer ptijdeme tancit, jeSté jsem ne-
byla v zadném klubu.

Namitla jsem Ze uz néco mam, ale Ségolene mi to nechtéla
vETit, co muiiZes propana mit. Nejist€ jsem na ni pohlédla, bylo
mi skoro trapné€, a nic vic nebylo tieba, Ségolene mé znala
1épe nez jsem si pamatovala.

Nechej tu starou babu at porouci sama sobé¢, odvétila Sé-
golene a vrazila mi do dlané napil vykoutrenou bledémodrou
krabicku cigaret. Myslela jsem Ze ses ji uz zbavila kdyz jsi od-

Zapomnéla jsem jak je Ségolene piim4, Zadné prikraslova-
ni, takhle to asi vypada, kdyz ¢lovék chodi kazdy tyden k psy-
choanalytikovi a rozebird svou minulost a verejné podava
hlaseni o svych snech na seSlostech surrealistti.

Povédéla jsem ji, Ze Marina a Mur prijeli do Moskvy pied
meésicem. A ze zacatek byl trochu tézky. Nema to ona naho-
dou vzdycky tézké? pripomnéla mi Ségolene. Ted piijdes se
mnou. Doopravdy. Zivot se musi Zit ted ne zitra, vyuzit kaz-
dou chvili a tak déle.

Zeptala jsem se na Pariz, ale Ségolene byla tim méstem
znechucena, zatuchla méstacka krysi dira, ve které lidé uvé-
i v nejhloupé;jsi véci aby prezili svou kazdodenni prazdnotu.
Moda byla jednou z nich. I tak mi Ségolene povéd€la vSech-
ny drby o divkach z hodin kresleni, stézovala si ze parizské
umélecké kruhy jsou pekelné strnulé, co nového by se taky
dalo vymyslet po surrealistech, kdyz bylo podvédomi od-
kryto pred zraky vSech, ale ted i tenhle tabor zabredaval do
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vnitfnich hadek, ti nejlepsi byli v bldzinci a Breton vladne ab-
solutisticky jako sam papez.

Rada bych slySela vic, ale omluvila jsem se, Ze s ni ted
v zadném pripadé nemohu nikam jit, pracovni doba, nepte-
je spontannosti, a navrhla jsem aby mé Ségolene pftisla vy-
zvednout ve stiedu do Zurgazu, byla tam dobra parta, hlav-
né lidi z francouzské redakce stalo za to potkat. Ségolene se
hodil ¢tvrtek kolem obéda, prijde do redakce a ptijdeme do
gruzinské restaurace pobliz Puskinova nameésti, kde maji
pry nejlepsi chacapuri v celé Moskvé, zddlo se Ze Ségolene
se uz docela vyzna, aspon lip nez ja, znala i lidi z Revue de
Moscou. Uvidime se ve ¢tvrtek, pusu, a pak mi vSechno po-
vi§, samoziejmé, neni tohle iZasné misto, Versailles chudych,
Versailles délnikii, mas pravdu Aljo Amazonko, a jesté bude
i zdbava, bude, na co si vzpomenes. Sama jsem chtéla slySet
vSechno o PafiZi: o podzimni médé, strizich a acesech, moz-
na zase zacnu $it, pro sebe, pro své rostouci bficho. Potom
se Ségolene uz chystala k odchodu, rusky s francouzskym
akcentem za mnou kfikla néco na rozloucenou a ztratila se
v davu navstévniki vystavy stejné rychle jako se objevila.

Marina spala na lavicce pod borovicemi a vypadala vlid-
né a spokojené. Rozepnuty kabat se ji rozevriel, rukou pevné
svirala vybledlou platénou tasku. Zdala se tak mala, zestarla,
i kdyz ji v zari bude teprve Ctyticet, hned jsem si nevzpomné-
la, Sest, sedm, sedm to bylo. Pocitila jsem k této bytosti chvil-
kovou néhu, anebo to mozna byla litost.

Sedla jsem si vedle matky, voda ze zavlaZovaciho systému
mi zkrapéla kazi, zklidnil se mi dech, raz, dva, tfi, vSechno je
v poradku, ani jsem nepftisla tak moc pozdé, zbytecné jsem
se citila provinile. Marina se neprobrala, ale prudce dychala,
hluboky spanek, dychala skoro stejné zrychlen€ jako ja kdyz
jsem po béhu nemohla popadnout dech. Jesté jsem si nezvyk-
la na to, Ze se matka béhem dvou let tak zménila, nebo jsem
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jenom zapomnéla, jaka byla. Pfinejmensim vlasy mivala Ma-
rina urcité hnédé na kratko ostiihané, kdyz jsem odjizdéla
z Parize, ted byla Gplné Sediva. ZeSedivély ji nejenom vlasy,
ona cela se drolila zahalena v Sedych odstinech, kouf ji roze-
ziral plet, Sedé zakoutené hadry jeden ptes druhy, jako by uz
zadn4 barva na svété na ni nehodlala ulpét.

Odhodila jsem zvlhlou gauloisku na zem, nohou jsem ji
uhasila v nacervenalém Stérku, ani jsem si ji nestacila vychut-
nat, chut PariZe, chut nenaplnénych oCekavani. Marina se
probudila, trhla sebou leknutim z hlaseni ktera se ozyvala od
nameésti a pevné chytila sviij kufr; kdyz mé poznala, pohlédla
na me tak vyCerpané, Ze jsem az ucitila jak i moje sily témér
zadusilo vedro.

Rekla jsem ji, Ze se ve spaAnku usmivala. Je to zlo¢in? zepta-
la se a otocila ke mné pohled plny obvinéni. Byvalo by bylo
lepsi kdybych nic netekla.

Dala jsem Mariné listek, i kdyz uz byla uvnitt vystavniho
arealu. Podivala se na mé skodolibé€, jako na zaostalé décko,
vysvétleni se mi dostalo vzapéti: brany vystavisté se odpoled-
ne otviraly, cely vikend pro Moskvany volny vstup, ozyvalo se
z amplionu. Schovej si sviij drahocenny listek, ja ho nepotie-
buju, fekla a otfasla se zimou jako kocka, dej ho tfeba tomu
tvému znamému redaktorovi. Tentokrat jsem ji neopravila,
Ze to je milij muz, mij snoubenec.

Zeptala jsem se, jestli ji neni zima, jestli je vSechno v po-
radku. Ale Marina se unaven€ zasmala, vSechno v poradku,
jasné, jak jen mtize v sedmém kruhu pekelném byt. Ja jsem se
tomu taky zasmala a to ji zjevné rozcililo jeSté o poznani vic.

Zeptala jsem se, jestli ji na NKVD vydali jeji véci, predtim
nez jsem si vS§imla Ze oSoupany koZeny kufr je opreny o lavic-
ku, tahla ho az sem, metrem, tramvaji nebo taxikem, vlastné
to ani nebyla moje starost, ted byla prece tady, budu ji mit
na krku celé odpoledne. A tim zacalo stéZovani, které ne-
bralo konce. Cekala hodinu, pak druhou, tfednici ji posilali
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z jedné fronty do druhé a od prepazky k prepazce, v tomhle
vedru, stézi se udrzela na nohou. A nikdo ji neznal, basniifku
Cvetajevovou. Nakonec, kdyz ji doslo Ze by se mohla predsta-
vit jako pani Andrejevova z bolSevské daci Cislo sedm, byla
obslouzZena, tfebaze se to obslouZzenim nedalo nazyvat ani
v porovnani s parizskou neomalenosti, a prevzala si jeden
ze svych kufrt, ten ve kterém bylo jen par svrskii a bezcen-
na vetes, jeZ klidné mohly ziistat v Parizi. Druhy, vétsi lodni
kufr si jesté Ceka nechala, v tom byly viechny cennosti, sesity
s poznamkami, papiry, dopisy, Sperky, ten byl stale zabaveny,
dostane ho az bude ukonc¢eno vySetfovani.

Brichem mi projela tmava studena vlna, vySetfovani, vé-
déla jsem co to znamen4, snad do zemé neptivezla Zddnou
svou basen opé€vujici carskou matku, pfed ni samotnou ji
nemohl nikdo uchranit. Jeji texty jsem necetla uz mnoho let,
ackoli v nich sotva pfimo vyjadrovala politické myslenky, ne-
bylo apolitictéjsitho Clovéka nez Marina, jeji problém spoci-
val v tom, Ze v duchu stile zila ve svété ktery existoval pred
revoluci anebo nékde v romantické poemé z devatenactého
stoleti.

Zeptala jsem se, jestli ji dali pas a dal$i dokumenty, cestov-
ni povoleni. Pouze ji prodlouZili prozatimni doklad totozZnos-
ti. Porad jsem pani Andrejevova, natikala, takze nikdo.

Ani Serjoza nebyl v zemi pod vlastnim jménem. Ale to jsem
ted necht€la vytahovat. O tom nemélo cenu se s Marinou ba-
vit. Hned bychom mély zkaZeny den. A ona by mé okamzité
zacala vyslychat a ptat se uplné€ na vSechno, jestli jsem védéla
o atentatu v Lausanne. Francouzska policie je toho ndzoru ze
Serjoza to celé naplanoval, najal lidi, navedl je na stopu ne-
vinného muzZe a proto uprchl ze zemé. Jeji muz, ktery trp€l vy-
¢itkami svédomi kdyz zabil motyla, by byl schopen takového
¢inu? Sergej Jakovlevic, ktery si vazil lidského Zivota vic nez
¢ehokoli jiného? Ale to je jedno, zabili ¢lovéka, a celd Francie
si mysli Ze ho zabil jeji muz, jak tam mohla ziistat, jako Zena
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vraha. A ten Ignac Porecki mél rodinu, Marina znala jeho
manzelku, vSichni je znali, co ten muz provedl, Ze bylo nutné
ho takhle zabit, kdesi u silnice, fekl pravdu, pravdu kterou
nikdo z vas nechce vidét? Zatahla do toho Serjozu na zac¢atku
Véra Traillova? J4 jsem hned védéla co ma za lubem, a samo-
ziejmé vim jaky je Serjoza slaby muzsky, jak snadno se necha
ovlivnit. Ale ted ne, to ne, zadné zbytec¢né proslovy na obhajo-
bu, slzy. Jak se mam ja nebo jak se mi dafi se Marina neptala,
ale na to jsem uz byla zvykla.

Koureni za chtize nevypada hezky, obotila se na mé Mari-
na hned kdyz jsem ji nastavila pazi, poté co jsme odlozily jeji
kufr v ischovné zavazadel, stary zvyk, pijdeme, a vyrazily
jsme smérem k hlavnimu pavilonu, a ja jsem si zapalila dalsi
cigaretu od Ségolene.

Je ti teprve dvacet osm let, jsi mlad4 Zena a chovas se jako
né€jaky podruh, pokracovala ve své Kritice.

Ale ja jsem se jen usmivala a dal jsem koutila. Musela jsem
drzet nervy na uzdé¢, byt v dobré nilad€, nenechat se rozcilit
mali¢kostmi, jen si uzivat korenéné chuté gauloisky. Tuhle
cigaretu vykourim celou, urcité, i kdybych se méla pozvracet,
ani se nebudu namahat s odpovédi, ja Certice se usmivam.

Co byste si prala vidét? zeptala jsem se, pavilony, arboreta,
vystavni stje, vCeli farmy, tady je tiplné vSechno.

Prili§ mnoho lidi, vyhrkla, citila jsem, jak je stazena a vy-
strasena, i kdyz se to snazila skryt za podrazdéni, az sem se
pritrmacela, tohle nebylo misto pro ni, jako bych jasné sly-
Sela na co mysli. Snazily jsme se obchazet davy pres okraje
travnikd, ale vstup na travnik byl zakazany.

Zeptala jsem se, jestli ma zizen, hlad, chtéla by si odpoci-
nout. Ne, odsekla Marina nespokojené a tvrdohlavé pokra-
¢ovala v chiizi, aniz by se vyhybala druhym, omluvné jsem
se usmivala na kolemjdouci, ktefi byli nuceni ji s omluvami
ustupovat, stydé€la jsem se, hanbou jsem se propadala. Ma-
rina se vZdy bala davu a tady zacala lidskou masu oteviené

69



nenavidét. Chovala se zaroven jako rozmazlené dité a zatrp-
kla stafena. Nejhor$i moznid kombinace. Prfesto jsem rek-
la, pojdme si uzit toho, Ze jste mohla ptijit. Je tady co vidét,
spousta krasnych véci. Ani si nevSimla Ze jsem ji zaCala vykat,
hrat jeji vlastni hru, abych ji pozlobila.

Do hlavniho pavilonu se valilo takové mnozstvi lidi Ze bylo
lepsi tam nechodit, aspon ted jesté ne, vSichni kdo prisli na
volny listek, chté€li jit nejdiive tam. Taky jsem nechtéla vodit
Marinu k mistu kde stala kota sibitskych Zen, byla by jizlivé
zlehcCovala jejich posvatny kruh, kdybych ji o tom povédéla,
Marina obvykle s Zenami moc nevychazela, pokud si ovSem
nevybrala jednu jedinou jako objekt uctivani nebo pokud ne-
vycitila $tédrost mecenasky.

Marinu nezajimaly ani umné rytiny na karelskych dieveé-
nych srubech, i kdyz se odtamtud linula viiné Cerstvé nate-
zaného dieva, kolem srubu lezely kmeny bilych btiz, doko-
nalé kulisy, ne, nic ji nenadchlo, ani gruzinské ani uzbecké
mozaikové palace. Na Stalinovu k nebi se tycici sochu se jen
potichu divala kroutic hlavou. Ani j4 jsem k ni nic netekla, vy-
hybala jsem se zbytec¢né provokaci, uz jsem se jednou spalila.
Rekla jsem Ze jednou se musite Marino setkat se Stalinem
slunickem na$im jasnym tvari v tvar, potom pochopite to-
hle vSechno, vSeci¢ko. Uz té opravdu dostali do svych sparti,
odpovédéla tehdy, ale neodsuzovala mé jako jindy, jen znéla
smutné, a ja jsem védéla ze by bylo zbyte¢né pokouset se ji
v téchto vécech poucovat.

Pokracovaly jsme po pésin€ lemované fontanami. Bylo to
poprvé co jsme se s Marinou ocitly samy od té doby, co se
s Murem v Cervenci vratili do Moskvy, vZdy s nami byl nékdo
dalsi, Serjoza, Mur, Milja, nékdo z domu. Pokousela jsem se
matce povédét jaky ¢lanek ted piSu, jak t€Zké je formulovat
otazky pro neznamé lidi, mozna je to stejné jako charakte-
rizovat postavu v romanu, néco si nacrtnes, sbira§ kousky,
a myslis si Ze z toho vyjde urcita postava, dokud té najednou
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nepirekvapi, maji vlastni viili, vlastni svét, duse vzdy zaCne
prosvitat, pero ji nestiha sledovat.

Hned jsem si v§imla, Ze Marina neposloucha. Praci redak-
tora vzdy povazovala za p¥ili§ vSedni, ptili§ technickou. V Pa-
TiZi neptijala ani to ze jsem zacala psat na psacim stroji, bez
vyjimky odmitala vSe nové, jediny pristroj ktery ptijala byl fo-
toaparat, ale i ten ji zajimal jen proto, Ze fotografovani se pod-
le ni jako jediny druh uméni mohlo rovnat poezii, uchvatitel
okamziku, a je$té vic: poezie i fotografie na kraticky moment
poodhrnovaly zavés smrti, zastavovaly Cas, veSkery pohyb,
oteviraly dvere do vé¢né trvalosti. Mozna proto fotografovala
v PariZi hlavné hibitovy. Ale vSechno to mélo jen maloco do
¢inéni s modernim svétem a jeho dokumentovanim, coz byly
véci, kterymi Kolcov probudil zajem o fotografii u me.

Znenadani se Marina vSak prece zeptala, jestliija piSu tim
hroznym beztvarym jazykem, vZdyt to prece ani neni rustina.

Ne, Marino, pisu francouzsky.

Vrati$ se do Ruska a za¢nes$ psat francouzsky. Kdybys zti-
stala ve Francii mohla jsi prekladat moje texty, kdyz uz to jed-
nou tak dobte umis.

Marino, ja jsem nechtéla ztistat ve Francii. J4 jsem chtéla
zpatky do Sovétského svazu.

Alespon se nauci$ pracovat. Niceho jiného si tady stejné
nevazi.

Jako by to byl néjaky trest. Z ampliénu hlucely pionyrské
pisné, narodni tance a hlaseni. Marina pokracovala, ale neby-
lo potadné slySet v§echno co tika4, i tak dobte, jesté vic bych
se rozzlobila.

Pred ukrajinskym pavilonem, ktery vypadal jako $lehac-
kovy dort, jsem se rozhodla, ze ptijdeme dovnitt, a tak jsem
Marinu zatahla do prezdobeného a nevkusného cukrové-
ho snu. V prostorném sale s oblymi sténami ve kterém byly
ohromné bilé klenby jako v kostele, nas privital chlad a viiné
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Cerstvého kamene a vipna. Z kopulovité stfechy se snaselo
svétlo jako v Panteonu. Zeny v krojich s vysokymi svétlymi
Cepicemi byly v tom svétle usazeny do ritualniho obrazce,
klasy pSenice a ovsa, oslava plodnosti, ale nikde zadni muzi,
i tady byly uspéchy narodniho hospodarstvi v rukou Zen.

Hlavnim salem se nesla tchvatna jasné pisen, zpivala ji
mlad4a divka hlubokym silnym dospélym hlasem, s lehkosti
vyzpivané fraze pripominaly let orla. Lidé se zastavovali a po-
slouchali, a zvuk nasich kroki se rozléhal a rusil soustiedé-
nost momentu, pohorsené zvedani oboci, psst. Musely jsme
se na chvilku zastavit. Div¢in hlas se nesl jako ozvéna mezi
skalami.

Jeden by si myslel, Ze tato klidna vzneSenost bude Mariné
vyhovovat, zklidni ji, ale ne, najednou si to jako smysla zba-
vena namifila k boc¢ni lodi, kde se v ni vzala takova rychlost,
energie, byla jako né€jaké horské zvire, Ze by hledala zachod.
Pospichala jsem za ni jako matka za ditkem, ale zdjezd kol-
choznikti, ktefi v horkém dni pachli potem a omastkem, mi
zablokoval cestu.

Kdyz jsem se dostala do salu ktery se otviral na konci chod-
by, Marina uz sed€la na nizké stoli¢ce v malém prostoru zarize-
ném jako tatarska kavarna a kde ji nabizeli silnou kavu z malé
meédéné konvicky, ta je tedy vyborna, ani v Parizi ¢lovék nikde
nesezene pravou tatarskou kavu, 16gr skiipe mezi zuby, no to
je néco, tohleto, a zni¢ehonic se Marina rozzafila, kldbosila
s krymskymi muzi, zapusobila svou pritazlivosti, poslyste ja
jsem vystoupala tdmhle na tu horu a bosa, a urcité jste znali
Maxe, Maxe Volosina, kazdy ho znal. Mél diim pod horou Ka-
radag, tam jsem bydlela, kazdé 1éto, bylo nds mnoho, zili jsme
jen ze slunce a vina a ze sladkych Cervenych cibuli, kazdické
horké 1éto az do té doby nez zavrazdili cara. Muzi vytahli n€ja-
kou knihu, ukazovali obrazky, i Maxtv diim na nich byl.

Neukazala jsem se ji. Tajn€ jsem poslouchala, pozorovala.
Porad jest€ jsem se dokazala stat neviditelnou. Na informac-
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nich tabulich byly Cernobilé zabéry pristavii, valeCnych lodi,
lazni, tzkych ulicek, které prudce klesaly od domii k mofti,
nad nimi viselo pradlo jako praporky, ¢erna hora, Karadag.

Do svych péti let jsem i ja travila 1éta na Krymu, musim si
prece néco pamatovat, ale nevybavily se mi ani stiipky vzpo-
minek. Pouze véci o kterych Marina znova a znova vypravéla,
stale ty samé obrazy, Pra a Max, fotografie z letniho rje, nos-
talgicka vetes, takovy balast jsem nepotfebovala, mé€la jsem
novy zivot.

Ale ulevilo se mi. Aspon v téch absurdnich kulisadch minu-
losti byla Marina na okamzik $tastna. V tom spociva podstata
celé vystavy, napadlo mé, spektakl ze Sovétského svazu, ztra-
cené stachanovkyné jako soucast kulis.  ikolem zyrjanskych
zen bylo jen predvadét urcitou roli v té velkolepé hi‘e. Nebylo
Nevédéla jsem jestlii ja sama jsem divak nebo také v né€jaké
roli, v roli kterou jsem si nebyla tiplné jista. Ale o tom psat
nemutzu. To v mych ¢lancich byt nemtize.

Kaminky byly hladké, chladné a jemné, jeden z nich jsem
vzala do ruky. Cely oblazkovy bieh dovezeny na vystavu, sko-
ro jako Zert, marnost nad marnost, pouha dekorace pro lidi
na dovolené, kdo prosadil takovy napad pred komisi vystavy.
Ale mozna i to je narodni tispéch, prirodni oblazkova plaz.

Ty sis hrala s kaminky celé dny, Aljo, vzpominas. Byl to
Marinin hlas. Matka stala vedle mé¢, seslapané, roztrhané
mansestrové boty, proSoupané, potrhané ponozky télové
barvy. Hazela jsi je do vody, do vzduchu, do vSech stran, ka-
minky jsi méla vzdy s sebou. Takové barvy nikde nejsou, ta-
kové kaminky.

Je to tam jesSté stejné? Marina vzdychla a zhoupla se na
podpatcich jako mala holka. Morte, hory, svétlo, oblazky? Vy-
zula si boty, stahla ponozky, vyrazny zapach, chlupata lytka,
toto léto se neopalila, prekrocila provazy, sahaly jen do pilky
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Iytek, a zacala se prochdzet po kamenech tam a zpatky, a ony
zvonily, znély, bylo v tom néco znamého.

Marino pojd odtamtud vyjela jsem po ni, ale ona se smaila,
tvrdohlavy, détinsky provokujici smich. Désilo mé to, védéla
jsem co to znamena.

Slysis, jaky vydavaji zvuk, hrajici kameny. Takové jinde ne-
jsou. Ty si nepamatuje$? Prochazely jsme se hodiny. Ty a ja,
jak jsme byly Stastné.

A stalo se to co jsem predpokladala, ale nestihla jsem tomu
zabranit, vSechno se odehralo tak rychle, presto jsem to méla
tusit, hlidaci prispéchali na misto, kde jenom byli, posloucha-
li div¢in zpév, a zvedli Marinu za obé€ ruce jako pirko.

Soudruzko, toto je prisn€ zakazano.

Jesté€ chvilku jsem ziistala schoulend u kraje, citila jsem jak
moje koncetiny zaléva jako husta pasta znamy pocit studu.
Tak tenhle divny Cloveék, tahle blazniva Zenska je moje matka.
Nikdo jiny nemél za matku takového poSetilce.

Takhle nemuZete zachazet s ¢lovékem, kficela Marina,
s ¢clovékem ne. Vy nevite, kdo jsem?

Vstala jsem, $la jsem k hlidactim. Cestou jsem si v§imla zZe
v ruce sviram kdmen, ktery mi ztistal v ruce u kulisy Cerného
morte. Rychle jsem si ho hodila na dno tasky, prileZitost udé-
lala zlodé€je, a nebylo to poprvé.

74



VSenory

Srpen 1923

Muskat potrebuje vodu, ohlasila Alja nesmlouvavé kdyz
vysla zpatky na dviir, uz byla obleCena, jak ji Marina zada-
la, do déravych Sedych Satii. Lemy Alju diely do ramenou, ze
$atli uz nadobro vyrostla, ale uz se nevyplati je presivat, do-
nosi je do rozpadnuti.

Alja na Marinu udetila, kdyz vylila zbytek vody z becky do
necek. Jeji dech vonél jako sladky sen, jesté nic nejedla, moc
toho na posledni den nezbylo, budou muset po cesté na hrad
nasbirat ovoce, toho bylo piece vSude dost, hrusky, jablka,
svestky.

Marina fekla, ze voda je jen na pradlo, k ¢ertu s muskatem,
uzZ ma uplné shnilé koreny od priliSného zalévani. A kdyz
Alja porad zadonila a zkousela dostat z prazdné becky jesté
kapku vody, zacalo to Marinu znepokojovat. Dcera se chova-
la k rostliné jako by se pod jejimi listy schovavala Malenka.
Také siv§imla, Ze Alja ke kvétin€ mluvi kdyz je sama, ale dava
si pozor aby ji Marina neslySela.

Stejné zajde, aZ prijde zima, Fekla, nemuizes si ji vzit s sebou.
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To Alju vyvedlo z miry, vzdyt ma-ma4 pl-plno pupu-pupend,
zajikala se, nevidite, Marino, slibila jsem Ze si ji vezmu s se-
bou, Ze se o0 ni-ni popo-postaram.

Komu jsi to slibila, vystékla Marina, rozcilovalo ji hlavné
to slaboduché zadrhavani v feci, copak se Alja dnes neumi
ovladat ani v tom nejzakladnéjs$im.

Kromé toho, pokud neumis slova poradné vyslovit, dodala,
je lepsi nic nerikat. Rty se ji jeSté tiasly, ani omluvu ze sebe
Alja nedostala, tfebaZe se snazila. Marina pokracovala, ne-
mitizes s sebou do vlaku tahnout kvétinac, v instrukcich bylo
presné feceno co si s sebou smis vzit.

Alja se naptimila, Zadonila aby Marina vzala muskat s se-
bou do Svédské ulice a starala se tam o né&j do té doby nez se
ona vrati z tabora. Mluvila jeSté€ neobratné, ale uz se nezadr-
havala.

Nemyslitelné, fekla Marina presto, o co vSechno se musela
samotna postarat, sama zaridit celé st€hovani, dosmykat na
kopec vSechny lod4aky a tasky, basné a tragédie, nemtize si
vzit na starost jesté néjakou hloupou kvétinu, co na ni vlastné
ma, na takové ohyzdé.

Alja se nékolikrat zhluboka nadechla a potom ftekla, ze sli-
bila SerjoZovi Ze se 0 muskat postara.

Serjozovi taky zalezi na kazdé rostlince svéta, napadlo ji,
ale uz dceru dal netrapila, Serjoza nikdy nic nevypéstoval,
ani fadek brambor.

Tvij muskat neuschne i kdyz ztlistane den bez vody, fekla
nakonec, jen se podivej, priroda se o sebe postara. Nedalo se
Trict ¢eho je v krajin€ vic, Zivota nebo smrti, mozna prevleki
smrti, jimiz se priroda chrani. Listy na stromech znavené hor-
kem, pokryté Sedym prachem a tuhé, ¢ekaji na dést. To se ne-
zméni, ne, je vtom uvéznéna jako mol ve své kukle.

Alja se pak zeptala, vyroste trava zase kdyz bude prset,
a ona odpovédéla Ze vSechno ozije. Jen ¢lovék ne, i kdyby ho
polivali jak chté€li, kdyz uz jednou umre, rekla Alja, Ze ano?
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Ne, clovek se neprobudi k zivotu kdyZz jednou umte, prita-
kala Marina nahle, nebo nékdo v ni, jeji hlas zné€l cize, citila
knedlik v krku, vzpomnéla si na no¢ni muiru, probudil ji pocit
ze ji nékdo Skrti, jako by to byla jeji matka, Maria Meynova
s krkem bilym a tuhym jako svice, prsty na jejim krku, ted si
na to vzpomnéla.

Ale duse clovéka neumte, Marino, fekla Alja rozhodné,
stejné rozhodné jako se pred chvili vzpouzela nebestim. Duse
je nesmrtelnd. Vy jste mi to rikala. A ted to fikdm ja vam.

Neumeéla dceru obejmout, nikdy to neuméla, ale ted by to
chtéla udélat. Odkud Alja vzdy znala ta spravna slova, prece
jen. Byla moudfej$i nez ona. Proto ji désilo, co si pocne bez
dcery cely podzim, jako by musela dat pry¢ jednu plici kterou
dycha.

Bilé prostéradlo, nepopsany papir, bezstarostny, rikala
Alja kdyz soustfedéné zdimala vodu ze svych kalhotek s kraj-
kovym lemem na muskat, nakonec se domluvily jak vyresi
problém se zalévanim, i kdyz o osudu rostliny rozhodnuto
nebylo.

Byl by to dobry vers, Ryse? zeptala se Alja a podala kalhot-
ky Mariné. Zalezi na basni, Hrosiku, odpovédé€la a povésila
kalhotky na $nidiru, zalezi na rytmu basné, na tom, co se ji sna-
Zi§ vyjadrit, na metru basné.

A jak se poznid metrum? vyptavala se Alja dal, musela se
jeste stavet na Spicky kdyz se s ni pokousela prehazovat pra-
dlo pres $nidru, brzy na ni dosahne a bude véset pradlo obrat-
n€ji neZ ona, pokud se sem vrati pristi 1éto, jak si to naplano-
valy, bude uz Alja vys$si nez ona.

Neda se poznat, rekla, na to odpovédét uméla, ale prece
na ném vSechno zavisi, musis$ ho prosté citit. Sama neuméla
dobfte pocitat, tfebaze rytmické algebie basnického metra
jakztakz rozuméla. Recké metrum a rytmus ruského jazy-
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ka mély jen malo spolec¢ného, jako kdyz se Cloveék snazi jist
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