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.. ak sa chcem maximdlne priblizit
k matkinmu Zivotu, k pravde o nom,
musim sa o to pokisit cez literatiiru...

Annie Ernaux: Zena



Listie, mikké, jemné, Suchotajtce,
ponaram nohu az pod jeho najspodnejsiu
vrstvu a potom ju zase pomaly vytahujem, na
topanke sa zachyti zopar bronzovocervenych,
zlatozltych, hnedastych alebo este celkom
zelenych tkanin, presitych jemnymi cievkami,
poskriicanych, dotrhanych, scvrknutych,
niektoré st takmer vysusené, rozpadavaja sa
pod podosvou, ndporu odolava iba pevnejsia
stonka, vetko ostatné pred mojim zrakom
straca predchadzajicu podobu, premiena sa
na prichnivejtiicu pestrofarebnost.

Zastavme sa na chvilu, povie a zatvori
zosit, z ktorého ma doteraz skdsala, oprie sa
chrbtom o strom na kraji tizkej lesne;
cesticky a s pozitkom vtahuje do seba
vzduch, pod, chvilu budeme dychat slnko.

S nevolou k nej podidem, ale nespravim to,
¢o odo mna oc¢akava, neopriem sa o susedny
strom, na ktory ukazuje hlavou. To tvoje
ve¢né postavanie, chcem, aby sme uz isli
dalej. Nevzdava sa a poktsa sa ma pres-
vied¢at ako zakazdym, preco si neprivrie§ oci
aj ty, je to celkom iny pocit, skis to aspon
raz. Hovorim jej, Ze hned’ teraz za¢nem v du-
chu poéitat do sto, no tak dobre, este aj



naspit, od sto do jeden, ale potom uz chcem
naozaj ist, znervéziuje ma toto preslapo-
vanie na mieste a na zajtra mam do $koly
este tol’ko tloh. Nezmeni polohu, tvir ma
obratend k slnku, jesennému, miernemu,
hladkajicemu, oci este stile privreté, akoby
sa tak chcela ¢o najlepsie ststredit: nadych,
vydych, nadych.

Nieco si si uz predsa urobila, aj slovicka si sa
uz naucila, vsetko bez jedinej chyby, preco to
nechces skusit aspon raz, vie$, ako to uvolnu-
je? Slne¢ny vzduch. Hovorieva, Ze v tom vzdu-
chu k ndm prichadza kozmickd energia, uz nie
prili$ ohnivd, nespaluje, no este je dostatocne
silna na to, aby mohla cosi zo seba odovzdat aj
nam, sila, ktort k nam vysiela vesmir, hovorie-
va, Ze napdja jednu svoju ¢ast energiou druhej,
a tym ich vsetky aj vzajomne spdja, obvykle ju
prerusim, nezaujimaji ma tolkokrat opako-
vané reci o pospajanych sticastiach vesmiru
ani o tom, ze som jednou z nich, protire¢im
jej, ze pre mna je to takto prili§ abstraktné,
malo sa to dotyka mojho konkrétneho zivota,
ktory md hodnotu prave pre svoju jedine¢nost
(jej predstavy o hodnotach st odlisné, viazu sa
na vnatornt rovnovahu celku, podstatnym je
pre nu celok, jednotny a vec¢ny, roky o tom



budeme diskutovat).

Za ohybom trate sa vynori vlak, pol piatej,
prehodim mnohozna¢ne, rusnovodic¢ ubera
na rychlosti, o niekol'ko minut vojde stiprava
do stanice, vo vzduchu sa zachvieva piskanie
lokomotivy, okolo vagénov poletuja roje
sadzi. Konecne sa pohyname z miesta, mas
eSte nieco so sebou, pyta sa ma, dnes to bolo
také zaujimavé, mohli by sme eSte nieco...

Cesta cez dvor je niekedy nekonecne dlha.
Ak je okno v prostrednej izbe rozsvietené,
upokojujem sa, vetko by malo byt v poriad-
ku. Ak svieti luster, pravdepodobne sedi za
stolom a piSe listy (alebo svoje zdznamy),
mozno opravuje pancuchy, ak len mald lam-
pa, pravdepodobne ¢ita poleziacky, knihu,
ktoru si vypytala odo mna (vyber mi zo svojej
kniznice nieco dobré, ale naozaj dobré, také
nieco, ako boli naposledy tie eseje o ¢ase
a o starnuti, ved vies, ¢o ¢itam najradsej),
niekedy iba ¢asopis alebo noviny z pred-
chadzajiceho dna.

Kracam cez dvor a pohfad mam uprety na
jej okno, dovidim nan uz od zastavky elek-
tricky, niekedy mi pritom napadne myslienka,
ze majak moze mat aj takdato podobu, kym



jej izba vysiela svetelny signal, je v tomto byte
pevny bod, spolahlivy a vyvazeny, ktory
pozna svoje miesto v tomto svete
provizoérnych tnikov a rozpinajiceho sa cha-
osu, mnoziacej sa ambivalencie, pevnost,
ktora md v poslednych rokoch uz len ducho-
vny zaklad, pretoze telo coraz vi¢Smi prestava
poslichat: zl¢nik, srdce, odvapnenie kosti

a cukrovka, najmi ta cukrovka; duch sa vsak
napriek tomu, este vzdy, drzi zazracne, kazdy,
kto ju pozna, hovori s obdivom o jej pevne;j
voli, prepevnej ako skala (zachovaj mi, Pane,
¢isté srdce a daj mi ducha pevného, Sepkava
si polohlasne, ked' si mysli, Ze ju nikto
nepocuje, ked nezbada, ze som vsttpila do iz-
by).

Celé jej myslenie je vystavané na pevnej vi-
ere, cely jej svetondzor, zivot s jasne
vyhranenymi konttrami, s jasne vyty¢enym
cielom, priezra¢ny Zivot s priezra¢nymi viz-
bami medzi pri¢inou a G¢inkom, jasny a
spravodlivy, napriek tolkym prekazkam
a stratam, zivot, ktorému nechyba zmys-
luplnost, viera v existenciu zmyslu. Ak aj
mozno niekedy mava pochybnosti, nikdy ich
nedava najavo, nie predo mnou.



Odomykanie, dalsi nekonecny proces. Sta-
lo sa uz, ze som nemohla otvorit bytové
dvere, lezala tesne pri nich, cez tzku skdru
presvitala tmava zelen jej zupanu — zapas
o kazdy milimeter za pootvorenymi dverami,
nepredstavitelna farcha bezvladneho tela.

Obrazy podobnych situécii, navrstvené
v zastraSenej pamiti jeden na druhom sa
prelinajt, takmer nerozlisitelne sa opakuju,
splyvaju, az na ten jeden, posledny. Uz len
kratka chodbicka, dalsie dvere, som tu,
kri¢im od prahu, pocuje ¢oraz horsie,
niekedy treba naozaj silno kric¢at, ak chceme,
aby nas rozumela, tak uz som tu.

Lezi odokryta, papléon dopoly zosuchnuty
na zemi, v jej polohe je ¢osi neprirodzené,
dohora vyvratena hlava, ruky rozhodené po
oboch stranich tela, okamzite skontrolujem
zasoby jedla na stole, zase sa nenajedla, preco
si sa zase nenajedla!

Jedlo, predmet nasich hadok, ktoré
niekedy prerastaji do ostrych konfliktov,
v podstate celkom banalnych, a predsa ne-
smierne rozladujacich, hidame sa vlastne len
pre banality, napokon to zakazdym aj
uzname, obidve: Prosim ta, zajedz si trochu,



eSte kym odidem, nie, nebudem teraz, nie
som hladna, povie rozhodne, prosim ta, as-
pon tento kasok sunky, nastojim, uz som
povedala, Ze nie som hladna, dam si neskor,
uvidis, ako to dopadne, ked sa nenajes, hovo-
rim podstatne zvysenym hlasom, zabudla si,
¢o bolo minule, keby si vedela, ako ma tym
ubfijas, ona tiez takmer kri¢i: pre¢o musis vi-
diet vzdy vsetko cierne, preco sa neustile
strachujes, kde sa len v tebe berie ten pesi-
mizmus, aby si vedela, ty ubijas mna, ty a tie
tvoje ¢ierne myslienky, stale len samé cierne

myslienky...

Ked ju preberiem, bude sa vyhovdrat, ze
tentoraz vObec, ale vobec necitila hlad, hovo-
ri tak zakazdym, naozaj nezacitila ani na-
jmensiu potrebu jest, muselo to prist velmi
rychlo, bude ma presviedéat, ze kému ten-
toraz urcite zapricinilo nieco iné, nie nedo-
statok potravy, mozno je to tym novym inzu-
linom alebo tym, Ze sa nevyspala, v posled-
nych tyzdnoch nemdze takmer vobec spavart,
ved viem, hovorila mi uz o tom, ako nemoze
spavat, za celd noc takmer nezazmari oko,
predstavuje si ovecky, jednu za druhou, podi-
ta ich, celkom pomalicky.



Moje pohyby st mechanické, rozpustit
med v ¢aji a potom jej ho podavat, lyzicku po
lyzicke, brani sa, zatvara dsta, odvracia sa,
¢ast tekutiny jej stekd po brade ako vzdy, lep-
kavé tekutina, lepkavé prsty, treba preobliect
vankus, tiez cely polepkaveny, aj plachtu
s velkymi mokrymi flakmi. Vsetko sa to uz
po tol'ky raz opakuje, viem, Ze by to malo tr-
vat priblizne pol hodiny, tol'ko trva, kym sa
preberie, uz ani nebyvam taka vydesena ako
pred rokmi, ked sa to u nej zacalo, viem, ¢o
treba urobit, viem, kolko ¢asu treba na
odvratenie nebezpecenstva, naucila som sa
premoct nervozitu a postupovat celkom
pokojne, dokonca trpezlivo, uverila som, ze
sa mi ju zakazdym podari prebrat.

Staci len prist nacas, to je najdolezitejsie,
prist nacas znamend, ze by nemala ostavat sa-
ma dlhsie ako tri, Styri hodiny, vi¢si interval
medzi dvoma jedlami by mohol byt nebez-
pecny. Pri dobrej voli sa rodinny program da
takto zostavit, vycvicili sme sa, V. aj ja, v trpe-
zlivom kriesent: je to stcast ritudlu, na ktory
si mozno napokon privyknut, horsie je to
s nocami, ktoré nasleduja po takych dnoch,
nedari sa mi zaspat, bojim sa, Ze ju prepocu-
jem, vyskakujem pri najmensom Suchote,
ktory zacujem z jej izby, a rano potom vsta-



vam s rozbolavenou, neprijemne mutnou hla-
vou a s takmer nezvladnutelnou depresiou.

Kde si, ozve sa kone¢ne po viac ako hodine
(nechdpem, preco to tentoraz trva tak dlho,
ovela dlhsie ako inokedy).

Kde si, ne-vi-dim ta!

Naklanam sa nad nou, uz ma predsa musis$
vidiet, no tak, pozri sa na mna.

Kde si, opakuje zanovito, pre-¢o sa mi
skry-vas?

O¢i, hovorim dorazne, otvor uz poriadne
obidve o¢i.

Ne-da sa, povie.

Dotknem sa jej viecok, zlahka ich pood-
chylim, odhalia vyvratené, meravé zrenice,
prsty sa mi rychlym obltkom vylakane sti-
ahnu naspit.

Chcem ta vi-diet a ty sa mi skry-vas,

v hlase jej zaznie hnevlivd vycitka.

Postupne mi dochadza, Ze tentoraz to nie
je obycajna diabetickd koma, tentoraz je to
aj ¢osi iné, nové.

...zavan strachu zo smrti, pamitdm si ho
z detstva...

_ 14—



Sanitka uhana po hrbolatej vozovke, sedim
pri nosidlach, drzime sa za ruky a pri kazdej
jame, na ktord narazime, zacitim v dlani
slabé sklbnutie jej skrehnutych prstov. A len
sa mi skry-vas, hovori s hnevom v ambu-
lancii, ked ju pomaham vyzliekat.

Na Kramdaroch nemaji volné miesto, opit
sanitka, prevazaji nas na Krasnu Horku.

Ppo-vedz, nech mi da-ju pprec ta re-taz.

Ak retaz, prosim ta, odkial?

Myka sa a kruti, ani by som nepred-
pokladala, Ze po tom vsetkom ma este tol'ko
sily, bojim sa, Ze sa zoSuchne na zem a poud-
lera sa.

Dobb-re vies, od-kial, z rik a z néh, tipp-
nu mi, cel-kom mi stfpp-li.

Vecer za niou pridem eSte raz spolu s V.,
lezi na posteli v bielej nemocnicnej koseli,
zda sa mi teraz pokojnejsia, akoby driemala,
oci poloprivreté, vedla postele stojan s dvoma
flasami infuzie, to ti tu teda pripravili chut-
na veceru... V. sa pokisa o zart, poklope po
stojane, dobre spolu vychadzaju, po celé tie
roky nemali medzi sebou vaznejsi konflike,
iba obcas, kvoli vychovnym postupom, kla-
sické genera¢né nezhody v predstavach

— 15—



o tom, ¢o defom este mozno povolit a ¢o uz
nie, ¢o je eSte liberalna vychova a ¢o je uz na
hranici rozmaznavania.

Tvar sa jej roztiahne do nevydareného
Gsmevu, az teraz si vSimnem, ze lavé lice ma
vykratené dohora, aj obocie a lavy okraj tst.

Mma-jo-né-zu, odpovie pomaly, dob-ra.

Mlada sestricka, ktora stoji na druhej
strane postele, pokruti prekvapene hlavou,
len trochu ¢aju, zasepka, aj s tym sme museli
prestat, ma problémy s prehltavanim, zasiah-
lo to aj hltan.

Nepocuje, ¢o hovori sestricka, a po chvili
zopakuje, vel-mi dob-rt.

Pri odchode sa obratim k dievéine v bielo-
modrej rovnosate, myslite, ze by mohla
kompét, samozrejme, bez cukru, ohromne
rada md kompéty, vzapiti si uvedomujem, ¢o
som urobila, nekomunikujem priamo s nou,
ale o nej, radim sa so sestrickou, ¢i mam
priniest kompot, azda prvy krok k rezignacii,
prvy prejav zmierovania sa s nezvratnostou
toho, ¢o sa stalo. Aj V. si to vsimol, ved’ moz-
no sa z toho este dostane, povedal mi v aute
cestou domou, s takymi tuhymi korenimi.

Ale teraz uz vies, kde si, pytam sa jej na



druhy den a skiimavo si pritom prezeram jej
tvar, ¢i na nej nezbadam dalSie zmeny.
Ddo-ma, povie neisto, takmer ako otazku.
Az dodato¢ne mi zide na um, Ze by bolo
mozno byvalo lepsie nechat ju v tom, nerusit
jej predstavu. Na Krasnej Horke, hovorim
vSak v to dopoludnie, iste sa pamitas na
Krasnu Horku, prikyvne, opit tak neurcito,
Patrénka, ved vies, pokracujem,
z kuchynského obloka sme videli tieto domy
za tratou, ibaze vtedy tu bol starobinec a po-
tom domov mladeze alebo naopak, najprv
domov mlddeze, trochu sa mi to poplietlo,
ale boli to tie isté bloky zltych domov.
Pa-trén-ka, zopakuje poslusne tym svojim
novym, polozajakavym spésobom.

Viac ako dvadsat rokov v sivom rozlozitom
dome obkolesenom dvoma zdhradkami, celé
moje detstvo, prva mladost, priestor, ktory
vosiel do mna spolu so vsetkymi zazitkami,

s atmosférou tichej periférnej Stvrte, priestor,
ktory v tej podobe, v akej som ho poznala vt-
edy, jestvuje uz len v mojej pamati. Niekedy
sa ma zmocnuju pochybnosti, akd ¢ast mo-
jich spomienok zodpoveda skutoc¢nosti a aka
je plodom obrazotvornosti: hranica, ktort sa



takmer nikdy nepodari viest s absolttnou
presnostou, pamit je len tizka cesticka vedu-
ca cez $irokt plan minulosti, napisala ista
manchesterska filozofka, svojvol'né zvizo-
vanie udalosti do uzlickov, ktoré mohli

v skutoénosti vyzerat celkom inak.

Pamitas sa, ako sme chodievali za trat
dychat slnko, vykracujem s o¢akavanim na td
jej tzku, obavam sa, Ze teraz uz pritzku
cesticku narusenej pamiti — dokaze si
spomendt aspon na nieco, rozpliest uzlicek,
dotknut sa minulého?

Na stojane pri posteli st opat pripevnené
dve flase, jedna z nich uz takmer prazdna,
bude treba zavolat sestricku, aby ich vyme-
nila. Tvir ma nevyraznu, bez akéhokolvek
zaujmu o to, ¢o som povedala, ¢o poviem, po
chvili sa viak ozve, pit, povie cez poloprivreté
usta, vyschnuté a popraskané, vo-du.

Som rada, Ze mdzem nieco robit, pohnat
sa, plnit prikazy alebo prosby, uniknat z ne-
hybnosti. Opatrne to skisam s pohdrom, po-
tom jej prikladdm k perdm lyzicku, voda
steka v drobnych potdcikoch na vankus,
navlhéim maly uterdk, jej stary domdci



uteracik z fanového platna, kroré kedysi dav-
no tkala eSte za mladych breznianskych cias
jej mama a ktory ma doteraz najradsej, as-
pon ten jej prikladdm na dopukané tsta, tro-
chu akoby to pomohlo, ale vzdy len na nie-
kolko sektnd, pousmeje sa, nakrivo, zdefor-
movana lava cast obli¢aja premiena tismev na
usklabok. Mozno predsa len trochu vnima,
¢o hovorim, aj ja mam rada dotyk s mikkou,
poddajnou Struktirou doma vyrobeného
platna. Predstavujem si ruky, ktoré ho tkali,
aj myslienky sprevadzajtice pohyb krosien.
Tato start matku som nepoznala, ostali po
nej len fotky v rodinnom albume, rodinné fo-
tografie v dobovom $tyle: drobn4 Zena s bo-
hatymi ¢iernymi vlasmi, obklopend tromi
detmi, sa zlahka opiera o muzovo rameno,
na tvari ismev prekryty neprehliadnutelnym
tiennom (obcas sme si s mamou spolu prezer-
ali staré fotky: tu uz bola chorj, tu jej uz
nechybalo vela do konca). Viem o nej prama-
lo, o jej zivote, zopar ttrzkovitych spomien-
ok na to, ako tazko sa s muzom predierali,
najprv v Brezne, potom v Miskolci, ako rada
sedavala nad ru¢nymi pracami (jedna zo
spomienok prerozpravanych mamou: také
obrusy a decky nemaval nik v celom okoli,
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