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... ak sa chcem maximálne priblížiť 
k matkinmu životu, k pravde o ňom, 
musím sa o to pokúsiť cez literatúru...
Annie Ernaux: Žena
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Lístie, mäkké, jemné, šuchotajúce, 
ponáram nohu až pod jeho najspodnejšiu 
vrstvu a potom ju zase pomaly vyťahujem, na 
topánke sa zachytí zopár bronzovočervených, 
zlatožltých, hnedastých alebo ešte celkom 
zelených tkanín, prešitých jemnými cievkami, 
poskrúcaných, dotrhaných, scvrknutých,  
niektoré sú takmer vysušené, rozpadávajú sa 
pod podošvou, náporu odoláva iba pevnejšia 
stonka, všetko ostatné pred mojím zrakom 
stráca predchádzajúcu podobu, premieňa sa 
na práchnivejúcu pestrofarebnosť.

Zastavme sa na chvíľu, povie a zatvorí 
zošit, z ktorého ma doteraz skúšala, oprie sa 
chrbtom o strom na kraji úzkej lesnej 
cestičky a s pôžitkom vťahuje do seba 
vzduch, poď, chvíľu budeme dýchať slnko. 
S nevôľou k nej podídem, ale nespravím to, 
čo odo mňa očakáva, neopriem sa o susedný 
strom, na ktorý ukazuje hlavou. To tvoje 
večné postávanie, chcem, aby sme už išli 
ďalej. Nevzdáva sa a pokúša sa ma pres­
viedčať ako zakaždým, prečo si neprivrieš oči 
aj ty, je to celkom iný pocit, skús to aspoň 
raz. Hovorím jej, že hneď teraz začnem v du­
chu počítať do sto, no tak dobre, ešte aj 
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naspäť, od sto do jeden, ale potom už chcem 
naozaj ísť, znervózňuje ma toto prešľapo­
vanie na mieste a na zajtra mám do školy 
ešte toľko úloh. Nezmení polohu, tvár má 
obrátenú k slnku, jesennému, miernemu, 
hladkajúcemu, oči ešte stále privreté, akoby 
sa tak chcela čo najlepšie sústrediť: nádych, 
výdych, nádych.

Niečo si si už predsa urobila, aj slovíčka si sa 
už naučila, všetko bez jedinej chyby, prečo to 
nechceš skúsiť aspoň raz, vieš, ako to uvoľňu­
je? Slnečný vzduch. Hovorieva, že v tom vzdu­
chu k nám prichádza kozmická energia, už nie 
príliš ohnivá, nespaľuje, no ešte je dostatočne 
silná na to, aby mohla čosi zo seba odovzdať aj 
nám, sila, ktorú k nám vysiela vesmír, hovorie­
va, že napája jednu svoju časť energiou druhej, 
a tým ich všetky aj vzájomne spája, obvykle ju 
preruším, nezaujímajú ma toľkokrát opako­
vané reči o pospájaných súčastiach vesmíru 
ani o tom, že som jednou z nich, protirečím 
jej, že pre mňa je to takto príliš abstraktné, 
málo sa to dotýka môjho konkrétneho života, 
ktorý má hodnotu práve pre svoju jedinečnosť 
(jej predstavy o hodnotách sú odlišné, viažu sa 
na vnútornú rovnováhu celku, podstatným je 
pre ňu celok, jednotný a večný, roky o tom 
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budeme diskutovať).
Za ohybom trate sa vynorí vlak, pol piatej, 

prehodím mnohoznačne, rušňovodič uberá 
na rýchlosti, o niekoľko minút vojde súprava 
do stanice, vo vzduchu sa zachvieva pískanie 
lokomotívy, okolo vagónov poletujú roje 
sadzí. Konečne sa pohýname z miesta, máš 
ešte niečo so sebou, pýta sa ma, dnes to bolo 
také zaujímavé, mohli by sme ešte niečo...

Cesta cez dvor je niekedy nekonečne dlhá. 
Ak je okno v prostrednej izbe rozsvietené, 
upokojujem sa, všetko by malo byť v poriad­
ku. Ak svieti luster, pravdepodobne sedí za 
stolom a píše listy (alebo svoje záznamy), 
možno opravuje pančuchy, ak len malá lam­
pa, pravdepodobne číta poležiačky, knihu, 
ktorú si vypýtala odo mňa (vyber mi zo svojej 
knižnice niečo dobré, ale naozaj dobré, také 
niečo, ako boli naposledy tie eseje o čase 
a o starnutí, veď vieš, čo čítam najradšej), 
niekedy iba časopis alebo noviny z pred­
chádzajúceho dňa.

Kráčam cez dvor a pohľad mám upretý na 
jej okno, dovidím naň už od zastávky elek­
tričky, niekedy mi pritom napadne myšlienka, 
že maják môže mať aj takúto podobu, kým 
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jej izba vysiela svetelný signál, je v tomto byte 
pevný bod, spoľahlivý a vyvážený, ktorý 
pozná svoje miesto v tomto svete 
provizórnych únikov a rozpínajúceho sa cha­
osu, množiacej sa ambivalencie, pevnosť, 
ktorá má v posledných rokoch už len ducho­
vný základ, pretože telo čoraz väčšmi prestáva 
poslúchať: žlčník, srdce, odvápnenie kostí 
a cukrovka, najmä tá cukrovka; duch sa však 
napriek tomu, ešte vždy, drží zázračne, každý, 
kto ju pozná, hovorí s obdivom o jej pevnej 
vôli, prepevnej ako skala (zachovaj mi, Pane, 
čisté srdce a daj mi ducha pevného, šepkáva 
si polohlasne, keď si myslí, že ju nikto 
nepočuje, keď nezbadá, že som vstúpila do iz­
by).

Celé jej myslenie je vystavané na pevnej vi­
ere, celý jej svetonázor, život s jasne 
vyhranenými kontúrami, s jasne vytýčeným 
cieľom, priezračný život s priezračnými väz­
bami medzi príčinou a účinkom, jasný a 
spravodlivý, napriek toľkým prekážkam 
a stratám, život, ktorému nechýba zmys­
luplnosť, viera v existenciu zmyslu. Ak aj 
možno niekedy máva pochybnosti, nikdy ich 
nedáva najavo, nie predo mnou.
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Odomykanie, ďalší nekonečný proces. Sta­
lo sa už, že som nemohla otvoriť bytové 
dvere, ležala tesne pri nich, cez úzku škáru 
presvitala tmavá zeleň jej županu — zápas 
o každý milimeter za pootvorenými dverami, 
nepredstaviteľná ťarcha bezvládneho tela.

Obrazy podobných situácií, navrstvené 
v zastrašenej pamäti jeden na druhom sa 
prelínajú, takmer nerozlíšiteľne sa opakujú, 
splývajú, až na ten jeden, posledný. Už len 
krátka chodbička, ďalšie dvere, som tu, 
kričím od prahu, počuje čoraz horšie, 
niekedy treba naozaj silno kričať, ak chceme, 
aby nás rozumela, tak už som tu.

Leží odokrytá, paplón dopoly zošuchnutý 
na zemi, v jej polohe je čosi neprirodzené, 
dohora vyvrátená hlava, ruky rozhodené po 
oboch stranách tela, okamžite skontrolujem 
zásoby jedla na stole, zase sa nenajedla, prečo 
si sa zase nenajedla! 

Jedlo, predmet našich hádok, ktoré 
niekedy prerastajú do ostrých konfliktov, 
v podstate celkom banálnych, a predsa ne­
smierne rozlaďujúcich, hádame sa vlastne len 
pre banality, napokon to zakaždým aj 
uznáme, obidve: Prosím ťa, zajedz si trochu, 
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ešte kým odí dem, nie, nebudem teraz, nie 
som hladná, povie rozhodne, prosím ťa, as­
poň tento kúsok šunky, nástojím, už som 
povedala, že nie som hladná, dám si neskôr, 
uvidíš, ako to dopadne, keď sa nenaješ, hovo­
rím podstatne zvýšeným hlasom, zabudla si, 
čo bolo minule, keby si vedela, ako ma tým 
ubíjaš, ona tiež takmer kričí: prečo musíš vi­
dieť vždy všetko čierne, prečo sa neustále 
strachuješ, kde sa len v tebe berie ten pesi­
mizmus, aby si vedela, ty ubíjaš mňa, ty a tie 
tvoje čierne myšlienky, stále len samé čierne 
myšlienky...

Keď ju preberiem, bude sa vyhovárať, že 
tentoraz vôbec, ale vôbec necítila hlad, hovo­
rí tak zakaždým, naozaj nezacítila ani na­
jmenšiu potrebu jesť, muselo to prísť veľmi 
rýchlo, bude ma presviedčať, že kómu ten­
toraz určite zapríčinilo niečo iné, nie nedo­
statok potravy, možno je to tým novým inzu­
línom alebo tým, že sa nevyspala, v posled­
ných týždňoch nemôže takmer vôbec spávať, 
veď viem, hovorila mi už o tom, ako nemôže 
spávať, za celú noc takmer nezažmúri oko, 
predstavuje si ovečky, jednu za druhou, počí­
ta ich, celkom pomaličky.
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Moje pohyby sú mechanické, rozpustiť 
med v čaji a potom jej ho podávať, lyžičku po 
lyžičke, bráni sa, zatvára ústa, odvracia sa, 
časť tekutiny jej steká po brade ako vždy, lep­
kavá tekutina, lepkavé prsty, treba preobliecť 
vankúš, tiež celý polepkavený, aj plachtu 
s veľkými mokrými fľakmi. Všetko sa to už 
po toľký raz opakuje, viem, že by to malo tr­
vať približne pol hodiny, toľko trvá, kým sa 
preberie, už ani nebývam taká vydesená ako 
pred rokmi, keď sa to u nej začalo, viem, čo 
treba urobiť, viem, koľko času treba na 
odvrátenie nebezpečenstva, naučila som sa 
premôcť nervozitu a postupovať celkom 
pokojne, dokonca trpezlivo, uverila som, že 
sa mi ju zakaždým podarí prebrať.

Stačí len prísť načas, to je najdôležitejšie, 
prísť načas znamená, že by nemala ostávať sa­
ma dlhšie ako tri, štyri hodiny, väčší interval 
medzi dvoma jedlami by mohol byť nebez­
pečný. Pri dobrej vôli sa rodinný program dá 
takto zostaviť, vycvičili sme sa, V. aj ja, v trpe­
zlivom kriesení: je to súčasť rituálu, na ktorý 
si možno napokon privyknúť, horšie je to 
s nocami, ktoré nasledujú po takých dňoch, 
nedarí sa mi zaspať, bojím sa, že ju prepoču­
jem, vyskakujem pri najmenšom šuchote, 
ktorý začujem z jej izby, a ráno potom vstá­
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vam s rozboľavenou, nepríjemne mútnou hla­
vou a s takmer nezvládnuteľnou depresiou.

Kde si, ozve sa konečne po viac ako hodine 
(nechápem, prečo to tentoraz trvá tak dlho, 
oveľa dlhšie ako inokedy).

Kde si, ne–vi–dím ťa!
Nakláňam sa nad ňou, už ma predsa musíš 

vidieť, no tak, pozri sa na mňa.
Kde si, opakuje zanovito, pre–čo sa mi 

skrý–vaš?
Oči, hovorím dôrazne, otvor už poriadne 

obidve oči.
Ne–dá sa, povie.
Dotknem sa jej viečok, zľahka ich pood­

chýlim, odhalia vyvrátené, meravé zrenice, 
prsty sa mi rýchlym oblúkom vyľakane sti­
ahnu naspäť.

Chcem ťa vi–dieť a ty sa mi skrý–vaš, 
v hlase jej zaznie hnevlivá výčitka.

Postupne mi dochádza, že tentoraz to nie 
je obyčajná diabetická kóma, tentoraz je to  
aj čosi iné, nové.

...závan strachu zo smrti, pamätám si ho 
z detstva...
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Sanitka uháňa po hrboľatej vozovke, sedím 
pri nosidlách, držíme sa za ruky a pri každej 
jame, na ktorú narazíme, zacítim v dlani 
slabé šklbnutie jej skrehnutých prstov. A len 
sa mi skrý–vaš, hovorí s hnevom v ambu­
lancii, keď ju pomáham vyzliekať.

Na Kramároch nemajú voľné miesto, opäť 
sanitka, prevážajú nás na Krásnu Hôrku.

Ppo–vedz, nech mi da–jú ppreč tú re–ťaz.
Akú reťaz, prosím ťa, odkiaľ?
Myká sa a krúti, ani by som nepred­

pokladala, že po tom všetkom má ešte toľko 
sily, bojím sa, že sa zošuchne na zem a poud­
iera sa.

Dobb–re vieš, od–kiaľ, z rúk a z nôh, tŕpp–
nu mi, cel–kom mi stŕpp–li.

Večer za ňou prídem ešte raz spolu s V.,  
leží na posteli v bielej nemocničnej košeli, 
zdá sa mi teraz pokojnejšia, akoby driemala, 
oči poloprivreté, vedľa postele stojan s dvoma 
fľašami infúzie, to ti tu teda pripravili chut­
nú večeru... V. sa pokúša o žart, poklope po 
stojane, dobre spolu vychádzajú, po celé tie 
roky nemali medzi sebou vážnejší konflikt, 
iba občas, kvôli výchovným postupom, kla­
sické generačné nezhody v predstavách 
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o tom, čo deťom ešte možno povoliť a čo už 
nie, čo je ešte liberálna výchova a čo je už na 
hranici rozmaznávania.

Tvár sa jej roztiahne do nevydareného 
úsmevu, až teraz si všimnem, že ľavé líce má 
vykrútené dohora, aj obočie a ľavý okraj úst.

Mma–jo–né–zu, odpovie pomaly, dob–rú.
Mladá sestrička, ktorá stojí na druhej 

strane postele, pokrúti prekvapene hlavou, 
len trochu čaju, zašepká, aj s tým sme museli 
prestať, má problémy s prehltávaním, zasiah­
lo to aj hltan.

Nepočuje, čo hovorí sestrička, a po chvíli 
zopakuje, veľ–mi dob–rú.

Pri odchode sa obrátim k dievčine v bielo–
modrej rovnošate, myslíte, že by mohla 
kompót, samozrejme, bez cukru, ohromne 
rada má kompóty, vzápätí si uvedomujem, čo 
som urobila, nekomunikujem priamo s ňou, 
ale o nej, radím sa so sestričkou, či mám 
priniesť kompót, azda prvý krok k rezignácii, 
prvý prejav zmierovania sa s nezvratnosťou 
toho, čo sa stalo. Aj V. si to všimol, veď mož­
no sa z toho ešte dostane, povedal mi v aute 
cestou domou, s takými tuhými koreňmi.

Ale teraz už vieš, kde si, pýtam sa jej na 
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druhý deň a skúmavo si pritom prezerám jej 
tvár, či na nej nezbadám ďalšie zmeny.

Ddo–ma, povie neisto, takmer ako otázku. 
Až dodatočne mi zíde na um, že by bolo 
možno bývalo lepšie nechať ju v tom, nerušiť 
jej predstavu. Na Krásnej Hôrke, hovorím 
však v to dopoludnie, iste sa pamätáš na 
Krásnu Hôrku, prikývne, opäť tak neurčito, 
Patrónka, veď vieš, pokračujem, 
z kuchynského obloka sme videli tieto domy 
za traťou, ibaže vtedy tu bol starobinec a po­
tom domov mládeže alebo naopak, najprv 
domov mládeže, trochu sa mi to poplietlo, 
ale boli to tie isté bloky žltých domov.

Pa–trón–ka, zopakuje poslušne tým svojím 
novým, polozajakavým spôsobom.

Viac ako dvadsať rokov v sivom rozložitom 
dome obkolesenom dvoma záhradkami, celé 
moje detstvo, prvá mladosť, priestor, ktorý 
vošiel do mňa spolu so všetkými zážitkami, 
s atmosférou tichej periférnej štvrte, priestor, 
ktorý v tej podobe, v akej som ho poznala vt­
edy, jestvuje už len v mojej pamäti. Niekedy 
sa ma zmocňujú pochybnosti, aká časť mo­
jich spomienok zodpovedá skutočnosti a aká 
je plodom obrazotvornosti: hranica, ktorú sa 
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takmer nikdy nepodarí viesť s absolútnou 
presnosťou, pamäť je len úzka cestička vedú­
ca cez širokú pláň minulosti, napísala istá 
manchesterská filozofka, svojvoľné zväzo­
vanie udalostí do uzlíčkov, ktoré mohli 
v skutočnosti vyzerať celkom inak.

Pamätáš sa, ako sme chodievali za trať 
dýchať slnko, vykračujem s očakávaním na tú 
jej úzku, obávam sa, že teraz už priúzku 
cestičku narušenej pamäti — dokáže si 
spomenúť aspoň na niečo, rozpliesť uzlíček, 
dotknúť sa minulého?

Na stojane pri posteli sú opäť pripevnené 
dve fľaše, jedna z nich už takmer prázdna, 
bude treba zavolať sestričku, aby ich vyme­
nila. Tvár má nevýraznú, bez akéhokoľvek 
záujmu o to, čo som povedala, čo poviem, po 
chvíli sa však ozve, piť, povie cez poloprivreté 
ústa, vyschnuté a popraskané, vo–du.

Som rada, že môžem niečo robiť, pohnúť 
sa, plniť príkazy alebo prosby, uniknúť z ne­
hybnosti. Opatrne to skúšam s pohárom, po­
tom jej prikladám k perám lyžičku, voda 
steká v drobných potôčikoch na vankúš, 
navlhčím malý uterák, jej starý domáci 
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uteráčik z ľanového plátna, ktoré kedysi dáv­
no tkala ešte za mladých breznianskych čias 
jej mama a ktorý má doteraz najradšej, as­
poň ten jej prikladám na dopukané ústa, tro­
chu akoby to pomohlo, ale vždy len na nie­
koľko sekúnd, pousmeje sa, nakrivo, zdefor­
movaná ľavá časť obličaja premieňa úsmev na 
úškľabok. Možno predsa len trochu vníma, 
čo hovorím, aj ja mám rada dotyk s mäkkou, 
poddajnou štruktúrou doma vyrobeného 
plátna. Predstavujem si ruky, ktoré ho tkali, 
aj myšlienky sprevádzajúce pohyb krosien. 
Túto starú matku som nepoznala, ostali po 
nej len fotky v rodinnom albume, rodinné fo­
tografie v dobovom štýle: drobná žena s bo­
hatými čiernymi vlasmi, obklopená tromi 
deťmi, sa zľahka opiera o mužovo rameno, 
na tvári úsmev prekrytý neprehliadnuteľným 
tieňom (občas sme si s mamou spolu prezer­
ali staré fotky: tu už bola chorá, tu jej už 
nechýbalo veľa do konca). Viem o nej pramá­
lo, o jej živote, zopár útržkovitých spomien­
ok na to, ako ťažko sa s mužom predierali, 
najprv v Brezne, potom v Miškolci, ako rada 
sedávala nad ručnými prácami (jedna zo 
spomienok prerozprávaných mamou: také 
obrusy a dečky nemával nik v celom okolí, 
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