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    Srpen2015


    Vnoci mi došlo, že to zjevně začalo mnohem dřív. Zděšený jsem seděl vetmě asnažil se vydrápat nehtem navnitřní stranu předloktí slovo „ANTIKVARIÁT“. Teď už zmizelo, ale kůže dál svědí pobodnutí hmyzem, které jsem si vespánku rozškrábal. Nicméně trik snápisem vyšel skvěle asplnil svůj účel. To ráno si vybavuji naprosto přesně.


    Hudson & Co: antikvariát naCharing Cross Road. Předpokládal jsem, že tam byl počátek všeho– že by se nic takového nestalo, kdyby můj pohled neupoutaly rudé vlasy malé přihlouplé prodavačky. Ale co když se mýlím? Co když se ony síly uvedly dopohybu týdny aměsíce předtím? Co když se jedovaté stopy objevily dávno před zmizením té zatracené holky avinou se už oduniverzity? Nebo to bylo ještě předtím– už veškole, vdětství, vroce 1973, vokamžiku, kdy jsem se celý rudofialový povelkém úsilí náhle ocitl natomhle nelítostném světě?


    Tím vším se snažím dostat kotázce, dojaké míry se my sami podílíme nasebedestrukci. Jak velká část téhle noční můry je mým výtvorem? Můžete nenávidět ahlasitě kritizovat. Můžete se bránit aprotestovat. Můžete dělat naprosto zoufalé anelogické věci, ale občas vám nezbývá než zvednout ruku apřijmout vinu.

  


  
    PŘEDTÍM

  


  
    1. kapitola


    Tehdy pršelo abylo jedno ztěch šedivých sychravých londýnských odpolední, kdy obloha achodník splývají sbudovami zmáčenými deštěm. Je to už hodně dávno, co jsem naposledy viděl takové počasí.


    Obědval jsem se svým dlouholetým přítelem Michaelem Steelem vpodchodu naCharing Cross, vPorter’s, vinárně, kterou jsme často navštěvovali odšestnácti let, kdy jsme ji objevili azalíbila se nám diskrétnost jejího umístění amajitele. Dnes už bychom se samozřejmě raději sešli naméně vlhkém atemném místě (například vtom elegantním bistru naSt Martin’sLane, kde se specializují navína odLoiry), ale nostalgie bývá občas tyran. Ani jednoho znás nenapadlo něco takového navrhnout.


    Kdykoli jsem se rozloučil sMichaelem, odcházel jsem spříjemným pocitem vzrušující nadřazenosti. Jeho život je vymezený požadavky manželky, dvojčat aadvokátní praxe vBromley, takže vždycky se zájmem poslouchal, když jsem mu líčil své divoké příběhy– opropařených nocích vSoho, omladých přítelkyních –, avočích se mu zračila závist. „Kolik let je téhle?“ zeptal se, když rozkrajoval skotské vejce. „Čtyřiadvacet? Pořádnej úlet.“ Nebyl velký čtenář aspojení oddanosti aneznalosti vedlo ktomu, že mě ještě pořád považoval zaspisovatele, jenž dosáhl velkého literárního úspěchu. Nikdy ho nenapadlo, že člověk, který napsal před dvaceti lety průměrný bestseller, si nejspíš neudrží svou reputaci navěky věků. Pro něj jsem byl hvězda „literárního Londýna“ (jeho slova) akdyž sebral ze stolu účet, což byl zvyk, odkterého nehodlal upustit, nepůsobilo to jako charita, ani si mě tím gestem nechtěl předcházet. Pokud byl kudržení stávajícího stavu zapotřebí prvek vzájemného klamu, nebyla to příliš vysoká cena. Jsem si jistý, že mnohá přátelství jsou založena nalžích.


    Nicméně když jsem toho dne vycházel nahoru naulici, necítil jsem se nijak povzneseně. Nedlouho předtím začal jít můj život oddesíti kpěti, ale tuhle skutečnost jsem si nechával pro sebe. Zrovna odmítli můj nejnovější román aPolly, čtyřiadvacítka, okteré byla řeč, mě opustila kvůli jakémusi zženštilému blogerovi, který se šťoural vpolitice. Aze všeho nejhorší bylo, že onoho rána jsem zjistil, že jsem nucen opustit byt vBloomsbury, zakterý jsem nemusel platit nájem aposledních šest let jsem ho nazýval domovem. Stručně řečeno– bylo mi čtyřicet dva let, byl jsem nadně amou důstojnost naprosto ničil fakt, že se budu muset nastěhovat kesvé matce doEast Sheenu.


    Navíc pořád hustě pršelo, ale otom jsem se už zmínil.


    Vlekl jsem se poWilliam IV Street kTrafalgar Square aproplétal se mezi deštníky. Před poštou stála skupina zahraničních studentů, kteří měli nazádech batohy, nanohou zářivé tenisky azablokovali celý chodník, takže jsem je musel obejít. Jednou nohou jsem šlápl dolouže, měl jsem promočenou botu akolemjedoucí taxík mi postříkal manšestráky. Hopsal jsem přes silnici, cedil skrze zuby nadávky, kličkoval mezi stojícími auty apak jsem konečně zabočil doSt Martin’sLane, proběhl Cecil Court adostal se naCharing Cross Road. Svět se otřásal– kolem mě se řítila auta, ozývaly se hlasité zvuky ze staveniště ařinčení kovového lešení vycházející zpodzemí, kde se rodila nová linka metra. Znebe se pořád řinuly proudy vody, ale já si vytrvale razil cestu kupředu, až se přede mnou náhle objevila dlouhá řada turistů vlekoucích zavazadla, kteří mě donutili změnit směr adoslova mě přirazili kjedné výloze.


    Opřel jsem se osklo ačekal, až přejdou, apak jsem si zapálil cigaretu. Stál jsem před Hudson & Co, antikvariátem, který se specializoval nafotografie anafilmy. Matně se mi vybavilo, ževzadní části bývalo malé oddělení sbeletrií, vekterém jsem kdysi štípnul raný výtisk Šťastného Jima. (Nebylo to první vydání, ale oranžová penguinka zroku 1961 skresbou Nicolase Bentleyho naobalu. Paráda.)


    Nakoukl jsem dovnitř. Obchod by hodně zašlý, nicméně bylo zjevné, že kdysi zažil ilepší časy– teď zela většina horních polic prázdnotou.


    Pak jsem spatřil tu dívku.


    Zírala ven zokna, cucala pramínky dlouhých rudých vlasů abyla tak ohromně otrávená, že jsem cítil její nudu až vkonečcích prstů.


    Uhasil jsem cigaretu, strčil zbytek dokapsy saka aotevřel dveře.


    Nevypadám špatně (ikdyž předtím, než se to všechno stalo, jsem býval větší fešák) atyp obličeje, jaký mám– přimhouřené modré oči, výrazné lícní kosti aplné rty– prý ženy milují. Svému vzhledu jsem věnoval velkou pozornost, ale vždycky jsem si dával dobrý pozor, aby to nebylo příliš zjevné. Při holení jsem občas vnímal, jak mé prsty přejíždějí posymetricky vyvážených křivkách čelisti, avšímal si pravidelně rozmístěných chloupků vmém aristokratickém nose. Jsem přesvědčený, že zájem oživot mysli není důvodem kpřehlížení těla. Mám široký hrudník adodnes si ho usilovně snažím udržet pomocí cvičení, která jsem objevil vposilovně Power Pulse vBloomsbury během bezplatné ukázky vrámci měsíčního kurzu adospěl jsem knázoru, že mi prospívají. Azároveň jsem věděl, jak mám pracovat nasvém vzezření: nacvičoval jsem plachý nejistý pohled, vědomě využíval oční kontakt azahloubaně si projížděl prsty své rozcuchané blonďaté vlasy.


    Když jsem vešel, dívka se namě jen letmo podívala. Měla nasobě dlouhou splývavou tuniku, legíny amasivní motorkářské boty. Byla výrazně nalíčená, jedno ucho měla posázené třemi malými cvočky akrk zdobilo tetování zpodobňující malého ptáčka.


    Sklonil jsem hlavu arychle si rukou prohrábl vlasy. „Nazdar,“ pronesl jsem ležérním tónem. „Venku leje jak zkonve.“


    Mírně se zhoupla napodpatcích těžkých bot, uvelebila se navysoké kovové židli avrhla nezaujatý pohled mým směrem. Zprstů jí vypadl pramen rudých vlasů, který předtím žužlala.


    Řekl jsem trochu hlasitěji: „Je pravda, že Ruskin tvrdí, že nic takového jako špatné počasí neexistuje. Jsou jenom různé typy dobrého počasí.“


    Její sevřená ústa se mírně pohnula anatváři se objevil velmi slabý náznak úsměvu.


    Zvedl jsem mokrý límec saka. „Ale vyprávějte to mému krejčímu!“


    Úsměv zmizel kamsi donenávratna. Krejčímu? Jak mohla vědět, že jsem to sako koupil zapár babek vOxfamu vCamden Townu aže ona poznámka byla míněna ironicky?


    Přistoupil jsem okrok blíž. Nastole přímo před ní stál kelímek ze Starbucks, nakterém bylo černou fixou načmáráno jméno „Josie“.


    „Vy jste Josie?“ zeptal jsem se.


    „Ne,“ opáčila nevýrazným hlasem. „Namluvila jsem to tomu chlapovi, co mě obsluhoval. Pokaždé jim říkám jiný jméno. Přejete si něco? Máte nějaký speciální přání?“ Přejela mě pohledem azaujatě si prohlížela tvídové sako nasáklé vodou, manšestráky apromáčené boty avůbec všechno, co měl ten zoufalec středního věku nasobě. Náhle se rozvibroval mobil, který ležel napultě, apřestože ho nezvedla, vrhla naněj pohled, ale pak ho odsunula azadívala se namonitor nad hrnkem– gesto naprostého nezájmu.


    Dotčeně jsem odkráčel dozadní místnosti atam jsem vpodřepu předstíral, že si prohlížím knihy nadolní polici (dvě zapět liber). Třeba zrovna vyšla ze školy, takže prostě nepatří mezi mé obdivovatelky. Ale itak, co si to vlastně dovoluje? Ksakru.


    Jak jsem tam seděl nabobku, cítil jsem vlhký papír apot, viděl skvrny odcizích lidí aotisky jejich prstů. Ataky jsem vnímal mrazivý chlad. Projížděl jsem pohledem názvy nazažloutlých hřbetech knih ahlavou mi poletovaly věty zposledního e­-mailu mého vydavatele: „Příliš experimentální… Není to vsouladu sdnešní poptávkou… Co kdybyste napsal román, vekterém se něco opravdu děje?“ Vstal jsem. Kašlu nato. Opustil jsem nepříjemné myšlenky tak důstojně, jak se dalo, avduchu se nasměroval naLondýnskou knihovnu, nebo– bleskový pohled nahodinky– naklub Groucho. Byly skoro tři hodiny. Třeba tam bude někdo, ským bych si mohl dát drink.


    Usilovně jsem si snažil vzpomenout, jestli dveře zacinkaly, jestli šlo otyp dveří se zvonkem. Když jsem vešel dovnitř, vypadalo to, že obchod je prázdný, ale jeho uspořádání umožňovalo komukoli, aby se někde skryl nebo kdesi číhal– stejně jako já teď. Byl už vobchodě? Nebo tam nikdo nebyl? Vybavuji si vůni západoindických limetek? Měl jsem pocit, že je to důležité. Ale možná není. Třeba se jen moje mysl snaží najít vysvětlení něčeho, co je nejspíš naprosto nepodstatné.


    „Paule! Paule Morrisi!“


    Stál nadruhém konci police sknihami abyla mu vidět jenom hlava. Bleskově jsem prozkoumal jeho vizáž: oči blízko usebe, ustupující linie vlasů, kvůli níž vypadal jeho obličej jako podivně zformované srdce, adrobná brada. Rozbřesklo se mi až vechvíli, kdy jsem si všiml velké mezery mezi předními zuby. Anthony Hopkins, můj vrstevník zCambridge. Pokud si dobře pamatuji, studoval dějiny. Narazil jsem naněj před pár lety během dovolené vŘecku. Měl jsem nepříjemný pocit, že jsem ztoho setkání nevyšel příliš dobře.


    „Anthony?“ řekl jsem. „Anthony Hopkins!“


    Podrážděně svraštil obočí. „Andrew.“


    „Andrew, jasně. Andrew Hopkins. Promiň.“ Poklepal jsem si nahlavu. „Rád tě vidím.“ Pátral jsem vpaměti ahledal nějaké detaily. Tehdy jsem byl navýletě kolem ostrova se Saffron, hosteskou, kterou jsem doprovázel, asněkolika jejími přáteli. Ztratil jsem je, když jsme zajeli dodoku. Popíjeli jsme alkohol. Půjčil mi Andrew peníze? Teď stál naproti mně vobleku sjemným proužkem anapřaženou pravicí. Potřásli jsme si rukama. „Už je to… nějaký čas.“


    Zasmál se. „Naposledy naPyrosu.“ Přes rameno měl přehozenou pláštěnku posázenou kapičkami deště, které vypadaly jako perly. Prodavačka se otočila aposlouchala, očem se bavíme. „Jak se máš? Ještě pořád něco čmáráš? Viděl jsem tvoje jméno vdeníku Evening Standard– pod recenzemi knih, je to tak? Moc se nám líbil román, který jsi napsal– moje sestra byla nadšená, že ti ho vydali.“


    „Díky.“ Uklonil jsem se. Jeho sestra– no jasně. VCambridgi jsem sní strávil určitý čas. „Máš namysli Anotace oživotě.“ Mluvil jsem co nejvíc nahlas, aby si ta malá potvora uvědomila, jak úžasnou příležitost promarnila. „Je pravda, že mnozí lidé byli tak milí, že mi řekli, že se jim můj román líbil. Zjevně ťal doživého. VNew York Times vyšla recenze, vníž se píše…“


    Přerušil mě. „Přijde poněm něco stejně vzrušujícího?“


    Dívka se rozhodla, že zapne přímotop. Když se předklonila, vytvořila se mezi tělem ahedvábnou tunikou mezera. Kousek jsem poodstoupil, abych měl lepší výhled, avšiml jsem si jemných křivek jejího poprsí vrůžové podprsence.


    „Něco chystám,“ řekl jsem. Neměl jsem vúmyslu líčit, jaké fiasko bylo pokračování románu, ani jsem nehodlal mluvit oneúspěšných pokusech oprodej dvou následujících knih.


    „No jo, to jste vy, tvůrčí typy. Vždycky vás napadne něco zajímavého. Nejste jako my, nudní patroni, co se hrabou vzákonech.“


    Dívka se zase posadila nažidli. Teplý vzduch proudící zpřímotopu vytvářel nahedvábné tunice záhyby avlnky. Aon tlachal dál adál. Řekl mi, že pracuje pro Linklaters ase svým společníkem řeší soudní pře. „Ještě delší pracovní doba. Musím být kdispozici celý týden čtyřiadvacet hodin denně.“ Pak pokrčil rameny– radost maskovaná zarezignaci. Ale co stím člověk nadělá? Děti nasoukromé škole, bla bla bla, dvě auta, hypotéka, která ho „zabíjí“. Několikrát jsem pronesl: „No vida, bezva, jasně.“ Aon mluvil dál. Předváděl mi, jak je úspěšný, vychloubal se svou manželkou, apřitom se snažil, aby to tak nevypadalo. Tina se odstěhovala ze City, protože byla „úplně vyždímaná, chudinka“, apustila se dodrobného podnikání vDulwich Village. Má obchod, který se specializuje napříze všeho druhu. Je překvapivě úspěšná. „Kdo mohl tušit, že se zavlnu dá vydělat tolik peněz?“ řekl apak se rozpačitě škytavě zasmál.


    Nudil jsem se azároveň jsem byl podrážděný. Rezolutně jsem prohlásil: „Já ne.“


    Namátkou vytáhl nějakou knihu zpolice– Hitchcock odFrançoise Truffauta. „Máš teď hodně práce?“ zeptal se apoklepal při tom knihou nadlaň.


    Zavrtěl jsem hlavou. Teď apráci? Znovu mi vytanula namysli jeho sestra– taky má mezeru mezi zuby. Krátké vlasy jako malý rošťák, mladší než on. Zeptal bych se nani, kdybych si vzpomenul, jak se jmenuje. Že by Lottie? Lettie? Určitě byla přítulná. Opravdu jsme se spolu vyspali?


    Náhle mi bylo horko, cítil jsem se stísněně apřepadla mě nutkavá touha vypadnout.


    Hopkins říkal něco, co jsem úplně nevnímal, ale zachytil jsem slova „neformální večeře“. Rozverně mě plácl porameni knihou oHitchcockovi, jako by mu cosi, co se stalo zaposledních dvacet let, nebo možná jen zaposlední dvě minuty, dávalo právo chovat se kemně jako kekámošovi. Pak vyndal mobil. Shrůzou jsem si uvědomil, že čeká, až mu řeknu svoje číslo.


    Pohlédl jsem kedveřím, zakterými pořád pršelo. Rudovlasá pokušitelka teď četla nějakou knihu. Pootočil jsem hlavu, abych zjistil, kdo ji napsal. Nabokov. Nabubřelé žvásty. Cítil jsem silnou potřebu vytrhnout jí knihu zruky, popadnout pramen jejích vlasů apřitisknout palec natetování najejím krku. Dát jí zavyučenou.


    Otočil jsem se zpátky kHopkinsovi, usmál se adal mu, co chtěl. Ujistil mě, že mi zavolá, ajá si zapsal dopaměti, že až to udělá, nesmím reagovat.

  


  
    2. kapitola


    Kontaktoval mě odva týdny později, jednoho úterního odpoledne kekonci února. Ještě pořád jsem– zcela logicky– žil vBloomsbury. Byla to dohoda: Alex Young, majitel bytu ahouslista Newyorské filharmonie, mě tam nechával bydlet výměnou zato, že jsem mu krmil kočku. Musel jsem zmizet, jen když byl se svým přítelem veměstě. Mým duchovním domovem byla Lamb’sConduit Street se svými obchody sbiokávou apánskou módou pro elegantní staromilce. Vbytě, který se nacházel vnejvyšším patře vysoké georgiánské budovy, mi nic nepatřilo avšechny věci byly Alexe (obrazy abílé ložní prádlo, nábytek zpoloviny století, italský kávovar), ale předkládal světu obraz muže, jakým jsem chtěl být. Nicméně naše domluva se pomalu blížila kekonci ajá se nato snažil nemyslet.


    Když zabzučel mobil, seděl jsem vošoupaném sametovém křesle sčasopisem London Review of Books avychutnával si okamžik prozářený paprsky zimního slunce. Pronikaly dovnitř protáhlým oknem, jehož rám vrhal stín načtvercový vzor tureckého koberečku. Nastolku stál hrnek skávou avedle něj ležel talíř se sýrovým sendvičem. Byl zposledního kousku chleba, protože jsem už doslova živořil.


    Číslo nadispleji mobilu jsem neznal, ale zrovna jsem nebyl vestřehu. Předchozího večera jsem vhospodě poznal mladou vysokoškolačku jménem Katie, která se snažila proniknout dosvěta žurnalistiky. Napsal jsem jí nadlaň kontakty nasebe ařekl, ať se mi ozve, kdyby potřebovala sčímkoli poradit. Když jsem bral doruky mobil, už jsem si představoval schůzku (nejlépe umě doma), její nadšený obdiv, láhev vína asvalení se dopostele.


    „Paul Moriss,“ řekl jsem se strohou profesionalitou zaneprázdněného muže.


    „Áha! Amám tě.“


    Žádná Katie. Byl to mužský hlas, který jsem hned nerozpoznal. Že by to byl pracovník některé zliterárních institucí, které mě občas zaměstnávaly? Dominic Bellow, hospodský povaleč ze Soha aeditor časopisu Stanza, mi nedávno dohodil krecenzování novou knihu odWilla Selfa, ale poslal mi výtisk pozdě. (Vtom spočívá problém polovičních úvazků: člověk má sklon neudělat ani to, co je třeba udělat.)


    „Jo,“ opáčil jsem nejistě. Bylo příliš pozdě předstírat, že se dovolal někam jinam. Už jsem řekl své jméno.


    „Ahoj. Volám, abych tě nalákal navýlet dodivočiny Dulwiche.“ Dulwich? „Tina se stebou touží setkat.“ Tina? „Když tak nad tím přemýšlím, měl bych si dávat pozor. Vím, jaký umíš být vpřítomnosti žen. Nikdy ti neodpustím, jak ses zachoval kFlorrie.“ Hlasitě se zasmál.


    Florrie. No jasně. Žádná Lottie. Florrie Hopkinsová, sestra Anthonyho Hopkinse. Andrewa. Jeho jméno není podstatné. Vzpomněl jsem si, že když vantikvariátu řekl „soudní pře“, roztáhl doširoka ústa azacvakal zuby.


    „Bezva,“ řekl jsem, avduchu jsem dodal, ty debile. „To je skvělé.“


    „Co tenhle víkend? Vsobotu? Jeden vděčný klient mi zrovna poslal bedýnku smoc dobrým vínem– napadlo mě, že by bylo hanba nepodělit se oně spřáteli. Châteauneuf­-du­-Pape. 2009. Tina připraví své proslulé pomalu pečené jehněčí. Namarocký způsob.“


    Nejsem nasebe pyšný. Když žijete zruky doúst, musíte věci dobře zvažovat: nepohodlné plahočení pustinami jihovýchodního Londýna versus možné výhody druhé volby. Hlásil, že bude chutné jídlo asklenička dobrého francouzského vína. Anavíc není dobré přehlížet kontakty. Hrozilo mi, že budu bezdomovec, ačlověk nikdy neví, kdo se mu může hodit. Takže jak moc byl vlastně bohatý? Přemýšlel jsem ostřihu jeho obleku, otom, jak mu pasoval vramenou, oměkkosti jeho dlaně, když mi potřásal rukou. Začínalo mě zajímat, jak vypadá jeho domov.


    Sýrový sendvič shrbené matky hrdosti namě hleděl hodně zlověstně. „Sobota,“ řekl jsem. „Malý moment. Ale jo. Příští týden budu vNew Yorku, nicméně vsobotu už by to šlo. Nasobotu to zvládnu.“


    „Výborně.“ Sdělil mi detaily apak jsme se rozloučili.


    Ještě chvíli jsem seděl vkřesle ahladil kočku.


    Hledání jeho adresy mě dovedlo kširoké ulici lemované stromy vevzdáleném koutě Dulwiche, asi deset minut chůze odnejbližší železniční stanice Herne Hill ležící nastejné trase znádraží Victoria jako Michaelův domek vBeckenhamu, kam jsem často jezdíval nanedělní oběd. Ovšem tohle byl úplně jiný typ předměstské čtvrti, méně nuzné azchátralé. Vté druhé žil onen moula, který si hrál naliterárního agenta, apřesně kněmu pasovala. Tady byly silnice rozlehlé asebejisté. Dokonce istromy byly se sebou zjevně spokojeny.


    Andrew sídlil vevelké vile zpozdního viktoriánského období, která stála stranou odostatních domů, měla sedlovou střechu apříjezdovou cestu, naníž byla vpodivných úhlech zaparkovaná tři auta. Převážnou část průčelí zakrývaly popínavé rostliny anakolenu okapu trčelo opuštěné ptačí hnízdo. Vpředním křídle vily byly otevřené vysoké laťové okenice amezi stromy prozařovala světla, pohybovaly se stíny ablikotal oheň.
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