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PŘEDMLUVA

23. února 2014 stál prezident Putin vysoko na tribuně stadionu
Fišt v Soči a sledoval závěrečný ceremoniál zimních olympijských
her, jejichž vítězem se stala ruská reprezentace, která tu poprvé za
dlouhá léta získala prvenství v neoficiálním medailovém pořadí
národů. O dopingové aféře, která za triumfem ze Soči stála, svět
ještě nic nevěděl. V té chvíli šlo o Putinovo osobní vítězství, o celo-
světovou demonstraci Ruska, které on osobně vybudoval – s aspi-
racemi na globální vůdcovství, s vertikálou moci, s mrakodrapy
v Moskva City, s vítězstvími na sportovních i ropně-plynových
frontách a s pohádkově nákladnou zimní olympiádou uspořádanou
v subtropech. 

Ráno téhož dne, tedy 23. února, bylo v Kremlu rozhodnuto
o anexi ukrajinského Krymu. Na poloostrov začali vysazovat pří-
slušníky ruských zvláštních jednotek v uniformách bez distinkcí,
příslovečné „zdvořilé lidi“, kteří postupně obsazovali strategické
body. Ani ne za měsíc, 17. března, vyhlásil Krym nezávislost a už
další den byl začleněn do Ruské federace. Rusko tak zahájilo střem-
hlavý pád ze sočského Olympu a proměnu z triumfujícího státu
a člena skupiny G8 v darebácký stát, vystupující proti mezinárod-
nímu právu a zavedenému světovému řádu, jenž postupně zpřetr-
hává všechny nitky, které ho spojovaly s okolním světem, a boří
všechny stabilní globalizační struktury vybudované v Rusku za
čtvrtstoletí postsovětské transformace.
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Dnes, po téměř pěti letech, je konec tohoto volného pádu stále
v nedohlednu: 18. března 2018, tedy na výročí anexe Krymu, byl
Vladimir Putin za obrovské podpory obyvatelstva zvolen do již
čtvrtého, šestiletého prezidentského období, končícího až v roce
2024. Svou rétoriku přitom buduje na nacionalismu, militarismu
a agresivní konfrontaci se Západem. Rusko se změnilo v rogue
state, v trvalém symbolickém souboji se Západem neustále zvyšuje
sázky a obyvatelstvo země se tak změnilo v rukojmí ruských geo-
politických ambic. Začátek této smrtelné spirály ale nutno hledat
právě v únoru 2014, v rozhodnutí anektovat Krym – proto taky
dnes my všichni žijeme v postkrymském světě.

Tím „my“ míním i zahraniční čtenáře této knihy: toxicita nové-
ho ruského režimu okamžitě překročila hranice Ruska i Ukrajiny
a už 17. července 2014 během bojových akcí rozpoutaných pro-
ruskými separatisty na ukrajinském východě byl raketovým systé-
mem Buk, dodaným z Ruska, sestřelen malajsijský boeing, na
jehož palubě zahynulo všech 298 cestujících a členů posádky z cel-
kem deseti zemí. Pak přišla intervence ruských hackerů do voleb-
ních procesů v Americe i Evropě, pokus o vyvolání převratu
v Černé Hoře, angažmá v syrské občanské válce a barbarské bom-
bardování Aleppa i jiných syrských měst, které způsobilo obrovské
škody. A nakonec v březnu 2018 přišla i otrava v anglickém Salis-
bury, kdy při pokusu o zavraždění bývalého ruského rozvědčíka
Sergeje Skripala a jeho dcery Julie použili útočníci chemickou
zbraň – lepší, či spíše horší, metaforu pro toxicitu ruského režimu
si snad ani nelze vymyslet.

Tato kniha je pokusem pochopit, kde se tenhle režim vzal a jak
se utvářel, zda je logickým pokračováním postsovětské transfor-
mace či naopak dramatickou proměnou scénáře z vůle jediného
člověka. Zda je tento režim výlučně ruským vynálezem, nebo pro-
jevem světových snah o deglobalizaci a návrat národních států s je-
jich starými pocity ukřivděnosti a neukojenými ambicemi, jejichž
integrální součástí se stal brexit a zvolení Donalda Trumpa ame-
rickým prezidentem.
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Vladimir Putin se nepochybně stal věrozvěstem a ztělesněním
globálního návratu klasického státu. Vycházel přitom ovšem z rus-
ké tradice samoděržavné moci, poukazující k časům před šesti sto-
letími, kdy se jakožto následník Zlaté hordy rodil Moskevský stát.
Sledovat něco takového pro mě jakožto pro historika bylo mimo-
řádně zajímavé: viděl jsem, jak se vracejí tradiční formy moci
a podřízenosti, formy totalitního myšlení i čistě sovětské slovní
obraty, praxe státního přerozdělování i rituály hierarchizované
společnosti, připomínající jak Brežněvovu éru, tak stalinismus, ne-
volnictví i časy Ivana Hrozného. Jako by se ruské dějiny odehrávaly
znovu a reprodukovaly většinu sociálních, politických i ekonomic-
kých stereotypů – jako by Rusko opět sklouzávalo do staletých
historických kolejí.

Dvě desetiletí Putinovy vlády se stala obdobím návratu státu
v jeho dějinné úplnosti – s privilegii elit a přesně cílenými repre-
semi, s opovrhováním zákony i prostým občanem, s velmocenskou
rétorikou a válkami o imperiální dědictví. Klíčové v tomto ohle-
du bylo třetí Putinovo prezidentské období v letech 2012–2018:
právě na tato léta připadá potlačení občanského protestu ze zimy
2011–2012, přijetí odiózních represivních zákonů (které kupří-
kladu zakázaly adopci ruských dětí cizinci či kriminalizovaly „ho-
mosexuální propagandu“), anexe Krymu, válečné konflikty na
Ukrajině a v Sýrii a vedení nevyhlášené „hybridní války“ se Zápa-
dem. Jako by se najednou otevřela brána do minulosti a na politic-
kou scénu se vrátil ruský pravěk se všemi dinosaury samoděržaví
a imperialismu.

Právě v těchto letech třetího Putinova prezidentství, ve stínu ro-
dícího se ruského revanšistického represivního režimu, vznikaly
eseje, které tvoří tuto knihu. Jsou to črty z nejnovějších ruských
dějin, variace na hlavní téma, tedy návrat autoritativního státu
a jeho boj s různými sférami občanské, územní a symbolické auto-
nomie. Je to kronika ofenzívy státu proti vlastním občanům, stvrzo-
vání suverénních práv tohoto státu vůči našemu prostoru, našemu
tělu i naší paměti.
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Kniha je rozdělena do čtyř částí, z nichž každá popisuje jednu
z „válek“ ruského státu:

1. Válka o prostor – od bitev o moskevská náměstí a bulváry
mezi mocí a protestním hnutím až po symbolické akce z oblasti
„rozšiřování“ ruského území, kam patří třeba plány kolonizace
Arktidy; od postimperiálního dobrodružství na Krymu a v Don-
basu až po neokoloniální válku v Sýrii.

2. Válka o symboly – boj o symbolickou dominanci napříč his-
torickými místy, znaky, rituály a performancemi moci. Do této ka-
tegorie patří třeba Kreml a Rudé náměstí jakožto lokality vyloženě
sakrální. Totéž platí o vojenských přehlídkách a vlastenecky kon-
cipovaných memoriálních areálech, fungujících jako jakési rezer-
vace státní suverenity. Jedním z hlavních symbolů moci se pak staly
strategické jaderné rakety – jak ty projíždějící ulicemi Moskvy, tak
ty, které zdobí módní trička či hrozily Západu z obrovských obra-
zovek během předvolebního projevu Vladimira Putina v březnu
2018. Právě rakety se staly symbolickým základem nové ruské
sebereflexe.

3. Válka o tělo – nová sféra státní regulace, která se obzvlášť vý-
razně projevuje po roce 2010. Jde o praxi, o níž Michel Foucault
mluví jako o „biopolitice“, tedy o vpád státu do soukromého života
občanů a jejich spotřebitelských, sexuálních a reprodukčních prak-
tik. Tady připomeňme rozsáhlý boj s gay-propagandou a zahranič-
ními adopcemi ruských dětí, povinnou náboženskou výchovu ve
školách či symbolické ničení západních potravin, které se dostaly
na seznam ruských protisankcí. Moc se dere i do míst, která byla
dřív považována za výhradní hájemství soukromého života, a vstu-
puje do našich obýváků, ložnic, kuchyní, a dokonce i ledniček. Tím
reglementuje naši tělesnost jako celek, což maskuje potřebami
demografickými, ale hlavně tím stvrzuje jakousi „sexuální suvere-
nitu“ ruského státu.
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4. Válka o paměť – zahrnuje aktivní historickou a historiogra-
fickou politiku státu, počínaje vydáním jednotné školní učebnice
dějepisu přes kult Dne vítězství 9. května a plíživou rehabilitaci
Stalina až po boj s „falzifikacemi dějin“. Ruský stát rezignoval na
vytváření budoucnosti a místo toho žije sny o hrdinské minulosti,
vytváří mýtus o ruských dějinách jakožto nepřetržitém sledu ví-
tězství, ale zároveň se bojí přiznat chyby a prohry, jakékoli trau-
matické vzpomínky pro jistotu potlačuje.

Společným jmenovatelem těchto čtyř válek je boj o „suverenitu“,
čímž Kreml rozumí neomezenost státní moci a její nezávislost na
jakýchkoli vnějších silách. Moc chce kontrolovat geografické
a symbolické teritorium Ruska, kolektivní tělo a kolektivní paměť
národa. Nad těmto bitvami pak vysoko ční figura suveréna, prezi-
denta Putina, a není náhodou, že v textech této knihy se neustále
opakuje jméno hlavního teoretika suverenity ve 20. století, němec-
kého právníka Carla Schmitta, tolik populárního mezi prokremel-
skými politology.

Rozhodně by ale nebylo správné spojovat návrat ruského auto-
ritativního státu pouze s Putinem – ten je spíš jen jakýmsi samo-
znakem, ztělesňujícím a symbolizujícím historický cyklus, totiž
věčný návrat ruského Leviatana. A není to Putin, kdo křísí klasické
modely ruských dějin – dějiny samy se po roce 2000 zhmotnily ve
figuře Vladimira Putina, který se, jak trefně poznamenává spiso-
vatel Viktor Pelevin, stal ruskou národní ideou.

Máme se tedy postkrymského Putinova Ruska bát? Hegel kdysi
psal, že historie se vždy odehrává dvakrát – jednou jako tragédie,
kdežto podruhé jako fraška. A přes veškerou hrůzyplnost jednot-
livých zločinů režimu, jako je třeba bratrovražedná válka na
Ukrajině či již zmiňovaný sestřelený boeing, vstoupila současná
ruská říše do závěrečné, sekundární, imitační fáze svých dějin –
proto hodně textů v této knize líčí falza, simulace a klamné histo-
rické rekonstrukce. Nové ruské tažení v zájmu suverenity může
nejednou být i smrtonosné, ale jako celek už to jsou jen fantomové
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bolesti, zápasy unaveného impéria, které přežilo svou dobu, vy-
drancovalo zásoby svého nerostného bohatství a teď vede na svém
neúprosně se zmenšujícím území ústupové boje. Pozorovat tyto
bitvy je někdy děsivé, jindy poučné, ale nejčastěji ze všeho to bývá
směšné. A tak právě tahle kniha vznikla na křižovatce historické
intuice a komických intonací.

Moskva, květen 2018 



Část první

VÁLKA O PROSTOR





Suverénní bezcestí

Děsivější než naše silnice může být už jen jedna věc – opravy těchto
silnic. Svědkem jedné takovéto lokální katastrofy jsem se stal do-
cela nedávno, když jsem se autem vydal z Moskvy po federální dál-
nici M9 Baltija do estonského Tartu. Tato silnice, vedoucí přes
území Tverské a Pskovské oblasti, popravdě nikdy nevynikala kva-
litním povrchem, takže znalci poměrů do Pobaltí raději jezdili po
minské trase, ale tentokrát se stalo něco mimořádného i s ohledem
na celkový stav ruské silniční sítě: pouhých 250 km od hlavního
města tu prostě skončil asfalt. Ne někde v Zabajkalsku či na vý-
chodní Sibiři, ale přímo v srdci evropské části Ruska se federální
dopravní tepna změnila v uježděnou polní cestu s příšernými já-
mami, v nichž na vás číhal až metr blátivé břečky. Plazily se po ní
obrovité návěsy kličkující sem a tam; některé se tu a tam srazily,
jiné sklouzly do příkopu. V protisměru se občas objevily ublácené
osobáky s moskevskými čísly, s jejichž řidiči jsme si vyměňovali
ironické úsměvy. Tu a tam se dala potkat i auta se zahraničními
poznávacími značkami – viděl jsem třeba portugalský vůz, jehož
posádka hekticky fotografovala ze všech oken a zjevně se těšila, jak
bude něco takového líčit vnoučatům.

Těch sto kilometrů bez asfaltu jsem překonal za čtyři hodiny
a za celou tu dobu jsem neviděl ani jediného stavebního dělníka,
ani jediné policejní auto, žádnou techniku a žádné tabule, které
by informovaly o plánované době oprav a možnosti objížděk –
jednoduše tu jen zmizel asfalt. U pumpy jsem se dověděl, že asfalt
firma odstranila počátkem podzimu a nikdo se ani slovem nezmí-
nil, kdy se lidé a stroje zase vrátí. Silnice už čtvrtý měsíc vypadala
jako po náletech z konce roku 1941, za bojů našich s Němci
někde kolem Rževa či Velikých Luk. U stejné pumpy mi vyprávěli
také o francouzském kamioňákovi, který myslel, že se zamotal
na polních cestách, a ptal se, jak se dostane na hlavní tah. Tak
mu vysvětlili, že právě tohle je hlavní silnice vedoucí z Evropy
do Moskvy.
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Pochopil jsem tady dvě věci. Zaprvé jsme se ocitli v nové situaci,
jejíž jméno je absolutní beztrestnost. Ještě před pěti lety bylo
v Rusku těžké představit si něco takového – pravda, z rozpočtu se
dalo krást i tehdy, ale zároveň bylo třeba nějakou činnost alespoň
předstírat. Dnes je možné cokoli a nikdo za nic neodpovídá: ve
stopách banálního rozkrádání přišla totální lhostejnost. Jak uka-
zuje praxe posledních let, nikdo u nás nenese za nic odpovědnost:
ani za ukradené miliardy, ani za padající družice, ani za rozpouta-
né války.

To je ale jen část pohromy. Horší je něco jiného – to, že přichá-
zíme o svou zemi. Po zmiňované silnici do Estonska jezdím už
skoro deset let – přesně ty roky, během nichž se podle tvrzení pro-
pagandistů Rusko nezadržitelně „zvedalo z kolen“. Jenže já na vlast-
ní oči vidím, jak se už sto kilometrů za Moskvou rozpadá prostor
přímo před očima. Silnice M9 se neustále opravuje, jenže situace
je horší a horší. Podél trasy vytrvale přibývá mrtvých vesnic (v noci
za desítky kilometrů nezahlédnete jediné světýlko) a lidé jsou stále
zamračenější – po krajnici kamsi vlečou staré sáňky nebo bez na-
děje na úspěch stopují. Linkové autobusy tu ostatně taky není
nikde vidět. S výjimkou několika čerpacích stanic, patřících velkým
společnostem, je cestovní servis opravdu ubohý – jakési pochybné
bufety se šašlikem, kam se bojíte vstoupit, či kůlny s náhradními
součástkami pro nákladní auta. Místní obyvatelstvo podobně jako
v 16. století při silnici obchoduje s dary lesa – sušenými houbami,
mraženými lesními plody a nepříliš dobře vydělanými kožešinami.
Samotný les přitom poznenáhlu obsazuje území, jež civilizace vy-
klidila: opuštěná pole a vesnice zarůstají křovinami a stromy se
k silnici přikrádají stále blíž. A zatímco dřív jste co chvíli narazili
na dobře ukryté hlídky dopravní policie s radary, tentokrát jsem
nezaznamenal ani jedinou. Státní moc, infrastruktura, lidé, to vše
se propadá do nebytí…

Problém je ale komplexnější než jedna konkrétní silnice, pro-
tože mluvíme o samotné podobě ruského státu, o jeho vztahu
k prostoru, o územní suverenitě Ruska. A tak zatímco ministerstvo
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spravedlnosti a Státní duma bojují se „zahraničními agenty“
a revolucemi v sousedních zemích, zatímco vicepremiér Dmitrij
Rogozin všem líčí, že Rusko svou suverenitu brání v bitvě o Sýrii,
na silnici M9 jsme už jakoukoli suverenitu ztratili. Protože každá
suverenita má dvě strany – formální moc a kontrolu. Symboly
moci na téhle trase ještě tu a tam najdete: ve městě Zubcovu vedle
hotelu Beverly Hills uvidíte budovu městského úřadu s ruskou
trikolórou a před Nelidovem zase u silnice zahlédnete betonový
domek s nápisem „RUSKO, VPŘED!“, ale účinnou kontrolu nad
prostorem už jsme ztratili. Většinou už tu není ani stát, ani infra-
struktura, ani nějaké instituce a přísně vzato ani život sám.

Až uběhne další desetiletí, po téhle silnici už nikdo nepojede,
ani do Puškinských Hor, ani do rodné usedlosti skladatele Modesta
Musorgského v Karajevu, ani do Ostrova s jeho unikátními lyžař-
skými stopami, ani do starobylého Izborska, ani do bělokamen-
ného Pskova. Nu a po dalších deseti letech z Ruska zbydou nějaké
dvě desítky měst, pár okázalých infrastrukturních projektů typu
olympijského Soči, okružní dálnice kolem Moskvy, několik sta-
dionů zbudovaných před světovým fotbalovým šampionátem…
a mezi tím bude jen prázdno, zarostlé řídkými lesíky, a ještě snad
zpustlé silnice a cesty. Rusko se mění v přikrývku prožranou moly,
v níž je víc a víc děr a pomalu už skoro žádná látka. Svou suvere-
nitu jsme v zimě 1941 v krvavých bojích u Rževa a Vjazmy uhájili,
ale teď jsme ji na cestách a silnicích vedoucích stejnými místy zase
ztratili.
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Dým vlasti

Dulcis fumus patriae, říkávali staří Římané – sladký je vlasti dým.
V Rusku tenhle dým vdechujeme každé jaro, když se země ocitne
v náruči ohně. Jakmile sejde sníh a loňská tráva vyschne, lidé běží
do přírody a zapalují smetí, zmíněnou trávu, strniště i rákosiny.
Podle hnutí Greenpeace u nás každoročně hoří statisíce hektarů
polí a lesů, plameny spolykají 5–6 tisíc domů, za své berou usedlos-
ti a památkové rezervace, umírají lidé, zaživa je upalován dobytek,
divoká příroda, půda, rostlinstvo i všichni přečetní obyvatelé luk
a lesů – to vše je poznamenáno nenapravitelnými škodami. A jak
se jaro postupně sune z jihu na sever, celá země se na měsíc a někdy
i na déle noří do sebezničujícího ohnivého šílenství – dokud ne-
přijdou první jarní lijavce a nevyraší první čerstvá zeleň.

Největším nebezpečím jsou přitom jarní svátky. Loni neštěstí
udeřilo o Velikonocích, když během jediného dne, 12. dubna,
vzplanulo na mnoha místech naráz Chakasko. A to nás čekala ještě
větší ekologická pohroma, májové svátky mezi 1. a 9. květnem, kdy
slavíme Den vítězství. Právě to je den, kdy do přírody táhnou mi-
liony Rusů se špízy a kotlíky plnými masa na šašlik, s hudbou
a spoustou dopravních prostředků. Off-roady a čtyřkolky drtí v měk-
ké půdě sotva vzešlou travičku a pak jako na parkovišti v řadách
stojí podél řek a jezer, ze zvukové techniky duní „šansony“, jak se
u nás říká sladkobolným kriminálnickým baladám, všude se vznáší
pach spáleného masa a v májovém soumraku se bělají první hro-
mady smetí. Většina ruského obyvatelstva je už dávno a spolehlivě
v opozici vůči vlastnímu životnímu prostředí, které uvádí do stavu
jakési zprůměrované entropie, a vypalování loňské trávy je jen část
velkého problému, spočívajícího ve zcela zásadní neekologičnosti
naší existence.

Proč se v Rusku vypaluje tráva? Antropologové se hned rozpo-
vídají o geneticky zakořeněných tradicích zemědělského žďáření,
jemuž se naši předkové věnovali ve východoevropských lesích, kde
káceli a vypalovali les, aby dřevěným popelem zúrodnili naše
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chudé hlinité půdy, kulturologové zmíní archaické jarní rituály
a víru v očistnou sílu ohně, kdežto představitelé ministerstva pro
mimořádné situace budou mluvit o obyčejném vandalství. Faktem
je, že mýty o tom, jak vypalování prohřívá půdu a obohacuje ji po-
pelem, čímž pomáhá růstu nové trávy, jsou už dávno spolehlivě
vyvráceny. Půdu rychle běžící plameny zahřejí jen docela nepatrně,
zato hubí semena a trávu, klíčící těsně při povrchu, a kromě toho
zabíjí užitečné mikroorganismy a drobné živočichy. Ničí se ptačí
hnízda i s nakladenými vejci, čerstvě narození zajíčkové, ježci, žáby,
hmyz, larvy, kukly i červi. Místo rozmanitého travního porostu se
na takových místech udrží jen odolnější plevele jako lopuch nebo
bolševník, a když někde vypálíte rákosí, vyroste tam zase jen rá-
kosí. Pro tuto činnost existuje ještě jedno časté vysvětlení – snaha
zapálit trávu dřív, než to udělá soused, prostě ho předstihnout.
Představa, že se tráva nemusí vypalovat vůbec, venkovanovi na
mysl prostě nepřijde. Takováto „válka všech proti všem“ je vlastní
krajně atomizovaným a anonymizovaným pospolitostem.

Filozof Maxim Gorjunov v těchto požárech nalézá metafyziku
ruského světa: „Rusové podobně jako jejich ugrofinští předci, kteří
vypalovali prales, aby ho nahradili kulturními plodinami, vypalují
kulturní a politický prostor kolem sebe jen kvůli svým plynovým
spotřebičům a mnohapatrovým panelákovým městům.“ Ruské
jaro, jak bylo pojmenováno separatistické hnutí ruskojazyčného
obyvatelstva na východě Ukrajiny, se proměnilo v ruský požár
a ruský pogrom, což na sobě pocítili zejména obyvatelé Donbasu,
který se proměnil v pásmo všudypřítomné sociální katastrofy.

Nejpodstatnějším vysvětlením vypalování však je iracionální
představa „jen ať to všechno shoří na popel!“, nevysvětlitelné pu-
zení ruského člověka k efektní, okázalé sebezkáze. „To je krásný
oheň!“ říká si, když ho za humny zapaluje, přestože v tom ohni
shoří pole, les, vesnice a nakonec i on sám. Stepní požár v sobě ob-
sahuje Puškinovu představu lidové vzpoury, kterou popsal v Kapi-
tánově dcerce, či odraz „světového požáru krve“, jejž ve své poémě
Dvanáct popsal básník Alexandr Blok, který ostatně tím požárem
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