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Knihy Viléma Křížka
v nakladatelství mystery press

Eliáš Sattler

smrt má vůni inkoustu
strach za oponou

Připravujeme
zločin na stříbrném plátně



prolog

slib na jevišti

„Žila jsem pro umění, žila jsem pro lásku…“ 

— Floria Tosca (Giacomo Puccini: Tosca, 1900)

Jaro 1913

Jsou místa, kde ticho dokáže být ohlušující, a velká divadla patří 
mezi ně. Kdyby mu někdo naslouchal v opuštěném ztemnělém jevi-
šti Nového německého divadla, byl by sebou trhl při náhlém zvuku 
kroků. Do hlubokého ticha sálu zazněly jako výstřely.

Klapot podpatků na parketách pódia – a za nimi měkčí zvuk 
polobotek.

Ticho; výdech; sotva slyšitelný smích.
„Není úžasné takhle stát na prknech, která znamenají svět? Jen 

my dva, hvězdy dnešního večera!“ ozval se zasněný ženský hlas.
Vzápětí zazněl sytý baryton: „Ale ty na nich stojíš často…“
„Ne takhle. To je něco úplně jiného.“
Na chvíli se vrátilo ticho. Kdyby někdo seděl v temném hledi-

šti, mohl by si představovat, že dvojice je uchvácena atmosférou 
nočního jeviště, představuje si jasná světla nových elektrických 
reflektorů nebo snad plynových světel a svícnů dob minulých…  
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Tohle divadlo je ovšem nezažilo. Teprve pětadvacet let staré, založe-
né v roce 1888, patřilo mezi novější z velkých pražských divadelních 
domů.

Na jevišti se přesto člověk mohl cítit jako na místě, které zažilo 
staletí.

Náhle se tichem opuštěného divadla rozlehl zpěv. Trylkující 
soprán jako by se vznášel na křídlech holubic. Zerlinina árie „Vedrai, 
carino“ z Dona Giovanniho pronikla do veškerých zákoutí jeviště.

Uvidíš, má lásko, pokud budeš hodný, jaký lék pro tebe mám. 
Přírodní, sladký, a žádný lékárník na světě ho nepřipraví.

Ve tmě ženská ruka sáhla po dlani svého společníka a přitiskla 
si ji k hrudi, zatímco ozvěna nesla sálem závěr árie. Ciť jeho tlukot, 
dotkni se mne zde.

Návrat ticha se zdál až nepatřičný. Jenže tu nebyl orchestr, který 
by mohl navázat, ani publikum, které by spustilo potlesk. Jediný 
divák promluvil až po několika úderech srdce: „Jednou z tebe bude 
velká hvězda. Uvidíš, že příští sezónu bude na programu právě tvoje 
jméno.“

Kouzlo bylo přerušeno – ženský hlas, který předtím cestoval 
na neviditelných křídlech, se zcela přízemně zachichotal, než od-
pověděl: „To doufám! A pak – Vídeň, Berlín, New York…“

„Kamkoli budeš chtít. Budou se o tebe přetahovat!“
„Jako o tu Češku Destinnovou. Z Berlína přes Londýn až do Me-

tropolitní opery!“ Radost a vzrušení v hlase téměř zakryly osten 
závisti.

„Zkus si ještě něco. Když už jsme tady. Tohle je magická noc!“
Dívka se nenechala dlouho přemlouvat. Tentokrát se prázdným 

nočním sálem rozezněl slavný kus z Toscy, „Vissi d‘arte“. Žila jsem 
pro umění, žila jsem pro lásku, nikdy ani mouše neublížila!
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Hlas několikrát zakolísal, ale zatvrzele pokračoval dál až do sa-
motného konce. Proč, proč, Bože – proč mne tak trestáš?

Zerlina a Tosca; dva protipóly operních hrdinek – prostá a roz-
pustilá venkovská dívka versus hrdá uznávaná umělkyně. Obě se 
strachovaly o své milence – ale zatímco Zerlinin Masetto se zotavo-
val z lehkých zranění utržených v souboji, Tosčina Cavaradossiho 
čekal v mučírně a cele mnohem horší osud…

Ticho, které se rozhostilo nyní, bylo o poznání temnější. Pokud 
si žena uvědomovala omezení svého hlasu, nedala to nijak najevo  – 
a její společník také ne.

„Pojďme už odsud,“ řekl nakonec. Jeho věcný tón se k nočnímu 
jevišti vůbec nehodil.

„Ještě ne – ještě jedna věc. Slib, že mě nikdy neopustíš,“ zažádal 
ženský hlas skoro šeptem, ale akustika sálu ho nesla širým pro-
storem až do těch nejzapadlejších koutů a jako by mu dodávala 
na závažnosti.

„To víš, že neopustím,“ odvětil druhý hlas téměř laškovným 
tónem.

Šepot na to odvětil: „Teď jsi to slíbil na jevišti. Na posvátné půdě 
všech komediantů… Nemůžeš ten slib nikdy porušit.“

„To ani nemíním,“ následovalo ihned ujištění.
Zvuk letmého polibku; dvoje kroky; a pak se původní, skutečně 

prázdné ticho navrátilo.
Jenže v opeře není nikdy dokonalé ticho… Prkna zaskřípou, 

i když na nich nikdo nestojí, napnutá lana v provazišti zasténají, 
průvan rozechvěje oponu a ta zlehka zašustí. To místo je jako živé. 
Člověk pověrčivějšího rázu by si mohl skoro pomyslet, že dům na-
slouchá a pamatuje si… a že na jevišti není radno mimo roli slibovat 
nic, co by se nemělo splnit. Kdo ví, co by se pak mohlo stát…

11





01

svět za oponou

„Divadlo, ty kouzelný světe! Jsi jako pohádka pro velké a malé, 
obrázková knížka pro vzdělané i nevzdělané, nejlacinější a nejdražší 
škola života, útočiště lidí zneklidněných a přetížených, říše snů pro 
génia i břídila, práh nesmrtelnosti…“

— Heinrich Teweles, (Paměti, 1927) 1

Radostný zpěv bezmála šedesáti hlasů se nesl sálem Nového ně-
meckého divadla. Kdyby posluchač zavřel oči, mohl by si představit 
svatební veselici, tančící, popíjející a smějící se venkovany v téměř 
bukolické scéně – přinejmenším dokud na ni nedorazí svůdník Don 
Giovanni a nezačne se dvořit nevěstě Zerlině.

Ve skutečnosti stáli členové sboru na místě – choreografické 
zkoušky je čekaly teprve mnohem později a taneční mistr Greco 
Poggiolesi se dnes věnoval angažmá na jiné scéně.

Sbormistr Eugen Szenkar pozvedl ruku a zpěv utichl, stejně jako 
hra na klavír, kterým sbor doprovázel při zkoušce korepetitor na-
místo úplného orchestru.

1 Překlad Jitka Ludvová (in:  Až k  hořkému konci: Pražské německé divadlo 1845–1945).  
Pozn. aut.
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„Erichu, jste o oktávu níž. Marie, vy také. Evo, Minno, držte 
tempo,“ jal se Szenkar udílet pokyny. 

Oblíbený Don Giovanni se sice vracel na scénu až koncem se-
zóny, ale části chóru venkovanů i závěrečného sboru ďáblů měly 
zaznít ve dříve chystaném koncertu na počest Zemského výboru, 
a Szenkar se při tak důležité příležitosti nemínil nechat zahanbit. 
Měl k ruce skvělé členy sboru, ostatně je všechny osobně vybíral – 
potřebovali jen trochu odborného vedení.

Od Mozarta se přesunuli k Verdimu, na koncertě koneckonců 
nesmělo chybět nesmrtelné „Va, pensiero“ z Nabucca. Szenkar se 
přistihl, že se při jejich poslechu začíná usmívat. Dobrá práce…

Přes zvuk několika desítek lidských hlasů a klavíru nikdo ne-
slyšel zlověstný skřípot a praskot. Zato rána, která následovala, se 
rozezněla celým sálem.

Nikdo neviděl, jak lano držící půlmetrákové závaží v provazišti 
povolilo. Málokdo si stačil povšimnout, jak se těžký pytel řítí k je-
višti. Většina ani nespatřila, jak dopadl na prkna těsně vedle mladé 
ženy, sboristky Minny Prochasky. Všichni ale slyšeli zadunění, když 
se to stalo; trhli sebou, uskočili, vykřikli… a najednou bylo na ne-
patrný okamžik ticho.

Zdálo se, jako by se zastavil celý svět. Jeviště zamrzlo v prapo-
divném tablu: vyděšená dívka, na prknech vedle ní zhroucený pytel 
se zčásti vysypaným pískem, prázdný kruh kolem nich a za ním 
vytřeštěně zírající členové sboru.

Sboristka zůstala jako přimrazená. Působila by jako socha, ne-
být toho, že se chvěla po celém těle.

Korepetitor Dachs byl u ní jako první. Vyskočil od klavíru a vrhl 
se k ní. „Panebože! Slečno Minno! Jste v pořádku? Nestalo se vám 
nic?“
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Dívka neodpovídala. Oči měla upřené na těžký pytel: pevnou 
režnou látku, zbytek lana, písek rozsypaný přes křídové značky 
nakreslené na prknech pro kulisáky a rekvizitáře.

Dachs jí pomohl k nejbližší židli. To už se z úleku vzpamatoval 
i Szenkar a poslal jednoho ze sboristů, aby přinesl sklenici vody pro 
polekanou dívku. Srdce mu stále bušilo jako o závod. V jednu chvíli 
šlo všechno jako po másle, a pak…

Věděl, že bude muset přivolat ředitele; zajistit, aby se technici 
a osvětlovači podívali do provaziště, jestli nehrozí další nebezpe-
čí; možná bude dokonce potřeba dočasně uzavřít scénu? Szenkar 
úpěnlivě doufal, že tak daleko to nedojde.

Minna navzdory Dachsovu konejšení stále nespouštěla oči ze 
spadlého závaží.

„Mohla jsem být mrtvá,“ opakovala pořád dokola a nikdo se 
neměl k tomu, aby jí to vyvracel.

Vzduch pozdně květnového rána byl prosycen vůní rosy, čerst- 
vých dalamánků prodávaných v parku před Novým německým di-
vadlem a rozkvetlých šeříků. 

Sotva hodinu po východu slunce už ulice Prahy ožily lidmi kráče-
jícími do práce, trhy s nejširší nabídkou mléka, masa, pečiva, ovoce 
a zeleniny od prodejců, kteří do města přicházeli se svým zbožím 
ještě před svítáním, kameloty s ranním vydáním novin, kolportéry 
se sešitovými romány a také stánky nabízejícími vše od rohlíků přes 
párky, preclíky až po – dle mínění Eliáše Sattlera, kterému stačilo 
jen zachytit jejich vůni – stěží poživatelné přepálené smaženky.

Samotná budova Nového německého divadla, majestátní se 
svým průčelím zdobeným korintskými sloupy, tympanonem s výje-
vem vítězného básníka a sochami skladatelů a literátů, v tuto ranní 
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hodinu ještě spala. Sattler nicméně prošel vrátnicí, která bývala 
obsazená celý den a někdy i v noci, a zamířil chodbou, již si mat-
ně pamatoval z několika dřívějších návštěv, do kanceláře ředitele 
divadla. Celým prostorem zněly jedině jeho kroky – až na ředitele 
a snad pár dělníků či uklízečů muselo být divadlo ještě opuštěné. 
Herci ani zpěváci nebyli právě proslulí zálibou v brzkém vstávání.

Chodba byla cítit po prachu, mýdle a mořidle – nejspíš z pří-
pravny kulis, i když většina z nich vznikala mimo hlavní budovu. 
Za dveřmi ředitelovy kanceláře však Eliáš Sattler ucítil závan kávy 
– ke své nelibosti už podle vůně přespříliš silně upražené.

Zaklepal a zevnitř se ozvalo okamžité: „Vstupte!“
Ředitel Heinrich Teweles vstal a vyrazil Sattlerovi naproti. Chytil 

jeho napřaženou ruku v obou dlaních a pevně ji stiskl, jako by vítal 
dlouho očekávanou delegaci. 

„Pane Sattlere! Ani nevíte, jak jsem rád, že jste si tak rychle 
udělal čas.“

„Potěšení je na mé straně.“ 
Sattler nelhal – bývalého šéfredaktora Prager Tagblattu a součas-

ného divadelního ředitele vždy viděl rád. V minulosti, ještě za Tewe-
lesova působení v Tagblattu do roku 1911, se na jeho žádost věnoval 
několika drobnějším případům. Noviny, zdá se, trable přitahovaly.

Přitahovalo je i divadlo? Vzhledem k Tewelesovu chování, tónu 
i nepopiratelné úlevě v jeho tváři to vypadalo, že přinejmenším 
nyní ano. A když se Sattler velice soustředil, dokázal pod ředite-
lovou kolínskou – umírněná směsice mechu, santalového dřeva 
a bergamotu –, vůní kávy a rozličných pachů divadelního prostředí 
rozlišit i cosi, co mohlo být projevem vypětí, starostí, možná do-
konce strachu.

„Kávu?“
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„Jen vodu,“ požádal Sattler. Uctivě pokývl, když mu ředitel podal 
sklenici, a čekal, až promluví.

„Půjdu rovnou k  věci,“ pravil Teweles těžce a  položil lokty 
na stůl. Dlaněmi si podpíral bradu, jako by jeho hlavu příliš tížily 
starosti. „Mám obavy, že se někdo snaží poškodit divadlo.“

„Jakým způsobem?“ pravil Sattler. Mírně se zamračil. Dovedl si 
představit, že divadlo mívá problémů dost i samo o sobě – a pokud 
se ho někdo ještě pokoušel postrčit přes pomyslný práh…

„Začalo to už na přelomu února a března během operního cyklu 
k třicátému výročí Wagnerova úmrtí. Natržený kostým, chybně 
založené rekvizity, poškrábané kulisy a takové věci. Přičítal jsem to 
roli nešťastné náhody, přepracování po oslavách lednového výročí 
divadla a hostování Ruského baletu a zejména zátěži, jakou pro 
nás cyklus byl. Wagner se nikdy nehraje jednoduše,“ Teweles se 
nevesele zasmál. „Ale průběžně to pokračovalo a teď během Má-
jových slavností se incidenty začaly množit. Málem vyhořel sklad. 
Zasekla se opona těsně před představením. Při zkoušce zničehonic 
sjelo propadlo… 

Nakonec včera spadlo na jeviště uvolněné závaží z provaziště 
a málem zasáhlo jednu z našich sboristek! Po zádech mi běhá mráz 
při pomyšlení, že by ji neminulo. Při pádu z výšky šesti metrů, kde 
bylo uvázané, a váze půl metráku, by ji mohlo zabít! A navíc ta my-
šlenka, že na to mohly doplatit i soubory, které u nás tento měsíc 
hostovaly – z Berlína, Vídně, Drážďan… 

Proto jsem vám poslal vzkaz. Rád bych, abyste tyto události 
vyšetřil, a pokud je skutečně má na svědomí někdo konkrétní, našel 
pachatele.“

„Docházelo k  těm událostem pouze tady, nebo i  ve  Stavov-
ském divadle?“ zajímal se Sattler. Oficiálně se starší budově říkalo  
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Královské zemské německé divadlo, ale skoro všichni stejně pou-
žívali dřívější kratší název.

„Až na jednu výjimku – prasklá noha židle na jevišti, což mohla 
být obyčejná nehoda – pouze zde.“

„Soustředily se ty incidenty kolem konkrétních lidí?“
„Ne, alespoň nemám ten dojem. Šlo obvykle o operu, ale nedo-

cházelo k nim kolem vybraného představení, pěvce, hudebníka…“
„Co ta sboristka, kterou málem zasáhlo závaží?“
„Minna Prochaska? Ne, nic jiného se jí naštěstí nestalo. Navíc si 

nedovedu představit, že by měla nepřátele, zvlášť takové, kteří by 
se o něco pokoušeli právě zde.“

„Bylo závaží uvolněno úmyslně?“
Teweles zaváhal. „Ne jednoznačně, ale… technici z provaziště 

přísahali, že by věděli, kdyby nějaké lano povolovalo. Svou práci 
dělají zodpovědně.“

„Kdo by měl důvod chtít divadlo poškodit?“ zněla další Sattle-
rova otázka.

Ředitelova tvář se stáhla v grimase nelibosti. „Od svého nástu-
pu jsem byl nucen propustit část personálu. Někdo si to mohl vzít 
osobně, i když si nedovedu představit, jak by získal přístup zpět, 
aniž by to vzbudilo podezření. Napadlo mě, jestli to není něčí zvrá-
cená předehra k vymáhání výpalného, nebo předstupeň výhrůžek 
či jiných požadavků. Nemohu také vyloučit, že cílem je ukázat mě 
jako neschopného ředitele a vyštvat mě z divadla. Po smrti Angela 
Neumanna to nebylo jednoduché.“

Tewelesův pohled bezděčně zalétl k fotografii visící na stěně kan-
celáře. Angelo Neumann, pěvec, herec, impresário a ředitel, legenda 
Prahy a díky svému „wagnerovskému vlaku“ i  jiných evropských 
měst, byl na ní vyobrazen se svým charakteristickým mohutným 
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knírem – tentokrát se špičkami stočenými nahoru –, hustými ku-
čeravými vlasy a pronikavýma tmavýma očima. Už ze samotného 
snímku vyzařovala jeho majestátní osobnost: zdánlivě větší, než 
jakou mohl člověk pojmout (ač někteří by patrně zlomyslně podo-
tkli, že Neumann na tom se svým impozantním břichem pracoval).

Oproti němu působil současný ředitel napohled až příliš šedě, 
obyčejně. I on měl výrazný kartáčovitý knír, ale jen zdálky se blížil 
tomu Neumannovu. Obličej měl užší, snad dokonce přísnější než 
žoviální impresário s plnými tvářemi. Jeho klidné inteligentní oči 
zdůrazňovaly oválné obroučky brýlí a šedinami prostoupené tma-
vohnědé vlasy už mu v koutech ustupovaly.

Rozhodně nemohlo být snadné vést soubor po Neumannovi, 
který Nové německé divadlo v roce 1888 založil a se svými zkuše-
nostmi a známostmi z celé Evropy z něj dokázal okamžitě učinit 
ambiciózní a zajímavou operní scénu. Nezaostával ani na poli čino-
hry nebo baletu, ale právě jeho cit pro operu mu zajistil v myslích 
především německých, ale i mnoha českých Pražanů místo slávy. 
Koneckonců právě o tomto městě Wolfgang Amadeus Mozart kdysi 
procítěně pravil: „Mí Pražané mi rozumějí!“

A oni rozuměli. Ti česky hovořící sice už měli své prosperující 
Národní divadlo, ale stále se občas objevili ve Stavovském či No-
vém německém divadle, pokud se tu hrály zajímavé kusy. Angelo 
Neumann navíc i na ně působil velmi světácky. Narodil se poblíž 
Prešpurku, ale většinu života strávil v Německu – Mnichově, Dráž-
ďanech, Düsseldorfu… Na prknech, která znamenají svět, stál v bez-
počtu evropských zemí. Oproti němu mohl rodilý Pražan Teweles 
navzdory svému rozhledu působit až provinčně.

„Musel jsem omezit rozpočet,“ promluvil Teweles, jakmile odtrhl 
pohled od Neumannova portrétu. „Angelo do divadla investoval 
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spoustu vlastních peněz a nebál se riskovat, ale já takové možnosti 
nemám, ani kdybych sebevíc chtěl. Se Zemským výborem a Němec-
kým divadelním spolkem jsem vyjednal slušné podmínky, ale i tak 
se musíme snažit, abychom zůstali v plusu. Prakticky každý kus 
musí být schopen se zaplatit, a tak nemohu ani po stránce reper-
toáru riskovat tolik jako můj předchůdce. Pokud je kus umělecky 
zajímavý a provedením a tantiémami nenáročný – skvělé. Pokud 
nás bude stát hodně a může dost dobře dopadnout jako propadák… 
jednoduše si ho nemůžeme dovolit.“

„Nicméně i riskantnější novinky stále uvádíte,“ namítl Sattler. 
Vzpomněl si na Straussovu Ariadné z Naxu, kterou právě zde viděl 
koncem loňského roku, když se kvůli jednomu případu po delší 
době opět dostal do opery. Šlo rozhodně o experimentálnější dílo 
převracející naruby mnoho starých operních tradic.

„Ano,“ souhlasil Teweles, „ale srovnejte to s vrcholem Neuman-
nova působení. Tehdy jsem měl pod ním jako činoherní dramaturg 
obrovské možnosti – a dnes musím krotit vášně vlastních drama-
turgů. Kvůli kvalitě souboru a z finančních důvodů jsem také výraz-
ně omezil balet – a možná vás to překvapí, ale tím jsem si vysloužil 
i hezkou řádku rozhořčených dopisů. 

Současný repertoár jako takový vede k tomu, že někteří kritiko-
vé volají do světa, že nám hrozí ztráta prestiže. Mají částečně prav-
du, ale nevidí, nebo nechtějí vidět, že s většími ambicemi bychom 
se brzy mohli finančně položit. Musíme šetřit, kde se dá. Zatraceně, 
Zemský výbor mi vyhrožoval pokutou, i když jsem v bufetu divadla 
za divadelní prostředky zařídil pro zaměstnance občerstvení  – oby-
čejný chleba se šunkou a sklenici levného piva – o přestávce během 
víc než pětihodinové zkoušky Figarovy svatby! Prý že plýtvám pro-
středky na oslavy!“
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