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PROLOG

SLIB NA JEVISTI

,Zila jsem pro uméni, Zila jsem pro ldsku...“

— Floria Tosca (Giacomo Puccini: Tosca, 1900)

Jaro 1913

Jsou mista, kde ticho dokaze byt ohlusujici, a velka divadla patfi
mezi né. Kdyby mu nékdo naslouchal v opusténém ztemnélém jevi-
$ti Nového némeckého divadla, byl by sebou trhl pfi ndhlém zvuku
krokd. Do hlubokého ticha salu zaznély jako vystrely.

Klapot podpatkii na parketach podia - a za nimi mékéi zvuk
polobotek.

Ticho; vydech; sotva slysitelny smich.

»Neni tizasné takhle stat na prknech, ktera znamenaji svét? Jen
my dva, hvézdy dne$niho vecera!“ ozval se zasnény Zensky hlas.

Vzapéti zaznél syty baryton: ,Ale ty na nich stojis ¢asto...

»Ne takhle. To je néco uplné jiného.“

Na chvili se vratilo ticho. Kdyby nékdo sedél v temném hledi-
$ti, mohl by si pfedstavovat, Ze dvojice je uchvacena atmosférou
noc¢niho jevisté, predstavuje si jasna svétla novych elektrickych
reflektort nebo snad plynovych svétel a svicnt dob minulych...
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Tohle divadlo je ovSem nezazilo. Teprve pétadvacet let staré, zalozZe-
né v roce 1888, patfilo mezi novéjsi z velkych prazskych divadelnich
domu.

Na jevisti se pfesto ¢lovék mohl citit jako na misté, které zazilo
staleti.

Nahle se tichem opusténého divadla rozlehl zpév. Trylkujici
sopran jako by se vznasel na kiidlech holubic. Zerlinina arie ,Vedrai,
carino® z Dona Giovanniho pronikla do veskerych zakouti jevisté.

Uvidis, md ldsko, pokud budes hodny, jaky lék pro tebe mdam.
Ptirodni, sladky, a Zadny lékdrnik na svété ho nepfipravi.

Ve tmé Zenska ruka sahla po dlani svého spole¢nika a pritiskla
si ji k hrudi, zatimco ozvéna nesla sdlem zavér arie. Cit jeho tlukot,
dotkni se mne zde.

Navrat ticha se zdal aZ nepatti¢ny. Jenze tu nebyl orchestr, ktery
by mohl navazat, ani publikum, které by spustilo potlesk. Jediny
divak promluvil az po nékolika uderech srdce: ,Jednou z tebe bude
velka hvézda. Uvidis, ze pristi sezonu bude na programu pravé tvoje
jméno.”

Kouzlo bylo pferuseno - Zensky hlas, ktery predtim cestoval
na neviditelnych ktidlech, se zcela ptizemné zachichotal, nez od-
povédél: ,To doufam! A pak - Viden, Berlin, New York...“

»~Kamkoli bude$ chtit. Budou se o tebe pfetahovat!“

»Jako o tu Cesku Destinnovou. Z Berlina ptes Londyn az do Me-
tropolitni opery!“ Radost a vzruSeni v hlase téméf zakryly osten
zavisti.

»Zkus si jesté néco. Kdyz uz jsme tady. Tohle je magicka noc!“

Divka se nenechala dlouho pfemlouvat. Tentokrat se prazdnym
noc¢nim salem rozeznél slavny kus z Toscy, ,Vissi d‘arte®. Zila jsem
pro umeni, Zila jsem pro ldsku, nikdy ani mouse neublizila!
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Hlas nékolikrat zakolisal, ale zatvrzele pokracoval dal aZ do sa-
motného konce. Proc, pro¢, Boze - pro¢ mne tak trestds?

Zerlina a Tosca; dva protipoly opernich hrdinek - prosta a roz-
pustila venkovska divka versus hrda uznavana umélkyné. Obé se
strachovaly o své milence - ale zatimco Zerlinin Masetto se zotavo-
val z lehkych zranéni utrzenych v souboji, Tos¢ina Cavaradossiho
¢ekal v mucirné a cele mnohem horsi osud...

Ticho, které se rozhostilo nyni, bylo o poznani temnéjsi. Pokud
si zena uvédomovala omezeni svého hlasu, nedala to nijak najevo -
a jeji spole¢nik také ne.

»Pojdme uz odsud,“ fekl nakonec. Jeho vécny ton se k no¢nimu
jevisti viibec nehodil.

»Jesté ne - jesté jedna véc. Slib, Ze mé nikdy neopustis,* zazadal
Zensky hlas skoro $eptem, ale akustika salu ho nesla $irym pro-
storem az do téch nejzapadlejsich koutl a jako by mu dodavala
na zavaznosti.

»L0 vi$, Ze neopustim,‘ odvétil druhy hlas témét laskovnym
ténem.

Sepot na to odvétil: ,Ted jsi to slibil na jevisti. Na posvatné ptidé
vSech komediantt... Nemuzes$ ten slib nikdy porusit.*

»T0 ani neminim,“ nasledovalo ihned ujisténi.

Zvuk letmého polibku; dvoje kroky; a pak se puvodni, skute¢né
prazdné ticho navratilo.

Jenze v opefe neni nikdy dokonalé ticho... Prkna zasktipou,
i kdyZz na nich nikdo nestoji, napnuta lana v provazisti zasténaji,
privan rozechvéje oponu a ta zlehka zasusti. To misto je jako Zivé.
Clovék povércivéjsiho razu by si mohl skoro pomyslet, Ze dfim na-
sloucha a pamatuje si... a Ze na jevisti neni radno mimo roli slibovat
nic, co by se nemélo splnit. Kdo vi, co by se pak mohlo stat...
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SVET ZA OPONOU

,Divadlo, ty kouzelny svéte! Jsi jako pohddka pro velké a malé,
obrdazkovd knizka pro vzdélané i nevzdélané, nejlacinéjsi a nejdrazsi
skola Zivota, utocisté lidi zneklidnénych a pretizenych, rise snu pro
génia i bridila, prdh nesmrtelnosti...*

— Heinrich Teweles, (Paméti, 1927)*

Radostny zpév bezmala Sedesati hlast se nesl sdlem Nového né-
meckého divadla. Kdyby poslucha¢ zaviel o¢i, mohl by si pfedstavit
svatebni veselici, tancici, popijejici a sméjici se venkovany v témér
bukolické scéné - pfinejmensim dokud na ni nedorazi sviidnik Don
Giovanni a nezacne se dvotit nevésté Zerliné.

Ve skutecnosti stali ¢lenové sboru na misté - choreografické
zkousky je Cekaly teprve mnohem pozdéji a tane¢ni mistr Greco
Poggiolesi se dnes vénoval angazma na jiné scéné.

Sbormistr Eugen Szenkar pozvedl ruku a zpév utichl, stejné jako
hra na klavir, kterym sbor doprovazel pti zkousce korepetitor na-
misto uplného orchestru.

! Preklad Jitka Ludvova (in: AZ k hoikému konci: Prazské némecké divadlo 1845-1945).
Pozn. aut.
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»Erichu, jste o oktavu niz. Marie, vy také. Evo, Minno, drzte
tempo,” jal se Szenkar udilet pokyny.

Oblibeny Don Giovanni se sice vracel na scénu az koncem se-
zOny, ale ¢asti choru venkovant i zavére¢ného sboru dablia mély
zaznit ve dfive chystaném koncertu na pocest Zemského vyboru,
a Szenkar se pii tak dulezZité pfilezitosti neminil nechat zahanbit.
Mél k ruce skvélé ¢leny sboru, ostatné je vSechny osobné vybiral -
potifebovali jen trochu odborného vedeni.

Od Mozarta se presunuli k Verdimu, na koncerté koneckonct
nesmélo chybét nesmrtelné ,Va, pensiero“ z Nabucca. Szenkar se
pristihl, Ze se pfi jejich poslechu zac¢ina usmivat. Dobra prace...

Pies zvuk nékolika desitek lidskych hlasu a klaviru nikdo ne-
slysel zlovéstny skiipot a praskot. Zato rana, ktera nasledovala, se
rozeznéla celym salem.

Nikdo nevidél, jak lano drzici palmetrakové zavazi v provazisti
povolilo. Malokdo si stacil povS§imnout, jak se tézky pytel fiti k je-
visti. VétSina ani nespatftila, jak dopadl na prkna tésné vedle mladé
zeny, sboristky Minny Prochasky. Vsichni ale slyseli zadunéni, kdyz
se to stalo; trhli sebou, uskodili, vyktikli... a najednou bylo na ne-
patrny okamzik ticho.

Zdalo se, jako by se zastavil cely svét. Jevisté zamrzlo v prapo-
divném tablu: vydésena divka, na prknech vedle ni zhrouceny pytel
se zC&asti vysypanym piskem, prazdny kruh kolem nich a za nim
vyttesténé zirajici clenové sboru.

Sboristka ztstala jako pfimrazena. Plsobila by jako socha, ne-
byt toho, Ze se chvéla po celém téle.

Korepetitor Dachs byl u ni jako prvni. Vyskocil od klaviru a vrhl
se k ni. ,Paneboze! Sletno Minno! Jste v pofadku? Nestalo se vam
nic?“
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Divka neodpovidala. O¢i méla upfené na tézky pytel: pevnou
reznou latku, zbytek lana, pisek rozsypany pies kiidové znacky
nakreslené na prknech pro kulisdky a rekvizitafre.

Dachs ji pomohl k nejblizsi Zidli. To uz se z tleku vzpamatoval
i Szenkar a poslal jednoho ze sboristt, aby ptinesl sklenici vody pro
polekanou divku. Srdce mu stale busilo jako o zavod. V jednu chvili
slo vSechno jako po masle, a pak...

Védeél, ze bude muset pfivolat feditele; zajistit, aby se technici
a osvétlovaci podivali do provazisté, jestli nehrozi dals$i nebezpe-
¢i; mozna bude dokonce potfeba docasné uzavfit scénu? Szenkar
upénlivé doufal, Ze tak daleko to nedojde.

Minna navzdory Dachsovu konejSeni stale nespoustéla oci ze
spadlého zavazi.

»,Mohla jsem byt mrtva,“ opakovala porad dokola a nikdo se
nemél k tomu, aby ji to vyvracel.

Vzduch pozdné kvétnového rana byl prosycen viini rosy, Cerst-
vych dalamanku prodavanych v parku pfed Novym némeckym di-
vadlem a rozkvetlych Sefikd.

Sotva hodinu po vychodu slunce uz ulice Prahy oZily lidmi krace-
a zeleniny od prodejct, ktefi do mésta ptichazeli se svym zbozim
jesté pred svitanim, kameloty s rannim vydanim novin, kolportéry
se seSitovymi romany a také stanky nabizejicimi vSe od rohliku pres
parky, precliky aZ po - dle minéni Elidse Sattlera, kterému stacilo
jen zachytit jejich vani - stéZi pozivatelné prepalené smazenky.

Samotna budova Nového némeckého divadla, majestatni se
svym pricelim zdobenym korintskymi sloupy, tympanonem s vyje-
vem vitézného basnika a sochami skladatelt a literat, v tuto ranni
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hodinu jesté spala. Sattler nicméné prosel vratnici, ktera byvala
obsazena cely den a nékdy i v noci, a zamifil chodbou, jiZ si mat-
divadla. Celym prostorem znély jediné jeho kroky - az na feditele
a snad par délnika ¢i uklize¢t muselo byt divadlo jesté opusténé.
Herci ani zpévaci nebyli pravé prosluli zalibou v brzkém vstavani.

Chodba byla citit po prachu, mydle a moftidle - nejspi$ z pti-
pravny kulis, i kdyz vétsina z nich vznikala mimo hlavni budovu.
Za dvermi reditelovy kancelafe vsak Elias Sattler ucitil zavan kavy
- ke své nelibosti uz podle viiné prespfili$ silné uprazené.

Zaklepal a zevnitf se ozvalo okamZzité: Vstupte!“

Reditel Heinrich Teweles vstal a vyrazil Sattlerovi naproti. Chytil
jeho naptazenou ruku v obou dlanich a pevné ji stiskl, jako by vital
dlouho oc¢ekavanou delegaci.

,Pane Sattlere! Ani nevite, jak jsem rad, Ze jste si tak rychle
udélal ¢as.“

»,PotéSeni je na mé strané.”

Sattler nelhal - byvalého $éfredaktora Prager Tagblattu a soucas-
ného divadelniho reditele vzdy vidél rad. V minulosti, jesté za Tewe-
lesova pusobeni v Tagblattu do roku 1911, se na jeho Zadost vénoval
nékolika drobnéjsim ptipadim. Noviny, zda se, trable pfitahovaly.

Ptitahovalo je i divadlo? Vzhledem k Tewelesovu chovani, ténu
i nepopiratelné ulevé v jeho tvafi to vypadalo, Ze pfinejmensim
nyni ano. A kdyz se Sattler velice soustfedil, dokazal pod fedite-
lovou kolinskou - umirnénd smésice mechu, santalového dieva
a bergamotu -, viini kavy a rozli¢nych pacht divadelniho prosttedi
rozliSit i cosi, co mohlo byt projevem vypéti, starosti, mozna do-
konce strachu.

SKavu?“
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wen vodu,“ pozadal Sattler. Uctivé pokyvl, kdyz mu feditel podal
sklenici, a ¢ekal, aZ promluvi.

»PUjdu rovnou k véci,“ pravil Teweles tézce a polozil lokty
na stal. Dlanémi si podpiral bradu, jako by jeho hlavu p#ili$ tizily
starosti. ,Mam obavy, Ze se nékdo snazi poskodit divadlo.“

w,Jakym zptisobem?“ pravil Sattler. Mirné se zamracil. Doved] si
predstavit, Ze divadlo miva problému dost i samo o sobé - a pokud
se ho nékdo jesté pokousel postréit pres pomyslny prah...

»Zacalo to uz na prelomu tinora a brezna béhem operniho cyklu
k tficatému vyro¢i Wagnerova tmrti. Natrzeny kostym, chybné
zalozené rekvizity, poskrabané kulisy a takové véci. Pricital jsem to
roli nestastné nahody, pfepracovani po oslavach lednového vyroci
divadla a hostovani Ruského baletu a zejména zatézi, jakou pro
nas cyklus byl. Wagner se nikdy nehraje jednoduse,“ Teweles se
nevesele zasmal. ,Ale pribézné to pokracovalo a ted béhem Ma-
jovych slavnosti se incidenty zac¢aly mnozit. Malem vyhotel sklad.
Zasekla se opona tésné pred predstavenim. Pti zkousce znicehonic
sjelo propadlo...

Nakonec v¢era spadlo na jevisté uvolnéné zavazi z provazisté
a malem zasahlo jednu z naSich sboristek! Po zadech mi béha mraz
pfi pomysleni, Ze by ji neminulo. Pfi padu z vysky Sesti metra, kde
bylo uvazané, a vaze pal metraku, by ji mohlo zabit! A navic ta my-
slenka, Ze na to mohly doplatit i soubory, které u nas tento mésic
hostovaly - z Berlina, Vidné, Drazdan...

Proto jsem vam poslal vzkaz. Rad bych, abyste tyto udalosti
vysetfil, a pokud je skute¢né ma na svédomi nékdo konkrétni, nasel
pachatele

,Dochazelo k tém udalostem pouze tady, nebo i ve Stavov-
ském divadle?“ zajimal se Sattler. Oficialné se starsi budové fikalo
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Kralovské zemské némecké divadlo, ale skoro vsichni stejné pou-

»AZ na jednu vyjimku - praskla noha zidle na jevisti, coZ mohla
byt obycejna nehoda - pouze zde.“

ySoustfedily se ty incidenty kolem konkrétnich lidi?“

,Ne, alespori nemam ten dojem. Slo obvykle o operu, ale nedo-
chazelo k nim kolem vybraného predstaveni, pévce, hudebnika.. .

,Co ta sboristka, kterou malem zasahlo zavazi?“

»,Minna Prochaska? Ne, nic jiného se ji nastésti nestalo. Navic si
nedovedu predstavit, Ze by méla neptatele, zvlast takové, kteti by
se 0 néco pokouseli pravé zde

»Bylo zavazi uvolnéno amyslné?«

Teweles zavahal. ,Ne jednoznacné, ale... technici z provazisté
prisahali, Zze by védéli, kdyby néjaké lano povolovalo. Svou praci
délaji zodpovédné“

,Kdo by mél divod chtit divadlo poskodit?“ znéla dalsi Sattle-
rova otazka.

Reditelova tvar se stahla v grimase nelibosti. ,0d svého néstu-
pu jsem byl nucen propustit ¢ast personalu. Nékdo si to mohl vzit
osobng, i kdyz si nedovedu predstavit, jak by ziskal pfistup zpét,
aniz by to vzbudilo podezteni. Napadlo mé, jestli to neni néci zvra-
cena predehra k vymahani vypalného, nebo pfedstupen vyhrazek
¢i jinych pozadavkd. Nemohu také vyloucit, Ze cilem je ukazat mé
jako neschopného feditele a vy$tvat mé z divadla. Po smrti Angela
Neumanna to nebylo jednoduché.“

Tewelestiv pohled bezdécné zalétl k fotografii visici na sténé kan-
celare. Angelo Neumann, pévec, herec, impresario a feditel, legenda
Prahy a diky svému ,wagnerovskému vlaku“ i jinych evropskych
mést, byl na ni vyobrazen se svym charakteristickym mohutnym
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knirem - tentokrat se $pickami sto¢enymi nahoru -, hustymi ku-
Ceravymi vlasy a pronikavyma tmavyma o¢ima. UZ ze samotného
snimku vyzatovala jeho majestatni osobnost: zdanlivé vétsi, nez
jakou mohl ¢lovék pojmout (a¢ néktefi by patrné zlomyslné podo-
tkli, Ze Neumann na tom se svym impozantnim bfichem pracoval).

Oproti nému pusobil soucasny feditel napohled az prili§ Sedé,
obycejné. I on mél vyrazny kartacovity knir, ale jen zdalky se blizil
tomu Neumannovu. Obli¢ej mél uzsi, snad dokonce prisnéjsi nez
zovidlni impresario s plnymi tvatemi. Jeho klidné inteligentni o¢i
zduraznovaly ovalné obroucky bryli a Sedinami prostoupené tma-
vohnédé vlasy uz mu v koutech ustupovaly.

Rozhodné nemohlo byt snadné vést soubor po Neumannovi,
ktery Nové némecké divadlo v roce 1888 zalozil a se svymi zkuse-
nostmi a znamostmi z celé Evropy z néj dokazal okamzité ucinit
ambiciozni a zajimavou operni scénu. Nezaostaval ani na poli ¢ino-
hry nebo baletu, ale pravé jeho cit pro operu mu zajistil v myslich
predevsim némeckych, ale i mnoha ¢eskych Prazant misto slavy.
Koneckonct pravé o tomto mésté Wolfgang Amadeus Mozart kdysi
prociténé pravil: ,Mi Prazané mi rozuméji!“

A oni rozuméli. Ti ¢esky hovofici sice uz méli své prosperujici
Narodni divadlo, ale stale se obc¢as objevili ve Stavovském ¢i No-
vém némeckém divadle, pokud se tu hraly zajimavé kusy. Angelo
Neumann navic i na né pusobil velmi svétacky. Narodil se pobliz
Prespurku, ale vét$inu Zivota stravil v Némecku - Mnichové, Draz-
danech, Disseldorfu... Na prknech, ktera znamenaji svét, stal v bez-
poctu evropskych zemi. Oproti nému mohl rodily Prazan Teweles
navzdory svému rozhledu ptisobit az provinc¢né.

»~Musel jsem omezit rozpocet,“ promluvil Teweles, jakmile odtrhl
pohled od Neumannova portrétu. ,Angelo do divadla investoval
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spoustu vlastnich penéz a nebal se riskovat, ale ja takové moznosti
nemam, ani kdybych sebevic chtél. Se Zemskym vyborem a Némec-
kym divadelnim spolkem jsem vyjednal slusné podminky, ale i tak
se musime snazit, abychom zustali v plusu. Prakticky kazdy kus
musi byt schopen se zaplatit, a tak nemohu ani po strance reper-
toaru riskovat tolik jako mtj pfedchidce. Pokud je kus umélecky
zajimavy a provedenim a tantiémami nenaro¢ny - skvélé. Pokud
nas bude stat hodné a mutze dost dobfe dopadnout jako propadak...
jednoduse si ho nemtzeme dovolit.“

LNicméné i riskantnéjsi novinky stale uvadite namitl Sattler.
Vzpomnél si na Straussovu Ariadné z Naxu, kterou pravé zde vidél
koncem loniského roku, kdyz se kvuli jednomu pfipadu po delsi
dobé opét dostal do opery. Slo rozhodné o experimentalnéjsi dilo
prevracejici naruby mnoho starych opernich tradic.

»ANo,“ souhlasil Teweles, ,ale srovnejte to s vrcholem Neuman-
nova pusobeni. Tehdy jsem mél pod nim jako ¢inoherni dramaturg
obrovské moznosti - a dnes musim krotit vasné vlastnich drama-
turgu. Kvili kvalité souboru a z finan¢nich divodi jsem také vyraz-
né omezil balet - a mozna vas to prekvapi, ale tim jsem si vyslouzil
i hezkou fadku rozhofc¢enych dopist.

Soucasny repertoar jako takovy vede k tomu, Ze nékteti kritiko-
vé volaji do svéta, Ze nam hrozi ztrata prestize. Maji ¢aste¢né prav-
du, ale nevidi, nebo nechtéji vidét, Ze s vét$imi ambicemi bychom
se brzy mohli finan¢né poloZit. Musime $etfit, kde se da. Zatracené,
Zemsky vybor mi vyhroZoval pokutou, i kdyz jsem v bufetu divadla
za divadelni prostfedky zatidil pro zaméstnance obcerstveni - oby-
Cejny chleba se sunkou a sklenici levného piva - o prestavce béhem
vic nez pétihodinové zkousky Figarovy svatby! Pry ze plytvam pro-
stredky na oslavy!*
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