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Vsetkym obéanom Ceskoslovenska
(28.10. 1918 - 31. 12. 1992)



Roman je volnym pokracovanim Prehry (Tatran, 2017).
Aj tento pribeh sa zakladd na skuto¢nych udalostiach.
Postavy, ktoré v nom vystupuju, su vymyslené.
Akakolvek podobnost so skuto¢nymi osobami je ¢isto nahodna.



Motto:

Shibili sme si ldsku,
slubili vraviet pravdu len,
slubili sme si vydrzat,
sliubili sme si novy den.

26.11. 1989, IVAN HOFFMAN

Ale vy mé pochopite
vy totiz vsechno vite
vy se poradite vy to vyresite
vy mé zachranite
pane prezidente
jé chci jen kousek Stésti
pro co jiného jsme preci zvonili

klicema na nameésti

pane prezidente

JAROMIR NOHAVICA, Pane prezidente, z albumu Prazska palend, 2006






Prolog

Akademik sa zobudil neskoro rano so zlou predtuchou. Vlastne
ani nie takou zlou ako skor nepochopitelnou. Od istého ¢asu mys-
lel len v pritomnom ¢ase. Minulost ho netrépila a buducnost bola
rozmazana ako pohlad z okna jeho manzardky posiateho ¢iernymi
musacincami. Bolestne tazko ziSiel z rozheganej postele. Ked sa na-
rovnal, praskalo mu v kazdom kibe, akoby vstal z rakvy. Na po-
schodi mal len malé umyvadlo so studenou vodou. V ¢ase ntiidze
mu slazilo aj ako zachod. Ale to iba ked ho zima zamkla v izbe,
kde bol len maly radiator. Vecer uz nemal kto prilozit do pece.
Oplachol si tvar studenou vodou a na zlomok sekundy sa prebu-
dil zo zakliatia. Pozrel sa do zrkadla nad umyvadlom. Tvar, ¢o
uvidel, v prvej chvili rozhodne nespoznal. Na zlomok ve¢nosti ho
prepadol strach. Kto sa to na neho pozera z druhej strany?

Ked zidiel dolu, v kuchyni pri starom sporaku nasiel sediet
mamu zohnutt nad smaltovanou miskou. Luskala suché struky.
Strakaté fazulky hlasno padali na plechové dno a kazdé zrnko mu
davalo najavo, Ze tu nie je vitany. Akoby sa mu vysmievali:

»Vraj akademik, daj sa mi svete! Len sa nanho pozrite! Troska
je to!l“

Akoby pocul hlasy zien postavajucich pred potravinami opro-
ti kr¢me, kam smeroval kazdy bozi den hned po ranajkach.

Ked stara Zena zacula za chrbtom jeho hlas, narovnala sa. Oto-
¢ila k nemu tvér zatienend hrubou sivou satkou zaviazanou pod
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$picatou briadkou na hruby uzol, ktory jej udrziaval hlavu vzpria-
ment, aj ked uz mala na pleciach 0smy krizik.

»Dobre si sa vyspal, synak?“ za§umelo spomedzi vyschnutych
pier. Hlasky sa v ustach uz nemali o ¢o opriet, ale on jej aj tak po-
rozumel.

»Hadam to v hrobe nebude také ako v mojej posteli.“

Zohla sa nad miskou a pokracovala v praci. Mozno ani nezacul
jej tichu vy¢itku:

»-Nemal by si tak, synak!“

Podisiel ku kredencu, akoby hladal nieco, ¢o tam nie je. Matka
poskryvala vsetky flase s alkoholom, dokonca i dopoly minuty
rum, ktory pouzivala na pecenie. Vratil sa k stolu a sadol si na roz-
hegant stolicku. Sklonil sa nad velku $alku, z ktorej sa parilo ho-
ruce mlieko s nadrobenymi kaskami lupacika. Takmer si popalil
nos. ,,Ni¢ sa nevyrovna voni Cerstvého mlieka,“ pomyslel si slast-
ne a netrpezlivo siahol po lyZici s vygravirovanymi ornamentmi.
Priniesol ju otec, ked bol navstivit partizanskeho velitela v Tule.
Nadsene mu rozpraval, ako tam na ruskej rovine ort podu a v lete
znu psenicu, ktora vonia ako biely chlieb.

»Otecko, aj ste sa opytali na ich hektarové vynosy?“

Nechapavo sa pozrel na syna, ale ten sa nedal predbehnut
a dodal: ,,Keby dosiahli tretinu z toho, ¢o mate vy tu na severe, do-
stali by za to metal.“

Matka s tichym stonom vstala a polozila misku na okraj stola. Vra-
tila sa k peci, aby vysypala suché lusky do uzkych dvierok. Vza-
péti z nich vyslahol plamen. Zobrala si tzku lopatku a pracne ich
popchala ohnu do pazeraka.

,Co bude dnes na obed?“ opytal sa spoza stola.

»Fazula s kapustou. Len neviem, ¢i je kapusta este dobra. Poj-
des sa pozriet?”

Bez slova vstal a vybral sa do komory.

»A pozri, ¢i st na povale este rebra,“ volala za nim.
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Z dubového suda pachlo kyslotou. Nahol sa az dolu, aby docia-
hol rukou na dno. Nabral za hrst bledoruzovej kapusty a cely ob-
sah si natlacil do ust. Chrumbkala, akoby ju nalozili len pred par
tyzdnami. I ked uz $tipala, stale bola chutnd. Na polici nasiel ka-
meninovd misku. Zaplnil ju po okraj a zvy$ok, ktory mu ostal
v dlaniach, skon¢il v astach. Utrel si mokré ruky o flanelova
koselu a naciahol sa po no6z, zapichnuty do drevenej hrady. Po
rebriku sa vyskriabal na povalu. Spoza zlomenej $kridly presvita-
lo denné svetlo. Ked sa predieral do opa¢ného kata, kde viseli tde-
niny, zakopol o velky lavor, do ktorého stekala dazdova voda. Na-
hlas zaklial a chvilu ¢akal, ¢i sa zospodu neozvu hlasy.

Udené rebra uz boli takmer &ierne a suché ako chlebova korka,
ale ked odkrojil riadny kus, uvidel, Ze pri kosti je méso este ruzo-
vé. Sikovne oddelil z konca platok a vlozil si ho do tst. Sland ude-
na chut mu po kyslej kapuste dobre padla. N6z nechal zapichnu-
ty v trame na povale. Tak sa mu to zdalo lepsie.

Sam uz nevie, preco si kazdy den dal na hlavu stara baranicu, kto-
ru nosieval jeho otec. Mozno i preto, aby sa vSetkym zdal ¢udny.
Keby to robil ktokolvek iny v dedine, bolo by to celkom normal-
ne. Napriklad jeho otec. Ten skryval pod baranicou ,,zabie chlpy*,
ako vravievala mat. On vS§ak mal riadne hustd hrivu, hoci celkom
$edivi. Nikomu nebolo jasné, preco sa Suchce po chodniku ako
stary dedo.

»UZ len palica mu chyba,“ smiali sa Zenicky. ,Ved to bol junak
na pohladanie. Nejedna diev¢ina by prenho ploty preskakovala.®

Ale odkedy sa vratil z hlavného mesta, je z neho len troska.
Predtym raz do roka chodieval s celou rodinou k rodicom na
prazdniny. Pomahal kosit i ostrmovat, zvazat drevo i Stiepat. K inej
praci ho otec nepustil. Ani na poli, ani v hospodarstve.

»Kazdy nech robi to, ¢o vie najlepsie,“ odbil pomocnika. ,,Ja sa
ti do tvojich knih nemie$am. I ked ktovie, ¢i by som si aj s tym ne-
poradil.®
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Pred evanjelickym kostolom zbadal farara. Bol v civilnom a v ru-
kach drzal velka kozenu aktovku. Lucil sa so zenou a este jej nie-
¢o vykladal. Ked sa im pohlady stretli, vedel, ze ho uz nemoze
obist. Vykrocil k nemu s vystretou rukou:

Cest praci, pan farar!“

Muz bol od neho len o nieco starsi, ale nedal si ujst prilezitost
a posmesok mu vratil:

»AZ naveky, sudruh akademik! Kamze, kam hned zrdna?“

»Tam, kde skoncia vsetci. Aj ovecky z tvojho kosiara, aj tie od-
naproti,“ ukazal prstom na nizku vezu katolickeho kostola.

»Aj ateisti?®

»My sme len do poctu. Ovecky sa vracaju do vasich kosiarov,*
odvetil s tuSkrnkom fararovi.

Ten sa len sa trpko usmial. Nechcel pokracovat v rozhovore, ale
jeho spolubesednik sa uz riadne rozbehol.

»A ty kamze, kam v takato dobu? Vyzeras, akoby si $iel na scho-
dzu toho, ako to volaju, fora...“

Muz sa zahladel do hlbokych belasych o¢i ¢loveka, ktorého
v detstve povazoval za dobrého kamarata. Vzdy sa ho zastal, na-
stavil za neho chrbat. Ked'sa v zbore dozvedel, Ze sa vratil domov,
k mame, sam a akysi divny, nechcel verit babskym povedackam.
Teraz si bol isty, Ze tento kral Lear to nema v hlave pomutené. Ale
velmi sa snazi, aby to tak vyzeralo.

»Ked ti poviem, kam ma zavolali, budes$ sa mi smiat,“ odpove-
dal priatelsky. ,, A ked ti to nepoviem, aj tak ti budem na posmech.
Takze nemam na vyber. Idem na biskupsky turad. Neviem ani
naco, ani s ¢im sa vratim. Ako rychlo sa svet zblaznil! Vraj aj my
musime ist s dobou. Aby nds nezmietli nové casy.”

Uprel na neho zrak. Mal sto chuti povedat mu, nech sa spolah-
ne, Ze lepsie to uz nebude. Ale rychlo ho to preslo. Radsej si za-
hryzol do jazyka a len zavrtel nechapavo hlavou.

»ESte stdle sa u vas najde dobré omsové?“

Farar sa na neho prekvapene pozrel. Usmial sa a prikyvol.
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»Iste. Ale podavame ho len pri spovedi.”

»10 je $koda. Je to pre mna dlhy pripitok a prili§ malo vina. Ale
ktovie, mozno k tebe raz zabludim.“

»Nebudem sam, kto sa tomu potesi...“

»Tak to uz bolo privela,“ uvazoval po ceste od kostola do kr¢my.
»Takmer by som sa prezradil.“ Obzrel sa k dlhej ulici, ¢o viedla
na stanicu. Pohladom sledoval kamarata. V duchu mu bolo Itto,
ze za nim nikdy nezasiel. Ani na Vianoce, ked ho mama volala
na bohosluzbu.

»Dnes sa urcite nieco stane,“ zaSomral si popod nos a pridal
do kroku.

V kré¢me sedaval vzdy vzadu na konci dlhého stola, rovno pod
oknom. Nezvykol si na cigaretovy dym a ked ho niekto otravoval,
stacilo len dokoran otvorit okno a prievanom odohnat votrelca.
Videl odtial vsetko dolezité: vycapny pult, za ktorym stal kré¢mar.
Taky odron, skaderuka-skadenoha. Pod dohladom mal aj dvere,
so $kripotom sa otvarali dovnutra a obe kridla vzdy tresli o seba,
i ked ich zatvaral ,,Samo®. Stévalo sa, Ze mu miesto obsadil cudzi.
Ani sa velmi nepajedil. Sadol si naproti a uz pri prvom pive zacal
vydavat rozne zvuky, ktoré by neboli prijemné nikomu. Po chvili
mal svoje miesto opdt volné. Otvoril okno, aby vyhnal vlastny
smrad, a pohodlne sa usadil.

Na tuto fintu bol obzvlast hrdy. Prvy raz ju pouzil v decembri,
ked sa rozhodol, Ze odide z hlavného mesta. Raz a navzdy. Do-
dnes sam nevedel preco. Mozno preto, ze nemal rad mesto ,.Cer-
venych aristokratov®, ¢i preto, Ze konar, na ktorom sedel, praskal
¢oraz hlasnejsie. Najprv ho opustila Zena. Nemohla uz zniest ,,jeho
egoizmus a zasadovost“. Dva roky zil sam vo velkom $tvorizbo-
vom byte s vyhladom na Slavin. Deti vidal zriedka, ale vzdy mu
pripomenuli, aka je to $koda, Ze tam vSetko chradne. Uz si nepa-
mata, kto navrhol, aby ho vymenili za dva. Garsénka s vyhladom
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na trznicu za velkou krizovatkou sa mu nakoniec zdala celkom
utulna. Do velkej izby sa mu zmestili vSetky knihy a rukopisy.
Malu kuchynku delila tenka stena so sklenym vyklenkom. Za nou
bola kupelna s velkou vanou, umyvadlom a starSou prackou. Prvy
tyzden v novom bydlisku si uzival pokoj, az kym nezistil, Ze otva-
rat okna v kuchyni je nebezpecné. Najprv ho prekvapila sladka
vona cokolady. No samozrejme! Figaro je vzdusnou ¢iarou len na
skok. To sa este dalo vydrzat. Ale ked zavialo od Dimitrovky, tak-
mer sa udusil.

Neprekvapilo ho, Ze deti prestali chodit na navstevu. Ani to, ze
ich povodny byt dostala jeho byvala, presnejsie jej novy partner.
Len nad tym hodil rukou. Ktovie, ako dlho by tam zarastal ma-
chom a donekone¢na vysedaval nad rukopismi, ktoré aj tak niko-
ho nezaujimali. Nebyt prihody, ktora urychlila jeho rozhodnutie. ..

Do garsénky sa vchadzalo z pavlace. Ci cheel, ¢i nechceel, vzdy
musel prejst susedom popod okno. V zime byvalo zavreté, ale
od jari ho nechavali dokoran. Najprv to bolo len jednoduché ,,dob-
ry den Potom uz ani to nie. V byte byvala mladucka Rémka s ¢lo-
vekom, ktorého vek nevedel odhadnut. Bol cely opuchnuty, oci
mu isli vyskodit z jamiek. Velmi rad jedol a popijal a vidy sa so
zenou rozpraval tak nahlas, akoby sa hadali. Asi nebol Rom, lebo
viackrat pocul, ako na nu zrtkol ,,ty Ciganka® Dlho sa tvaril, Ze ni¢
nepocuje a nevidi. Jedného dna sa vratil domov skor. Zastavil sa
v trznici a s ndkupom sa pomaly zakradal domov po schodoch az
na piate poschodie. Dvere na pavla¢ boli otvorené, takze ani ne-
buchli. Ked prechadzal popred roztvorené okno, mimovolne na-
zrel dovnutra. Suseda stéla pre zrkadlom nahd a Cesala si dIhé vla-
sy ¢ierne ako zuzol. V odraze videl jej malé pevné prsia, ttle plecia
a maly pupok na ebenovom tele. Nebol si isty, ¢i ho vidi, ale ne-
mohol od nej odtrhnit pohlad. Podvedome sa zdvihol na $picky,
¢i uvidi aj nieco nize pupka, ale vtom mu z narucia vypadlo vrec-
ko s jablkami. Zena sa zlakla a oto¢ila sa k oknu, ale uz ho nevide-
la. Na kolendch zbieral rozsypané jablka. Najprv pocul jej hlasny
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smiech, potom zavrela okno a zatiahla zaclonu. Pripadal si ako $ko-
lak, ktorého nachytali v dievcenskej $atni.

Presiel tyzden. Zdalo sa mu, Ze obaja uz na to zabudli. Ale u su-
sedov sa odrazu zacalo peklo. Mozno mu v zlosti ¢osi povedala,
alebo sa manzelovi chcela len pomstit, no zakratko sa mu zacali
objavovat v zamke zapalky a ktosi mu vykalmi za$pinil klucku.
V sobotu vecer, ked sa vracal z divadla, nasiel suseda fajcit na
pavlaci. Iste nanho cakal, okolo neho sa uz povalovalo zopar za-
$liapnutych ohorkov.

»Mladej sa ti zachcelo, ty stary somar,“ vyskocil na neho.
Vzpriamena, stale este junacka postava suseda zastavila. Rychlo
si uvedomil, ¢o by sa mu mohlo stat, keby sa pokusil zdvihnut
na neho ruku. Zlostne si odplul a dodal:

»Keby ti to nestacilo, zoznamim ta s Jolankinymi sirodencami.
Uz si niekedy pocul, ¢o je to soskeres britva?“

Trvalo mu dva mesiace, kym nasiel do bytu ndjomcu. Sekretarku
z ich ustavu prespal Sofér. Bola v trefom mesiaci, ked sa dozvede-
la, ze Milanko ma zenu a dve deti a akosi sa mu nechce stahovat
k inej.

»Ak nemate kam ist, moja garsénka bude o par tyzdnov volna,*
povedal jej nezaucastnenym hlasom, akoby komentoval sychravé
pocasie za oknami.

»Naozaj?“ zvyskla.

»Hej. Len ¢o si vybavim ukoncenie pracovnej zmluvy.*

»Rada vam s tym pomozem,“ vyhrkla spontanne. Ked si uve-
domila, ¢o vlastne povedala, prestrasene si zakryla tsta obomi dla-
nami: ,,Tak som to nemyslela...“

»Nevadi. Je tu viac [udi, ktori mi s tym radi pomoézu,“ povedal
sarkasticky.

Padla mu do ndruéia a s uslzenou tvérou sa ho opytala: ,Co ma
to bude stat?“

Zeny st smiesne, pomyslel si. Kazdy prejav dobrej vole obrétia
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na obchod. Nechcela verit, Ze mu postaci, ked bude platit inkaso
a necha jeho knihy a rukopisy na pokoji.

»Neviete si predstavit, aka som vam vda¢na. Budem sa vam
o knihy starat lepsie ako v nasej kniznici. A ked uz bude malické
na svete, rada vas uvidim. Kedykolvek mdzete u mna prespat,” do-
dala koketnym hlasom.

Cestu domov este neplanoval. Nechcelo sa mu odist. Este nemal
ni¢ pobalené, ked sa sekretarka raz vecer objavila vo dverach
v sprievode starSieho muza.

»Nebudete sa hnevat, ak si tu odlozime veci? Musela som sa vy-
stahovat z internatu.”

Muz pozeral mlcky cez jej plecia. Az ked zacul, Ze sa vlastne
mozu ihned nastahovat, obaja sa vrhli na neho, akoby im ozna-
mil, Ze vyhrali v lotérii.

V elektricke, ktord ho vecer viezla na stanicu, zazrel mladého ¢lo-
veka, ktory sa rovno od dveri vrhol k cestujicim a ¢osi im pona-
kal. Rad za radom.

»Asi revizor,” pomyslel si a hladal listok po vreckach. Nie a nie
ho ngjst. Zapotil sa, kym ho nasiel. Ked mladik prisiel az k nemu,
otr¢il mu listok. Ten sa len usmial, otvoril pred nim igelitovu tas-
ku plnt odznakov v tvare velkého .V a povedal:

»Symbol nasej revolucie. Maly odznak za dve, velky za pat!®

Chvilu na neho hladel a potom mu celkom pokojnym hlasom
povedal:

»Ako byvaly vedecky pracovnik ustavu ateizmu vam chcem pri-
pomentt, ¢o sa pise v evanjeliach. Aj vas, kupcov a modlosluzob-
nikov, Pan vyhnal z chramu. Ked to teraz urobim ja, snad mi to
bude odpustené a zapocitané. Ale vés to bude boliet...*

Mladik si z toho vela nerobil. Mavol nad nim rukou a pokraco-
val. Ked elektricka dorazila na kone¢nu, pozrel sa na Iudi vo voze.
Nevidel na nich ani jeden odznak.

Na stanici bolo rusno, ale akosi ina¢ ako obvykle. Nikde nevi-
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del zandarov ani zelezni¢na ochranu. Obloha nad mestom jasne Zia-
rila. Naposledy to videl nad Tehelnym polom, ked tam bol koncert
slavnej popovej hviezdy. Aj teraz sa nocou sirili zvuky zosilnené apa-
raturou. Revolucia sa vznasala nad mestom ako studend hmla.

Nastastie sa mu uslo miesto pri okne. Dufal, ze si v no¢nom vla-
ku pospi. Len ¢o sa usadil, skryl sa pred neénovym svetlom pod
vetrovku. Uz takmer spal, ked sa do kupé vovalili dvaja statni ju-
naci s plecniakmi, ¢o vyzerali ako padaky. Dlho trvalo, kym si sad-
li. Ich hlu¢né spravanie nekomentoval. Veril, ze sa napokon pri-
sposobia no¢nej dobe a pritomnosti inych cestujucich. Ale marne.
Az do Trnavy to vcelku znasal. Bol v8ak unaveny a stracal nadej,
ze sa mu e$te podari zaspat. Okolo Piestan sa debata dvoch juna-
kov zvrtla na akusi fakultu a akéhosi dekana, ktorého mali v zu-
boch. Podla prizvuku nebolo tazké uhadnut, odkial pochadzaju.

»1a ja ci hutorim, teraz im ukazeme, starym $truktiram.”

»Ci pana, si videl, ako z nimi zatoc¢ili blavaci. Teraz budu hlavy
lietat aj u nas.“

»Ia ne! Teraz uz ni¢ nepomdze ani na§mu Gomorakovi.”

,Svifia, uz dva rdzy ma vyhodzil. Vraj treba $e ucic, a ne po kare-
mach i za dzifkami behac.*

»Vypokneme hlopa, az sa mu budze pri rici prasic.”

Obaja sa dali do smiechu. Jeden z nich vstal a snazil sa ¢osi vy-
brat z batohu.

,Co si zochabil?“

»Dal bym sebe pifko, jedno-dve. A ty, Janci?“

»Naj cerci!®

V tej chvili spadol plecniak na zem a udrel star$iu Zenu, ktora
sedela oproti. Namiesto toho, aby sa ospravedInili, zacali sa ne-
pricetne smiat. To uz nemohol nechat len tak. Vyskocil zo sedad-
la a postavil sa rovno pred nich.

»Dama ¢aka na vase ospravedlnenie,“ zrtiikol na nich.

Suhaj pri dverach sa prestal smiaf a tahal priatela dozadu.
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