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Všetkým občanom Československa
(28. 10. 1918 – 31. 12. 1992)



Román je voľným pokračovaním Prehry (Tatran, 2017).
Aj tento príbeh sa zakladá na skutočných udalostiach.

Postavy, ktoré v ňom vystupujú, sú vymyslené.
Akákoľvek podobnosť so skutočnými osobami je čisto náhodná.



Motto:

Sľúbili sme si lásku,
sľúbili vravieť pravdu len,

sľúbili sme si vydržať,
sľúbili sme si nový deň.

26. 11. 1989, IVAN HoFFMAN

Ale vy mě pochopíte
vy totiž všechno víte

vy se poradíte vy to vyřešíte
vy mě zachráníte
pane prezidente

já chci jen kousek štěstí
pro co jiného jsme přeci zvonili

klíčema na náměstí
pane prezidente

JARoMíR NoHAVICA, Pane prezidente, z albumu Pražská pálená, 2006
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Prológ

Akademik sa zobudil neskoro ráno so zlou predtuchou. Vlastne
ani nie takou zlou ako skôr nepochopiteľnou. od istého času mys-
lel len v prítomnom čase. Minulosť ho netrápila a budúcnosť bola
rozmazaná ako pohľad z okna jeho manzardky posiateho čiernymi
mušacincami. Bolestne ťažko zišiel z rozheganej postele. Keď sa na-
rovnal, praskalo mu v každom kĺbe, akoby vstal z rakvy. Na po-
schodí mal len malé umývadlo so studenou vodou. V čase núdze
mu slúžilo aj ako záchod. Ale to iba keď ho zima zamkla v izbe,
kde bol len malý radiátor. Večer už nemal kto priložiť do pece.
opláchol si tvár studenou vodou a na zlomok sekundy sa prebu-
dil zo zakliatia. Pozrel sa do zrkadla nad umývadlom. Tvár, čo
uvidel, v prvej chvíli rozhodne nespoznal. Na zlomok večnosti ho
prepadol strach. Kto sa to na neho pozerá z druhej strany?

Keď zišiel dolu, v kuchyni pri starom sporáku našiel sedieť
mamu zohnutú nad smaltovanou miskou. Lúskala suché struky.
Strakaté fazuľky hlasno padali na plechové dno a každé zrnko mu
dávalo najavo, že tu nie je vítaný. Akoby sa mu vysmievali:

„Vraj akademik, daj sa mi svete! Len sa naňho pozrite! Troska
je to!“

Akoby počul hlasy žien postávajúcich pred potravinami opro-
ti krčme, kam smeroval každý boží deň hneď po raňajkách.

Keď stará žena začula za chrbtom jeho hlas, narovnala sa. oto-
čila k nemu tvár zatienenú hrubou sivou šatkou zaviazanou pod



špicatou briadkou na hrubý uzol, ktorý jej udržiaval hlavu vzpria-
menú, aj keď už mala na pleciach ôsmy krížik.

„Dobre si sa vyspal, synak?“ zašumelo spomedzi vyschnutých
pier. Hlásky sa v ústach už nemali o čo oprieť, ale on jej aj tak po-
rozumel.

„Hádam to v hrobe nebude také ako v mojej posteli.“
Zohla sa nad miskou a pokračovala v práci. Možno ani nezačul

jej tichú výčitku:
„Nemal by si tak, synak!“
Podišiel ku kredencu, akoby hľadal niečo, čo tam nie je. Matka

poskrývala všetky fľaše s alkoholom, dokonca i dopoly minutý
rum, ktorý používala na pečenie. Vrátil sa k stolu a sadol si na roz-
heganú stoličku. Sklonil sa nad veľkú šálku, z ktorej sa parilo ho-
rúce mlieko s nadrobenými kúskami lupáčika. Takmer si popálil
nos. „Nič sa nevyrovná vôni čerstvého mlieka,“ pomyslel si slast-
ne a netrpezlivo siahol po lyžici s vygravírovanými ornamentmi.
Priniesol ju otec, keď bol navštíviť partizánskeho veliteľa v Tule.
Nadšene mu rozprával, ako tam na ruskej rovine orú pôdu a v lete
žnú pšenicu, ktorá vonia ako biely chlieb.

„otecko, aj ste sa opýtali na ich hektárové výnosy?“
Nechápavo sa pozrel na syna, ale ten sa nedal predbehnúť

a dodal: „Keby dosiahli tretinu z toho, čo máte vy tu na severe, do-
stali by za to metál.“

Matka s tichým stonom vstala a položila misku na okraj stola. Vrá-
tila sa k peci, aby vysypala suché lusky do úzkych dvierok. Vzá-
pätí z nich vyšľahol plameň. Zobrala si úzku lopatku a prácne ich
popchala ohňu do pažeráka.

„Čo bude dnes na obed?“ opýtal sa spoza stola.
„Fazuľa s kapustou. Len neviem, či je kapusta ešte dobrá. Pôj-

deš sa pozrieť?“
Bez slova vstal a vybral sa do komory.
„A pozri, či sú na povale ešte rebrá,“ volala za ním.
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Z dubového suda páchlo kyslotou. Nahol sa až dolu, aby dočia-
hol rukou na dno. Nabral za hrsť bledoružovej kapusty a celý ob-
sah si natlačil do úst. Chrumkala, akoby ju naložili len pred pár
týždňami. I keď už štípala, stále bola chutná. Na polici našiel ka-
meninovú misku. Zaplnil ju po okraj a zvyšok, ktorý mu ostal
v dlaniach, skončil v ústach. Utrel si mokré ruky o flanelovú
košeľu a načiahol sa po nôž, zapichnutý do drevenej hrady. Po
rebríku sa vyškriabal na povalu. Spoza zlomenej škridly presvita-
lo denné svetlo. Keď sa predieral do opačného kúta, kde viseli úde-
niny, zakopol o veľký lavór, do ktorého stekala dažďová voda. Na-
hlas zaklial a chvíľu čakal, či sa zospodu neozvú hlasy.

Údené rebrá už boli takmer čierne a suché ako chlebová kôrka,
ale keď odkrojil riadny kus, uvidel, že pri kosti je mäso ešte ružo-
vé. Šikovne oddelil z konca plátok a vložil si ho do úst. Slaná úde-
ná chuť mu po kyslej kapuste dobre padla. Nôž nechal zapichnu-
tý v tráme na povale. Tak sa mu to zdalo lepšie.

Sám už nevie, prečo si každý deň dal na hlavu starú baranicu, kto-
rú nosieval jeho otec. Možno i preto, aby sa všetkým zdal čudný.
Keby to robil ktokoľvek iný v dedine, bolo by to celkom normál-
ne. Napríklad jeho otec. Ten skrýval pod baranicou „žabie chlpy“,
ako vravievala mať. on však mal riadne hustú hrivu, hoci celkom
šedivú. Nikomu nebolo jasné, prečo sa šuchce po chodníku ako
starý dedo.

„Už len palica mu chýba,“ smiali sa ženičky. „Veď to bol junák
na pohľadanie. Nejedna dievčina by preňho ploty preskakovala.“

Ale odkedy sa vrátil z hlavného mesta, je z neho len troska.
Predtým raz do roka chodieval s celou rodinou k rodičom na
prázdniny. Pomáhal kosiť i ostrmovať, zvážať drevo i štiepať. K inej
práci ho otec nepustil. Ani na poli, ani v hospodárstve.

„Každý nech robí to, čo vie najlepšie,“ odbil pomocníka. „Ja sa
ti do tvojich kníh nemiešam. I keď ktovie, či by som si aj s tým ne-
poradil.“



Pred evanjelickým kostolom zbadal farára. Bol v civilnom a v ru-
kách držal veľkú koženú aktovku. Lúčil sa so ženou a ešte jej nie-
čo vykladal. Keď sa im pohľady stretli, vedel, že ho už nemôže
obísť. Vykročil k nemu s vystretou rukou:

„Česť práci, pán farár!“
Muž bol od neho len o niečo starší, ale nedal si ujsť príležitosť

a posmešok mu vrátil:
„Až naveky, súdruh akademik! Kamže, kam hneď zrána?“
„Tam, kde skončia všetci. Aj ovečky z tvojho košiara, aj tie od-

naproti,“ ukázal prstom na nízku vežu katolíckeho kostola.
„Aj ateisti?“
„My sme len do počtu. ovečky sa vracajú do vašich košiarov,“

odvetil s úškrnkom farárovi.
Ten sa len sa trpko usmial. Nechcel pokračovať v rozhovore, ale

jeho spolubesedník sa už riadne rozbehol.
„A ty kamže, kam v takúto dobu? Vyzeráš, akoby si šiel na schô-

dzu toho, ako to volajú, fóra…“
Muž sa zahľadel do hlbokých belasých očí človeka, ktorého

v detstve považoval za dobrého kamaráta. Vždy sa ho zastal, na-
stavil za neho chrbát. Keď sa v zbore dozvedel, že sa vrátil domov,
k mame, sám a akýsi divný, nechcel veriť babským povedačkám.
Teraz si bol istý, že tento kráľ Lear to nemá v hlave pomútené. Ale
veľmi sa snaží, aby to tak vyzeralo.

„Keď ti poviem, kam ma zavolali, budeš sa mi smiať,“ odpove-
dal priateľsky. „A keď ti to nepoviem, aj tak ti budem na posmech.
Takže nemám na výber. Idem na biskupský úrad. Neviem ani
načo, ani s čím sa vrátim. Ako rýchlo sa svet zbláznil! Vraj aj my
musíme ísť s dobou. Aby nás nezmietli nové časy.“

Uprel na neho zrak. Mal sto chutí povedať mu, nech sa spoľah-
ne, že lepšie to už nebude. Ale rýchlo ho to prešlo. Radšej si za-
hryzol do jazyka a len zavrtel nechápavo hlavou.

„Ešte stále sa u vás nájde dobré omšové?“
Farár sa na neho prekvapene pozrel. Usmial sa a prikývol.
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„Iste. Ale podávame ho len pri spovedi.“
„To je škoda. Je to pre mňa dlhý prípitok a príliš málo vína. Ale

ktovie, možno k tebe raz zablúdim.“
„Nebudem sám, kto sa tomu poteší…“

„Tak to už bolo priveľa,“ uvažoval po ceste od kostola do krčmy.
„Takmer by som sa prezradil.“ obzrel sa k dlhej ulici, čo viedla
na stanicu. Pohľadom sledoval kamaráta. V duchu mu bolo ľúto,
že za ním nikdy nezašiel. Ani na Vianoce, keď ho mama volala
na bohoslužbu.

„Dnes sa určite niečo stane,“ zašomral si popod nos a pridal
do kroku.

V krčme sedával vždy vzadu na konci dlhého stola, rovno pod
oknom. Nezvykol si na cigaretový dym a keď ho niekto otravoval,
stačilo len dokorán otvoriť okno a prievanom odohnať votrelca.
Videl odtiaľ všetko dôležité: výčapný pult, za ktorým stál krčmár.
Taký odroň, skaderuka-skadenoha. Pod dohľadom mal aj dvere,
so škripotom sa otvárali dovnútra a obe krídla vždy tresli o seba,
i keď ich zatváral „Samo“. Stávalo sa, že mu miesto obsadil cudzí.
Ani sa veľmi nepajedil. Sadol si naproti a už pri prvom pive začal
vydávať rôzne zvuky, ktoré by neboli príjemné nikomu. Po chvíli
mal svoje miesto opäť voľné. otvoril okno, aby vyhnal vlastný
smrad, a pohodlne sa usadil.

Na túto fintu bol obzvlášť hrdý. Prvý raz ju použil v decembri,
keď sa rozhodol, že odíde z hlavného mesta. Raz a navždy. Do-
dnes sám nevedel prečo. Možno preto, že nemal rád mesto „čer-
vených aristokratov“, či preto, že konár, na ktorom sedel, praskal
čoraz hlasnejšie. Najprv ho opustila žena. Nemohla už zniesť „jeho
egoizmus a zásadovosť“. Dva roky žil sám vo veľkom štvorizbo-
vom byte s výhľadom na Slavín. Deti vídal zriedka, ale vždy mu
pripomenuli, aká je to škoda, že tam všetko chradne. Už si nepa-
mätá, kto navrhol, aby ho vymenili za dva. Garsónka s výhľadom
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na tržnicu za veľkou križovatkou sa mu nakoniec zdala celkom
útulná. Do veľkej izby sa mu zmestili všetky knihy a rukopisy.
Malú kuchynku delila tenká stena so skleným výklenkom. Za ňou
bola kúpeľňa s veľkou vaňou, umývadlom a staršou práčkou. Prvý
týždeň v novom bydlisku si užíval pokoj, až kým nezistil, že otvá-
rať okná v kuchyni je nebezpečné. Najprv ho prekvapila sladká
vôňa čokolády. No samozrejme! Figaro je vzdušnou čiarou len na
skok. To sa ešte dalo vydržať. Ale keď zavialo od Dimitrovky, tak-
mer sa udusil.

Neprekvapilo ho, že deti prestali chodiť na návštevu. Ani to, že
ich pôvodný byt dostala jeho bývalá, presnejšie jej nový partner.
Len nad tým hodil rukou. Ktovie, ako dlho by tam zarastal ma-
chom a donekonečna vysedával nad rukopismi, ktoré aj tak niko-
ho nezaujímali. Nebyť príhody, ktorá urýchlila jeho rozhodnutie…

Do garsónky sa vchádzalo z pavlače. Či chcel, či nechcel, vždy
musel prejsť susedom popod okno. V zime bývalo zavreté, ale
od jari ho nechávali dokorán. Najprv to bolo len jednoduché „dob-
rý deň“. Potom už ani to nie. V byte bývala mladučká Rómka s člo-
vekom, ktorého vek nevedel odhadnúť. Bol celý opuchnutý, oči
mu išli vyskočiť z jamiek. Veľmi rád jedol a popíjal a vždy sa so
ženou rozprával tak nahlas, akoby sa hádali. Asi nebol Róm, lebo
viackrát počul, ako na ňu zrúkol „ty Cigánka“. Dlho sa tváril, že nič
nepočuje a nevidí. Jedného dňa sa vrátil domov skôr. Zastavil sa
v tržnici a s nákupom sa pomaly zakrádal domov po schodoch až
na piate poschodie. Dvere na pavlač boli otvorené, takže ani ne-
buchli. Keď prechádzal popred roztvorené okno, mimovoľne na-
zrel dovnútra. Suseda stála pre zrkadlom nahá a česala si dlhé vla-
sy čierne ako žúžoľ. V odraze videl jej malé pevné prsia, útle plecia
a malý pupok na ebenovom tele. Nebol si istý, či ho vidí, ale ne-
mohol od nej odtrhnúť pohľad. Podvedome sa zdvihol na špičky,
či uvidí aj niečo niže pupka, ale vtom mu z náručia vypadlo vrec-
ko s jablkami. Žena sa zľakla a otočila sa k oknu, ale už ho nevide-
la. Na kolenách zbieral rozsypané jablká. Najprv počul jej hlasný
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smiech, potom zavrela okno a zatiahla záclonu. Pripadal si ako ško-
lák, ktorého nachytali v dievčenskej šatni.

Prešiel týždeň. Zdalo sa mu, že obaja už na to zabudli. Ale u su-
sedov sa odrazu začalo peklo. Možno mu v zlosti čosi povedala,
alebo sa manželovi chcela len pomstiť, no zakrátko sa mu začali
objavovať v zámke zápalky a ktosi mu výkalmi zašpinil kľučku.
V sobotu večer, keď sa vracal z divadla, našiel suseda fajčiť na
pavlači. Iste naňho čakal, okolo neho sa už povaľovalo zopár za-
šliapnutých ohorkov.

„Mladej sa ti zachcelo, ty starý somár,“ vyskočil na neho.
Vzpriamená, stále ešte junácka postava suseda zastavila. Rýchlo
si uvedomil, čo by sa mu mohlo stať, keby sa pokúsil zdvihnúť
na neho ruku. Zlostne si odpľul a dodal:

„Keby ti to nestačilo, zoznámim ťa s Jolankinými súrodencami.
Už si niekedy počul, čo je to soskeres britva?“

Trvalo mu dva mesiace, kým našiel do bytu nájomcu. Sekretárku
z ich ústavu prespal šofér. Bola v treťom mesiaci, keď sa dozvede-
la, že Milanko má ženu a dve deti a akosi sa mu nechce sťahovať
k inej.

„Ak nemáte kam ísť, moja garsónka bude o pár týždňov voľná,“
povedal jej nezúčastneným hlasom, akoby komentoval sychravé
počasie za oknami.

„Naozaj?“ zvýskla.
„Hej. Len čo si vybavím ukončenie pracovnej zmluvy.“
„Rada vám s tým pomôžem,“ vyhŕkla spontánne. Keď si uve-

domila, čo vlastne povedala, prestrašene si zakryla ústa obomi dla-
ňami: „Tak som to nemyslela…“

„Nevadí. Je tu viac ľudí, ktorí mi s tým radi pomôžu,“ povedal
sarkasticky.

Padla mu do náručia a s uslzenou tvárou sa ho opýtala: „Čo ma
to bude stáť?“

Ženy sú smiešne, pomyslel si. Každý prejav dobrej vôle obrátia
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na obchod. Nechcela veriť, že mu postačí, keď bude platiť inkaso
a nechá jeho knihy a rukopisy na pokoji.

„Neviete si predstaviť, aká som vám vďačná. Budem sa vám
o knihy starať lepšie ako v našej knižnici. A keď už bude maličké
na svete, rada vás uvidím. Kedykoľvek môžete u mňa prespať,“ do-
dala koketným hlasom.

Cestu domov ešte neplánoval. Nechcelo sa mu odísť. Ešte nemal
nič pobalené, keď sa sekretárka raz večer objavila vo dverách
v sprievode staršieho muža.

„Nebudete sa hnevať, ak si tu odložíme veci? Musela som sa vy-
sťahovať z internátu.“

Muž pozeral mlčky cez jej plecia. Až keď začul, že sa vlastne
môžu ihneď nasťahovať, obaja sa vrhli na neho, akoby im ozná-
mil, že vyhrali v lotérii.

V električke, ktorá ho večer viezla na stanicu, zazrel mladého člo-
veka, ktorý sa rovno od dverí vrhol k cestujúcim a čosi im ponú-
kal. Rad za radom.

„Asi revízor,“ pomyslel si a hľadal lístok po vreckách. Nie a nie
ho nájsť. Zapotil sa, kým ho našiel. Keď mladík prišiel až k nemu,
otrčil mu lístok. Ten sa len usmial, otvoril pred ním igelitovú taš-
ku plnú odznakov v tvare veľkého „V“ a povedal:

„Symbol našej revolúcie. Malý odznak za dve, veľký za päť!“
Chvíľu na neho hľadel a potom mu celkom pokojným hlasom

povedal:
„Ako bývalý vedecký pracovník ústavu ateizmu vám chcem pri-

pomenúť, čo sa píše v evanjeliách. Aj vás, kupcov a modloslužob-
níkov, Pán vyhnal z chrámu. Keď to teraz urobím ja, snáď mi to
bude odpustené a započítané. Ale vás to bude bolieť…“

Mladík si z toho veľa nerobil. Mávol nad ním rukou a pokračo-
val. Keď električka dorazila na konečnú, pozrel sa na ľudí vo voze.
Nevidel na nich ani jeden odznak.

Na stanici bolo rušno, ale akosi ináč ako obvykle. Nikde nevi-
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del žandárov ani železničnú ochranu. obloha nad mestom jasne žia-
rila. Naposledy to videl nad Tehelným poľom, keď tam bol koncert
slávnej popovej hviezdy. Aj teraz sa nocou šírili zvuky zosilnené apa-
ratúrou. Revolúcia sa vznášala nad mestom ako studená hmla.

Našťastie sa mu ušlo miesto pri okne. Dúfal, že si v nočnom vla-
ku pospí. Len čo sa usadil, skryl sa pred neónovým svetlom pod
vetrovku. Už takmer spal, keď sa do kupé vovalili dvaja statní ju-
náci s plecniakmi, čo vyzerali ako padáky. Dlho trvalo, kým si sad-
li. Ich hlučné správanie nekomentoval. Veril, že sa napokon pri-
spôsobia nočnej dobe a prítomnosti iných cestujúcich. Ale márne.
Až do Trnavy to vcelku znášal. Bol však unavený a strácal nádej,
že sa mu ešte podarí zaspať. okolo Piešťan sa debata dvoch juná-
kov zvrtla na akúsi fakultu a akéhosi dekana, ktorého mali v zu-
boch. Podľa prízvuku nebolo ťažké uhádnuť, odkiaľ pochádzajú.

„Ta ja ci hutorim, teraz im ukážeme, starým štruktúram.“
„Ci pana, si videl, ako z nimi zatočili blaváci. Teraz budú hlavy

lietať aj u nás.“
„Ta ne! Teraz už nič nepomôže ani nášmu Gomorákovi.“
„Šviňa, už dva rázy ma vyhodzil. Vraj treba še učic, a ne po karč-

mach i za dzifkami behac.“
„Vypokneme hlopa, až sa mu budze pri rici prášic.“
obaja sa dali do smiechu. Jeden z nich vstal a snažil sa čosi vy-

brať z batohu.
„Co si zochabil?“
„Dal bym sebe pifko, jedno-dve. A ty, Janči?“
„Naj čerči!“
V tej chvíli spadol plecniak na zem a udrel staršiu ženu, ktorá

sedela oproti. Namiesto toho, aby sa ospravedlnili, začali sa ne-
príčetne smiať. To už nemohol nechať len tak. Vyskočil zo sedad-
la a postavil sa rovno pred nich.

„Dáma čaká na vaše ospravedlnenie,“ zrúkol na nich.
Šuhaj pri dverách sa prestal smiať a ťahal priateľa dozadu.
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