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Keby mi Pán nebol pomohol, 
už by som bol býval v ríši mlčania. 

Ledva poviem: „Noha sa mi potkýna,“ 
hneď ma, Pane, podopiera tvoja dobrota. 

A keď sa v mojom srdci kopia starosti, 
vzpružuje ma tvoja potecha.

Ž alm 94,  17  –  16

JEDEN
s

Všetci moji nepriatelia mnou opovrhujú, 
susedom som na posmech 

a svojim známym som postrachom.

Ž alm 31,  12

Vždy, keď premýšľam o  svojom strastiplnom osude, o  zmare 
všetkých snov a  každej lásky, spomeniem si na tú včelu. Jediné 
drobučké žihadlo ma obralo o  výsadné miesto v  otcovom srdci 
a navždy mi prevrátilo život.

Nešťastie udrelo v  jedno nádherné popoludnie. Bolo príjemne 
teplo, slnko svietilo, no nepálilo. Lúky v tom roku zakvitli ako nikdy 
predtým a úbočie, na ktoré sme sa s Jozefom vybrali, pokrýval žlto- 
-ružový koberec. Dodnes si pamätám vôňu, čo ma šteklila v  nose 
a tak opojne napĺňala pľúca, že som sa rozosmiala. Svet bol nádherný!

Jozef sa hral na rímskeho vojaka, pobehoval vo vysokej tráve 
a zaháňal sa imaginárnym mečom. Pred rodičmi by sa na Rimana 
hrať nemohol, naši boli pravoverní Židia. Ich rodokmeň siahal až do 
čias učenca Ezdru. Pravda, otec mal medzi Rimanmi veľa verných 
zákazníkov a platili naozaj dobre, no stále to boli nepriatelia. Hrať 
sa na Rimana? Takúto zábavku by synovi nedovolil. No Jozef mal 
iba štyri roky, rímske kone, uniformy a pestro pomaľované štíty ho 
napĺňali detským obdivom. Chcel byť jedným z nich. Nechala som 
ho, komu už ublíži, ak malý chlapec behá po lúke a predstiera, že je 
niekým, kým sa nikdy nestane? 

„Elianna, poď sa so mnou hrať!“ skríkol ponad plece a zahnal sa 
neviditeľným mečom. 
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K R A J I N A  M L Č A N I A

Sedela som na hrubej deke s ružovým kvietkom v ruke, pohrúžená 
do vlastných myšlienok. Lámala som si hlavu, ako dostať z okvetných 
lístkov ten nádherný odtieň a zafarbiť ním látku. Do otcovej dielne 
práve dorazila veľká zásielka ľanu, naše pradiarky budú mať robotu. 
Otec obchodoval s  drahými látkami a  tiež s  purpurom, ktorý sa 
získaval z morských slimákov a jeho výroba bola úžasne nákladná. 
To, že si ho otec mohol dovoliť, bola známka úspechu.

V  to popoludnie dali brata na starosť mne, pretože všetko, čo 
malo ruky-nohy, muselo pomáhať s dovezeným ľanom. Ešte aj moja 
matka, ktorá sa inak v otcovej dielni ukázala len výnimočne, musela 
priložiť ruku.

Dodaný ľan bol už vymáčaný, vybielený, usušený na slnku, 
vytrepaný na trlici a zbavený pazderia a semien. Otcovi robotníci ho 
teraz vyčešú na železných hrebeňoch a pripravia na pradenie. V tejto 
várke boli stonky ľanu hrubé, až sa z  nich nasnuje priadza, bude 
pomerne drsná, vhodná na uteráky. Keďže Rimania boli milovníkmi 
kúpeľov a nová židovská aristokracia ich verne napodobňovala, po 
uterákoch bol dopyt vo všetkých judejských mestách. 

Od Jozefa som bola o dvanásť rokov staršia a dosť veľká na to, aby 
som sa oňho vedela postarať. Na moju vášeň pre otcovo podnikanie 
mama pozerala s nedôverou a využila každú príležitosť zamestnať ma 
niečím iným. To bol ďalší dôvod, prečo mi v to popoludnie zverila 
Jozefa. Zabila dve muchy jednou ranou – môj neposedný brat sa 
nebude dospelým motať popod nohy a mňa, posadnutú tajomstvami 
otcovej práce, aspoň na chvíľu odtrhne od priameho kontaktu s jeho 
dielňou. 

Už vybadala, že ma fascinujú tajomstvá farbiarskeho remesla, 
a  usilovala sa ma pritiahnuť k  ženským prácam. „Toto nechaj 
mužom,“ vravievala. 

„Elianna!“ doniesol sa spod svahu Jozefov hlások. „Kde si? Sľúbila 
si, že sa budeme spolu hrať, keď s tebou pôjdem na kopec. Už aj poď 
sem!“

Uškrnula som sa. Môj braček vedel byť panovačný. Naši rodičia 
mali svoje roky, ďalšieho potomka už nečakali. Jozefov príchod na 
svet bol pre celú rodinu zázrak, okamžite si nás všetkých obkrútil 
okolo prsta. A navyše to bol chlapec – otcov vytúžený syn. A viete, ako 
to chodí, takéto okolnosti by rozmaznali aj najcnostnejšieho anjela. 
Ak bol môj brat svojhlavý, bola to len a len naša vina. Jediné šťastie, 

že mal dobré srdce, ani nekonečné rozmaznávanie a obskakovanie 
z neho neurobilo tyrana. 

„No len počkaj! Až ťa chytím, máš sa na čo tešiť,“ pohrozila som 
mu a vstala. „Môj meč je ostrejší než tvoj.“ 

„Nie je. Porazím ťa.“ Vydal bojový pokrik a  rozbehol sa hore 
kopcom. Krátke nôžky sa mu pod tunikou mihali, mala som čo 
robiť, aby som ho dobehla.

„Do strehu!“ zvolala som, keď som ho na temene kopca dostihla 
a  namierila naňho ten ružový kvet. Jozef sa rozchichotal, až ho 
prehýbalo.

„To nie je meč! Nerozsekne ani nitku. Si baba, Elianna.“
„Ako sa opovažuješ, ty rímsky pes? Toto ťa bude stáť hlavu.“
Rozbehol sa proti mne a  pomyselným mečom mi mieril na 

brucho. „Ani náhodou! Môj kôň si ťa dá na raňajky.“ Celkom 
podarene zahral, že odráža útok, potom vyrazil vpred a jeho pästička 
zasiahla moje rebrá. Chytila som sa za bok, akože od bolesti.

„Toto mi zaplatíš, mladý muž.“ Bleskovo som po ňom chňapla, 
chytila ho za tuniku, čím som rozptýlila jeho pozornosť, a strčila mu 
kvet do tváre. Na čele a na nose mu zostala žltá peľová šmuha. 

Uškrnula som sa. „Musíš viac trénovať, Riman!“ Vtom som za jeho 
chrbtom zazrela ovcu, ktorá obštipkávala krík. Rozhliadla som sa, či 
neuvidím pastiera alebo zvyšok čriedy, ale ovca bola sama. Podišla 
som bližšie, či nie je zranená. Niekde musí byť pastier, ktorému bude 
ten pekný, dobre vykŕmený kus chýbať.

„Elianna!“ hneval sa Jozef. „Vráť sa. Ešte sme ne…“ Nedopovedal 
a zahnal sa rukou. „Choď preč! Choď preč!“ kričal vystrašene. Krútil 
sa na mieste, divo rozhadzujúc rukami.

Nevšímala som si ho, sústredila som sa na ovcu. Zviera bolo dobre 
opatrené, srsť malo krásnu, čistučkú. Čupla som si a pohladkala ho 
po chrbte. „Kde si sa tu vzala, moja?“

Kútikom oka som zazrela Jozefa, ako sa oháňa rukami. „Odožeň 
ju, Elianna!“ vykríkol.

V prvom okamihu som si myslela, že je to mucha, ale potom som 
spozorovala žltý záblesk a začula zlostné bzučanie. „Nehýb sa! Ak sa 
nebudeš rozháňať, odletí aj sama.“ Nechcela som odísť od ovce, aby 
sa kamsi nezatúlala. Mohla by sa stratiť. Jozef je už dosť veľký, aby si 
poradil s jednou včelou, povedala som si. Maznák jeden! „Len pokoj, 
braček!“ chlácholila som ho.

T E S S A  A F S H A R O V Á



– 6 – – 7 –

K R A J I N A  M L Č A N I A

Sedela som na hrubej deke s ružovým kvietkom v ruke, pohrúžená 
do vlastných myšlienok. Lámala som si hlavu, ako dostať z okvetných 
lístkov ten nádherný odtieň a zafarbiť ním látku. Do otcovej dielne 
práve dorazila veľká zásielka ľanu, naše pradiarky budú mať robotu. 
Otec obchodoval s  drahými látkami a  tiež s  purpurom, ktorý sa 
získaval z morských slimákov a jeho výroba bola úžasne nákladná. 
To, že si ho otec mohol dovoliť, bola známka úspechu.

V  to popoludnie dali brata na starosť mne, pretože všetko, čo 
malo ruky-nohy, muselo pomáhať s dovezeným ľanom. Ešte aj moja 
matka, ktorá sa inak v otcovej dielni ukázala len výnimočne, musela 
priložiť ruku.

Dodaný ľan bol už vymáčaný, vybielený, usušený na slnku, 
vytrepaný na trlici a zbavený pazderia a semien. Otcovi robotníci ho 
teraz vyčešú na železných hrebeňoch a pripravia na pradenie. V tejto 
várke boli stonky ľanu hrubé, až sa z  nich nasnuje priadza, bude 
pomerne drsná, vhodná na uteráky. Keďže Rimania boli milovníkmi 
kúpeľov a nová židovská aristokracia ich verne napodobňovala, po 
uterákoch bol dopyt vo všetkých judejských mestách. 

Od Jozefa som bola o dvanásť rokov staršia a dosť veľká na to, aby 
som sa oňho vedela postarať. Na moju vášeň pre otcovo podnikanie 
mama pozerala s nedôverou a využila každú príležitosť zamestnať ma 
niečím iným. To bol ďalší dôvod, prečo mi v to popoludnie zverila 
Jozefa. Zabila dve muchy jednou ranou – môj neposedný brat sa 
nebude dospelým motať popod nohy a mňa, posadnutú tajomstvami 
otcovej práce, aspoň na chvíľu odtrhne od priameho kontaktu s jeho 
dielňou. 

Už vybadala, že ma fascinujú tajomstvá farbiarskeho remesla, 
a  usilovala sa ma pritiahnuť k  ženským prácam. „Toto nechaj 
mužom,“ vravievala. 

„Elianna!“ doniesol sa spod svahu Jozefov hlások. „Kde si? Sľúbila 
si, že sa budeme spolu hrať, keď s tebou pôjdem na kopec. Už aj poď 
sem!“

Uškrnula som sa. Môj braček vedel byť panovačný. Naši rodičia 
mali svoje roky, ďalšieho potomka už nečakali. Jozefov príchod na 
svet bol pre celú rodinu zázrak, okamžite si nás všetkých obkrútil 
okolo prsta. A navyše to bol chlapec – otcov vytúžený syn. A viete, ako 
to chodí, takéto okolnosti by rozmaznali aj najcnostnejšieho anjela. 
Ak bol môj brat svojhlavý, bola to len a len naša vina. Jediné šťastie, 

že mal dobré srdce, ani nekonečné rozmaznávanie a obskakovanie 
z neho neurobilo tyrana. 

„No len počkaj! Až ťa chytím, máš sa na čo tešiť,“ pohrozila som 
mu a vstala. „Môj meč je ostrejší než tvoj.“ 

„Nie je. Porazím ťa.“ Vydal bojový pokrik a  rozbehol sa hore 
kopcom. Krátke nôžky sa mu pod tunikou mihali, mala som čo 
robiť, aby som ho dobehla.

„Do strehu!“ zvolala som, keď som ho na temene kopca dostihla 
a  namierila naňho ten ružový kvet. Jozef sa rozchichotal, až ho 
prehýbalo.

„To nie je meč! Nerozsekne ani nitku. Si baba, Elianna.“
„Ako sa opovažuješ, ty rímsky pes? Toto ťa bude stáť hlavu.“
Rozbehol sa proti mne a  pomyselným mečom mi mieril na 

brucho. „Ani náhodou! Môj kôň si ťa dá na raňajky.“ Celkom 
podarene zahral, že odráža útok, potom vyrazil vpred a jeho pästička 
zasiahla moje rebrá. Chytila som sa za bok, akože od bolesti.

„Toto mi zaplatíš, mladý muž.“ Bleskovo som po ňom chňapla, 
chytila ho za tuniku, čím som rozptýlila jeho pozornosť, a strčila mu 
kvet do tváre. Na čele a na nose mu zostala žltá peľová šmuha. 

Uškrnula som sa. „Musíš viac trénovať, Riman!“ Vtom som za jeho 
chrbtom zazrela ovcu, ktorá obštipkávala krík. Rozhliadla som sa, či 
neuvidím pastiera alebo zvyšok čriedy, ale ovca bola sama. Podišla 
som bližšie, či nie je zranená. Niekde musí byť pastier, ktorému bude 
ten pekný, dobre vykŕmený kus chýbať.

„Elianna!“ hneval sa Jozef. „Vráť sa. Ešte sme ne…“ Nedopovedal 
a zahnal sa rukou. „Choď preč! Choď preč!“ kričal vystrašene. Krútil 
sa na mieste, divo rozhadzujúc rukami.

Nevšímala som si ho, sústredila som sa na ovcu. Zviera bolo dobre 
opatrené, srsť malo krásnu, čistučkú. Čupla som si a pohladkala ho 
po chrbte. „Kde si sa tu vzala, moja?“

Kútikom oka som zazrela Jozefa, ako sa oháňa rukami. „Odožeň 
ju, Elianna!“ vykríkol.

V prvom okamihu som si myslela, že je to mucha, ale potom som 
spozorovala žltý záblesk a začula zlostné bzučanie. „Nehýb sa! Ak sa 
nebudeš rozháňať, odletí aj sama.“ Nechcela som odísť od ovce, aby 
sa kamsi nezatúlala. Mohla by sa stratiť. Jozef je už dosť veľký, aby si 
poradil s jednou včelou, povedala som si. Maznák jeden! „Len pokoj, 
braček!“ chlácholila som ho.

T E S S A  A F S H A R O V Á



– 8 – – 9 –
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Nedal sa utíšiť. Včela bzučala, dorážala, neodbytne mu krúžila 
okolo hlavy. Brata pochytila panika. Divo rozhadzoval rukami 
a potom sa pustil do behu. 

„Nie! Nie!“ zamávala som naňho a neochotne vstala. „Je to len 
včela!“ 

Vedela som, z čoho má strach. Pred rokom ho čosi uštiplo nad 
členkom. Celý sa vysypal, noha mu opuchla ako brvno a veľmi ho 
bolela. Nikdy na to nezabudol, no mne to nepripadalo ako výnimočná 
udalosť. S včelami si musí poradiť každý, hmyz patrí k životu, nie? 
Chvíľu som brata sledovala, ako uteká, a napokon som sa pustila za 
ním.

Dobehla som ho a  chcela včelu odohnať, ale nikde som ju 
nevidela. Vtom Jozef vydal taký zúfalý výkrik, že mi skrútilo žalúdok, 
a pošúchal si hlavu. Až vtedy som tú včelu zbadala. Zamotala sa mu 
do vlasov tesne nad sluchou. Chytila som ju a  rozpučila. Bola to 
hračka, strata žihadla ju oslabila. Hodila som ju na zem a čupla si 
k bratovi.

Z očí sa mu kotúľali slzy ako hrachy. Plakal tak usedavo, že mu 
pri každom nádychu zapískalo v hrudi. „Prepáč, Jozef,“ objala som 
ho. „Už bude dobre, zabila som ju. Môžeš na ňu dupnúť, ak chceš.“

„Bolí!“ Namáhavo sa nadýchol.
„Kde, môj zlatý? Kde ťa to bolí?“
Ukázal si na sluchu. Už mu zapúchala. Vtisla som mu do vlasov 

bozk. „Lepšie?“
V  uslzených očiach sa mu zračila výčitka. „Nie!“ Odstrčil ma 

a vtedy som si na chrbte jeho detsky bucľatej rúčky všimla červenú 
hrču. „Uštipla ťa dvakrát?“ Ustarostene som sledovala rozliezajúci 
sa červený fľak, vyzeral ako rozliata farba. Jozef pokrútil hlavou. 
Vyrážka! preľakla som sa. Presne ako vlani. 

Znova sa s námahou nadýchol, akoby celým telom. Sipľavo bojoval 
o vzduch. Myslela som si, že dych nevie chytiť od úľaku, a pokúsila 
som sa ho upokojiť. No nič nepomáhalo, dýchavica sa zhoršovala. 
Netušila som, čo je vo veci, iba preto som hneď nekonala. Keď dostal 
žihadlo minule, opuchol a  očervenel, no problémy s  dýchaním 
nemal. Spôsobila to panika? 

Mala som mu utekať na pomoc, hneď ako včela začala dorážať. 
Pravdepodobne ju prilákala vôňa a peľ, čo mu zostali na tvári, keď 

som ho švacla tým kvetom. Možno by si ho vôbec nevšimla nebyť 
môjho hlúpeho nápadu.

Bolo mi jasné, že bratov stav sa rapídne zhoršuje, a  vzala som 
ho na ruky. „Prepáč, srdiečko, hneď ťa zanesiem domov. Dostaneš 
medový koláčik a mama ti urobí bylinkový odvar… to ti pomôže.“ 
Cítila som, ako sa jeho útly hrudník namáha, bojuje o každý nádych. 
Rozbehla som sa. Kdesi pod kopcom som zakopla o  vyčnievajúci 
kameň a  stratila sandál. Nezdržiavala som sa hľadaním a  utekala 
ďalej. 

„Je mi zle!“ zachripel slabým hláskom. Nestihla som ho otočiť, 
celú ma ovracal, plece aj hrudník. Inokedy by som sa zhnusene 
otriasla, no teraz ma premkla hrôza. Šiesty zmysel mi našepkával, 
že včela akýmsi nevysvetliteľným spôsobom drobnému tielku môjho 
brata veľmi ublížila. Jej jed ho oberal o  vzduch. Už aby som bola 
doma! Rodičia budú vedieť, čo a ako. 

Zastala som, dlaňou som bratovi utrela ústa, oprela si ho o druhé 
plece a znova som sa pustila do behu. Bol mi ťažký, sily ma opúšťali, 
srdce mi dunelo ako kováčova nákova. Jozef mi bezvládne ovísal 
v náručí, presilené ruky sa mi triasli od námahy. „Jozef! Srdiečko! 
Hovor so mnou!“ 

Tichulinko kvílil. Už som nevládala, zastala som a  s  Jozefom 
v  náručí klesla na kolená. Keď som zbadala jeho tvár, obišli ma 
mrákoty. Viečka mal také naliate, že ich nevedel otvoriť, a opuchnuté 
ústa mu modrali. Potlačila som výkrik, z  posledných síl som sa 
zviechala a donútila svoje nohy utekať. 

Modli sa! preletelo mi vydesenou mysľou. Rýchlo nejakú modlitbu! 
No jediné slová, ktoré mi zišli na um, boli Eli, Eli – prvá časť môjho 
mena. Bože! Bože!

Keď som konečne zazrela veľkú drevenú bránu nášho domu, 
vydral sa mi z hrdla výkrik, ktorý som už hodinu dusila v sebe. Hlas 
mi zlyhával, nikto ma nepočul. „Pomôžte mi! Otec, prosím! Pomoc!“ 
Brat mi ležal v náručí nehybný, ťažký. Vedela som, že stratil vedomie, 
nemal dosť vzduchu.

Z posledných síl som kopla do dverí a oprela sa o ne chrbtom. 
Keď ich jedna z našich slúžok otvorila, stratila som rovnováhu, no 
brata som nepustila. Žena vykríkla a vzápätí sa na pomoc zbehli aj 
ostatné. Jozefovu tvár som si pritískala k plecu. Dobehli aj rodičia.
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Videla som otcovu tvár, keď mi bral z  rúk svojho syna. Zbelel 
ako stena. Mama sa rozkričala. Netušila som, že strach, ktorý som 
cítila, sa môže ešte zväčšiť, no keď sa nádvorím rozľahol mamin 
nárek – prenikavý, neľudský – premkla ma taká ľadová hrôza, že 
som onemela. Prečo Jozefovi nepomáha? Prečo stojí, narieka, trhá 
si závoj aj vlasy?

Otcovi sa podlomili kolená, klesol na zem a  hlavu sklonil nad 
nehybné tielko vo svojom náručí. „Synáčik!“ zaplakal a  kolísal sa 
dopredu-dozadu. „Chlapček môj!“

Zvrtla som sa a zbadala svoju mladšiu sestru Janu. Zviezla sa popri 
múre, rukami si zakryla tvár a rozvzlykala sa. Aj slúžky plakali. Otec 
mlčal, iba sa triasol a hrbil nad bratovým telom, no mamino kvílenie 
vyplnilo každý kút nádvoria a preniklo do mňa ako úlomky skla.

Až vtedy som pochopila. Môj brat je mŕtvy! Tá včela ho zabila.
Vystrela som ruky, zhrozená, vydesená, a  chcela sa pritúliť 

k otcovi, hľadať uňho útechu. Zdvihol hlavu a zúfalstvo v jeho očiach 
zrazu vystriedal výraz, ktorý som nepoznala – chlad. 

„Čo sa stalo? Čo ublížilo môjmu chlapcovi?“
Odstúpila som. „Včela… Uštipla ho. Tu, do sluchy.“ Pot sa mi 

rinul cícerkom, roztrasenou rukou som si utrela čelo. „Bola to moja 
chyba. Hrali sme sa… A ja… Strčila som mu do tváre kvet a vôňa 
prilákala včelu. Mala som mu bežať na pomoc, ale zdržala som sa… 
Bola tam zatúlaná ovca.“ Živo sa mi to vynorilo pred očami. Na 
bračeka som iba zakričala, akoby to mohlo stačiť. Vedela som, že 
ma stihne zaslúžený trest, no musela som sa priznať. Svojmu bratovi 
som dlžila pravdu.

Otec mu jemne odhrnul vlasy. Keď som zbadala, ako krutá ruka 
smrti znetvorila bratovu krásnu tváričku, podlomili sa mi nohy.

„Vedela si, že vlani vážne ochorel, keď dostal žihadlo. Musela si 
vedieť, že je vydesený na smrť. Prečo si tú včelu neodohnala? Bol 
maličký! Sám si nemohol dať rady.“ Otec sa rozplakal. „Synáčik 
môj!“ 

„Ja… mala som…“
Otcove ďalšie slová boli ako ukované zo železa, tvrdé, neľútostné. 

„Mala si naňho dávať pozor. Čo si robila? Stála a  nečinne sa 
prizerala?“

„Nie! Bolo to inak! Usilovala som sa mu pomôcť, otec, ale bolo 
neskoro. Neskoro!“

„Nič by sa nebolo stalo, keby si naňho dozrela!“
Na to som nemala čo povedať. Onemela som. Áno, bola to moja 

vina. Otec mal pravdu, zlyhala som. Tú včelu som mala okamžite 
odohnať, no ja som nekonala, ani som sa o  to nepokúsila. „Otec, 
prosím…“

„Mlč!“
Zatvorila som ústa a prehltla. Načo by som sa pokúšala vysvetliť, 

ako to bolo? Otec mal pravdu. Nedala som na bračeka pozor. 
Mala som mu zotrieť z  tváre peľ, odohnať včelu, bežať domov ešte 
rýchlejšie. Mohla som ho zachrániť. 

„Prac sa mi z očí!“ Otcov hlas bol tichý, plný horkosti. 
Dych sa mi zasekol v hrdle. Ťarbavo som sa narovnala a zamierila 

do domu. Pri každom kroku som za sebou nechávala stopu, 
chodidlo, ktoré som si porezala na kameňoch, keď som ozlomkrk 
bežala domov, mi krvácalo. Schúlila som sa v kútiku izby, v ktorej 
sme spávali všetci traja – ja, sestra aj Jozef, a konečne som dovolila, 
aby sa mi z očí vykotúľali dlho potláčané slzy. Zadívala som sa na 
bratovu úhľadne poskladanú prikrývku, zaborila do nej tvár, vdýchla 
jeho vôňu. Svojho bračeka už neobjímem.

A bola to len a len moja vina. 

s

Keď som sa narodila, meno mi vybral otec. Spojil dve hebrejské 
mená: Eli, čo znamená môj Boh, a Anna, čo v našom jazyku značí 
milosť. Keď ma otec prvý raz uvidel, vyhlásil: „Môj Boh je ku mne 
milostivý.“ Takto som dostala meno, môj príchod na svet chápali 
rodičia ako prejav Božej milosti.

Ešte osem rokov po svadbe boli stále bezdetní, a keď sa už vzdali 
nádeje a prestali sa upínať k lekárom a ich neúčinným medicínam, 
prišla som na svet ja. Konečne sa dočkali dieťaťa, i keď iba dcéry. Pre 
nich to bolo také nečakané šťastie, že im to neprekážalo. Tri roky po 
mne prišla na svet moja sestra – už pri narodení mala nápadne dlhé 
ruky a nohy a oči také veľké, že jej zaberali polovicu tváre. A potom, 
keď už nikto neveril, že by to bolo možné, nám do života vtrhol Jozef 
– s hlasným plačom a podmanivým úsmevom.

Nemôžem povedať, že by ma otec potom ľúbil menej, akurát syna 
ľúbil viac. Viac než mamu, viac než sestru, ba viac než svoju dielňu 
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a obchod. Jozefa miloval nadovšetko, cenil si ho nad vlastný život. 
Syn sa stal svetlom jeho srdca. 

A  keď mojou vinou umrel, otcovo svetlo pohaslo. Zničila som 
najväčší poklad, aký nám tento svet mohol ponúknuť.

Presedela som v kúte celé hodiny, neschopná premýšľať, neschopná 
uveriť tomu, čo sa stalo. Akoby ma smrť prehltla spolu s  Jozefom. 
Áno, dýchala som, aj srdce mi bilo silne a pravidelne, no vedela som, 
že táto rana sa nikdy nezahojí. Stačilo, aby som si predstavila, ako 
sa asi cítia rodičia, a zatúžila som byť mŕtva namiesto brata. 

Do mojich úvah prenikol nárek trúchliacich. Dolu sa zhromaždilo 
množstvo ľudí, pripravovali Jozefovo telo na pohreb. Nevládala som 
na to myslieť. 

Živé neposedné chlapčiatko, ktoré som štyri roky zbožňovala, 
dieťa, ktoré ma vedelo rozosmiať, ktoré nám do života vnieslo toľko 
nádeje a radosti, bolo preč a nikdy sa k nám nevráti. Zakryla som 
si uši, aby som zdola nepočula nárek. Ich neutíšiteľný zármutok ma 
šľahal ako bič, pocit viny zo mňa odjedal s nenásytným hladom.

„Elianna.“ Pocítila som nežný dotyk. Čiesi ruky ma chytili za 
zápästia a odtiahli mi dlane z uší. „Elianna,“ prihovoril sa mi znova.

Etan!
Môj snúbenec. Muž, ktorého som milovala, odkedy som sa stala 

ženou.

DVA
s

Preto budem nariekať a kvíliť, 
budem chodiť bosý a nahý, 

budem nariekať ako šakaly a smútiť ako pštrosy. 
Lebo jej rana je nezahojiteľná…

Micheáš 1 ,  8  –  9

Schúlila som sa a hlavu vtiahla medzi plecia. Nechcela som, 
aby Etan videl hanbu zreteľne vpísanú do mojej tváre, viditeľnú ako 
škvrna od atramentu. A potom mi svitla iskierka nádeje. 

„Posiela ťa môj otec?“
Podvihol mi bradu, palcom mi zotrel slzy. Až vtedy som si 

uvedomila, že mám mokrú tvár. „Poď dolu, Elianna,“ povedal. „Mala 
by si byť s ostatnými.“

Odpovedi na otázku sa vyhol. Takže otec ho po mňa neposlal, sám 
ma šiel hľadať, keď zistil, že nie som medzi trúchliacimi. Potriasla 
som hlavou a odvrátila sa.

„Nepôjdeš?“
Znova som pokrútila hlavou. Uprene sa na mňa zadíval. Etan 

mal nezvyčajné oči, vždy som si vravela, že také musia mať anjeli. 
Nikomu som sa s tou myšlienkou nezverila, pravdaže, a už vôbec nie 
jemu, no bola som presvedčená, že Etanove oči majú v sebe niečo 
nebeské. Najnápadnejšie boli dúhovky, boli ako mozaika �iačkov 
zlatej, zelenej a hnedej farby – odtiene sa menili podľa jeho nálady 
alebo podľa svetla. Dnes mal skôr oči jesenné než letné. Keď ich na 
mňa uprel, mali farbu starého zlata. 
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„Rodičia by ma tam nechceli,“ pustila som sa do vysvetľovania. 
„Vieš… Jozef bol so mnou, keď sa to stalo…“

Zakryla som si ústa päsťou, zahryzla som si do mäsa pri koreni 
palca a bojovala s plačom, ktorý tie slová vytiahli z môjho vnútra. No 
nedal sa zastaviť, dral sa zo mňa jeden vzlyk za druhým. Etan ma tuho 
objal. „No tak, Elianna,“ zašepkal pridusene. „Utíš sa.“ Ešte nikdy 
si ma takto neprivinul, a  hoci sme boli zasnúbení, za normálnych 
okolností by si takýto dôverný dotyk nedovolil. Jeruzalem sa stal 
veľmi konzervatívnym mestom, odkedy nad ním prevzali moc 
cudzinci.

„Ja som to zapríčinila… všetko je to moja vina!“ vytisla som, 
vykrútila som sa mu z náručia a pritisla sa k stene.

Etan, ktorý pri mne kľačal, si prstami prehrabol vlasy a potom si 
pošúchal zátylok. „Ako si tomu mohla zabrániť?“ Trocha sa odtiahol, 
aby mi videl do tváre. „Prezradíš mi, čo sa stalo, Elianna? Uľaví sa ti.“

Otcovi som o udalostiach nešťastného popoludnia povedala iba 
v útržkoch. Podrobnosti som ešte nevyrozprávala nikomu, no keď 
som si predstavila, že mám nahlas vyriecť slová opisujúce Jozefovo 
utrpenie a  smrť, zacítila som v  hrdle žlč. Nie, nebola by to úľava. 
Skôr by ma to zabilo. „Nechcem o tom hovoriť.“ 

Znova ma chytil za ruku. Chcela som si ju vytrhnúť, no držal ma 
pevne. „Len pokoj,“ tíšil ma. „Nemusíš o tom hovoriť, ak nechceš.“ 
Chvíľu mi mlčky stískal prsty. „Poď, zídeme dolu. Posedíš so svojou 
mamou.“

Ukázať sa rodičom na oči? Predstúpiť pred nich? Pri tej predstave 
som sa zachvela a vyslobodila si ruku. „Otec ma nenávidí.“

Etan pozrel inde a zostal ticho. Neutešoval ma, nevyvrátil to. To sa 
naňho nepodobalo. Vždy vedel vo všetkom nájsť svetlejšiu stránku. 
Nádej. Teraz jeho mlčanie hovorilo samo za seba. Čo mu otec povedal? 
Nechcela som to vedieť. „Nepôjdem dolu,“ rozhodla som sa.

„Dovolíš, aby tvojho brata pochovali bez teba?“
„S pohrebom počkajú do rána. Na svitaní prídem.“
Pokrútil hlavou. „Nepáči sa mi, že tu chceš zostať sama.“ 
„Robím to kvôli otcovi… len toto mu môžem ponúknuť. Keby sa 

musel na mňa pozerať, jeho bolesť by sa ešte prehĺbila.“
 Privrel oči a  pošúchal si koreň nosa. „Benjamín práve stratil 

jediného syna, je v  šoku. No jeho srdce sa neobrátilo proti tebe. 
Spamätá sa, len na to potrebuje čas.“

„Ľudia už vedia, že mi to dáva za vinu?“ 
„Nie. Povedal to iba mne a  môjmu otcovi. A  tvojej matke, 

pravdaže.“
Zhlboka som sa nadýchla. Zrazu som s absolútnou istotou vedela, 

že nepotrvá dlho a odvrhne ma od seba aj Etan. Od samého začiatku 
ma príliš nechcel. Jeho otec bol obchodník, dovážal do Judey 
karmín, indigo a kadejaké exotické farby. S mojím otcom sa poznali 
od detstva, často spolupracovali. Keď som mala pätnásť a  Etan 
dvadsaťjeden, otcovia dohodli náš sobáš. Ja som bola nadšená, no 
môj nastávajúci prijal novinu vlažne.

„Nevezmem si ťa, kým nebudeš mať sedemnásť,“ varoval ma 
v deň, keď mi otec oznámil, aké má so mnou plány. „Ani o deň skôr. 
Nepriviažem si na krk dieťa.“

„Ja že som dieťa? Pol tucta mojich kamarátok je už pod čepcom!“
„Viem. Ale ja si počkám do tvojich sedemnástich, už som 

povedal,“ uprel na mňa neoblomný pohľad. 
Začervenala som sa. Aspoň polovica Jeruzalema vedela, že jednu 

z mojich rovesníčok vydali ešte pred jej pätnástymi narodeninami 
za Etanovho brata, no dievča sa sedem mesiacov po svadbe v slzách 
a s ponosami vrátilo do domu svojho otca. Etanov brat trpezlivo čakal 
tri mesiace, kým sa k nemu vrátila, no šepkalo sa, že jeho manželka 
naďalej trávi viac času pod strechou svojej matky než s ním. Etan sa 
zrejme chcel vyhnúť podobnej katastrofe. 

Jeho postoj sa ma dotkol. Vari nevidí, že som iná? Že som oveľa 
zodpovednejšia než jeho švagriná Avigail? Zrelšia? Oddanejšia? 

Etana som ľúbila, odkedy mi pamäť siahala. Odjakživa som rojčila, 
že sa raz stanem jeho ženou, no on ku mne očividne necítil to isté. 
A posledné udalosti ho iste utvrdia v presvedčení, že bez ohľadu na 
vek nie som žena, ktorú by chcel za manželku – a za matku svojich 
detí. Ak som nedokázala ustrážiť vlastného brata, ako by mi mohol 
zveriť svojich synov a dcéry? Je len otázka času, kedy si nájde nejakú 
zámienku a zasnúbenie zruší. 

„Mal by si ísť, kým niekto nezistí, že sme tu celkom sami,“ 
zašepkala som, no v skutočnosti mi bolo jedno, či nás prichytia alebo 
nie, len som ho potrebovala dostať preč. Bála som sa okamihu, keď 
sa aj v jeho očiach zazrkadlí chlad, s akým na mňa hľadel môj otec.

Neposlúchol, zostal. „Teraz by si nemala zostávať sama. Nie si na 
tom dobre.“

T E S S A  A F S H A R O V Á
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T E S S A  A F S H A R O V Á
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„Prosím, Etan.“ Hrdlo mi sťahovali slzy, no pred ním som 
nechcela plakať. „Choď, nech nie sú ďalšie problémy. Nemal by si byť 
v mojej izbe. Nepatrí sa to.“

Zaváhal, potom zovrel pery do úzkej čiary a vstal. „Idem teda, ale 
nebudem ďaleko. Zostanem dolu. Sľúb mi, že na mňa zavoláš, keby 
si niečo potrebovala, Elianna.“

Prikývla som. Keď som s bratom v náručí zúfalo utekala domov, 
v behu som niekde stratila závoj a vlasy sa mi rozpustili. Etan sa na 
ne zadíval, prečesal mi ich prstami, raz, dvakrát, potom vstal a vyšiel 
z  izby. Zosypala som sa na rohož ako kôpka zúfalstva. Páchla som 
zvratkami a potom. Páchla som smrťou. Nikdy to zo seba nezmyjem. 

O niekoľko hodín vošla Kezia, jedna z našich slúžok, a doniesla mi 
tanier s teplými hrozienkovými koláčikmi. Kezia bola málovravná, 
tichá a  často pribehla na pomoc, skôr než jej niekto stačil niečo 
povedať. Od vône hrozienok a  pripečenej pšenice sa mi zdvihol 
žalúdok. Neviem prečo, ale pohľad na koláče ma naplnil takým 
zúfalstvom, že som zrazu nevládala dýchať. Možno preto, lebo to 
bolo úplne všedné, dôverne známe jedlo. Koláče na mňa nevinne 
pozerali z taniera, no ja som vedela, že nič už nebude ako predtým. 
Dodnes ma od vône teplých hrozienok chytá nevoľnosť a beznádej. 

Nastala noc. Zaspala som, no o  chvíľu som sa strhla zo sna 
zmätená, dezorientovaná. Omámená krátkym spánkom som zabudla, 
že je Jozef mŕtvy, len kdesi v zadnom kútiku mojej mysle číhalo čosi 
také príšerné, ťaživé, že mi naskočila husia koža. A  vtedy som si 
spomenula. Môjho bračeka už niet! Je to nezmeniteľné, de�nitívne.

Jozef odišiel.
Potom som už nedokázala spať, meravo, nehybne som sedela 

v tme. Vstala som dlho pred východom slnka a požiadala Keziu, aby 
mi doniesla zrebnú tuniku – primerané oblečenie na pohreb môjho 
jediného brata. Na nádvorí sa už poschádzali všetci smútoční hostia. 
Postávali v skupinkách a pomaly sa zoraďovali do sprievodu, ktorý 
onedlho zamieri k novej hrobke. Otec ju kúpil pred rokom. Pre seba, 
ako povedal. Dnes však do tmavého výklenku v  skale uložia jeho 
milovaného syna. 

Od ostatných som sa držala bokom, uhýbala pohľadom z obavy, 
čo im uvidím v  očiach. Etan ma zbadal a  pristúpil ku mne. Od 
ohromenia som vytreštila oči: môj snúbenec si na znak smútku 

odstrihol bradu a  aj napriek tmavým kruhom pod očami vyzeral 
zrazu mladší a ešte krajší ako predtým.

„Nech je k tebe Boh milostivý!“ povedal vážne. Formálny pozdrav 
vhodný pre smútočný deň. Milostivý? Na to je neskoro, pomyslela 
som si. 

„Spala si aspoň trocha?“ opýtal sa.
„Nie veľa. A ty?“
„Bdel som s  tvojím otcom. Aj moji rodičia sú tu. Poď, chcú ťa 

vidieť.“
Nasledovala som ho do rohu nádvoria, kde v  predrannom šere 

postávali jeho rodičia Jeruša a  Ezer a  mladší brat Daniel. Keď ma 
Jeruša zbadala, vrhla sa ku mne a  vyobjímala ma. Moja matka si 
na prejavy citov nepotrpela, nás detí sa dotýkala iba zriedkakedy. 
Nemala to v povahe. Jerušine vrúcne objatia mi boli útechou už od 
detstva. Patrila k tým vzácnym ľuďom, ktorí vám jediným vľúdnym 
slovom naplnia srdce, dajú vám pocítiť náklonnosť a porozumenie.

„Úbožiatko moje! Hrozné, čo si si prežila. Je mi to veľmi ľúto,“ 
povedala, privinula si ma na kypré prsia a mne jej úprimné utešovanie 
prvý raz v živote nepadlo dobre. Vymanila som sa a cúvla. Bála som 
sa, že sa rozplačem a nebudem vedieť prestať, keby som sa jej dala 
čičíkať.

„Elianna celú noc nespala, je vyčerpaná,“ pokúsil sa moje 
nezdvorilé mlčanie vysvetliť Etan.

„To je pochopiteľné.“ Jeruša ma ešte raz objala a odstúpila.
Blížili sa k  nám moji rodičia. Stŕpla som, stála som tam ako 

socha z  mramoru, ktoré tak milujú Rimania, a  hrýzla si vysušené 
popraskané pery. Prekvapilo ma, keď ma mama chytila za ruku 
a  stisla mi ju. To bolo všetko. Iba kratučký vrúcny dotyk, no mne 
hneď zostalo ľahšie na duši. Ten dotyk mi povedal, že mama ma ľúbi 
a odpustila mi. 

Otec na mňa nepozrel, len odmerane kývol hlavou smerom, kde 
som stála. Vzhľadom na okolnosti to bol z  jeho strany obrovský 
ústupok, videla som na ňom, koľko premáhania ho to stojí.

 „Poď, Alžbeta, opri sa o  mňa,“ prihovorila sa mame Jeruša 
a  pritiahla si ju k  sebe. Mama sa rozplakala, akoby ten prejav 
láskavosti nevládala uniesť. Toľko nariekala, až stratila hlas, a slzy, 
čo sa jej vykotúľali, boli veľké a nemé. 
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Na čele sprievodu smútočných hostí a  profesionálnych plačiek 
niesli máry s telom môjho brata. Jozefa zavinuli do bieleho plátna, 
tváričku mu zakryli jemnučkým bielym závojom utkaným pre nejakú 
vysokopostavenú aristokratku. Závoj, pôvodne určený na radostné 
sviatky a oslavy, teraz zakrýval posmrtný rozklad. Vzduch naplnila 
vôňa drahých olejov a korenia, ktorými omyli a natreli Jozefovo telo, 
aby prekryli pach smrti.

Zostalo mi na vracanie.
A  potom sa opäť ozvalo kvílenie, hlasné, bez konca. Aké slová 

použil prorok Micheáš? Nariekať ako šakaly a trúchliť ako pštrosy… 
Vykročili sme za tými strašnými neľudskými zvukmi plnými 
beznádeje a neutíšiteľného zármutku. 

s

Jozefovo telo sme uložili do hrobky a  vrátili sa domov, kde už 
slúžky pripravili občerstvenie. Celé popoludnie som roznášala plné 
tácne, nakladala jedlo na taniere a  dolievala víno do prázdnych 
krčahov. 

Akoby som sa ocitla v  zlom sne. Zdalo sa mi neuveriteľné, že 
núkam jedlom zdvorilých hostí, zatiaľ čo môj braček leží mŕtvy 
v hrobe.

Otec sedel opretý o stenu, plecia mal zvesené, chvejúce sa ruky 
zaťaté, päste zložené v  lone. Vedľa neho zaujal miesto jeho blízky 
priateľ Gamaliel, uznávaný učiteľ zákona a  člen veľrady, z  druhej 
strany sedel rabi Zakaj, farizej. Toho som veľmi nepoznala. 

Gamaliel sa naklonil k  otcovi a  utešoval ho: „Až príde  deň 
vzkriesenia, stretneš sa so svojím synom, Benjamín. Opäť ho budeš 
mať po svojom boku.“

Bradatý rabi Zakaj vzal z  taniera plnenú datľu a  pokrútil ju 
v prstoch. „Presne tak. I keď Jochanan a ostatní z bratstva saducejov,“ 
ukázal bradou na muža po Gamalielovej ľavici, „sú iného názoru. 
My farizeji však veríme v zmŕtvychvstanie.“

Jochanan, chudý čiernovlasý muž, sa chladne usmial, no zostal 
ticho. Čo už mohol povedať v  deň, keď sme pochovali malého 
chlapca? Že niet nijakej nádeje? Že otec naveky stratil milovaného 
syna? Radšej nič. Vzal do ruky čašu a dal si veľký dúšok vína. 

Mlčanie sa predlžovalo, a  tak sa rabi Zakaj znova ujal slova: 
„Lenže pravda je, že pre veľkých hriešnikov nebude zmŕtvychvstanie 
nijaká radosť.“

Zákonník Gamaliel zvraštil čelo. „Aký hriech mohlo spáchať 
štvorročné chlapča?“ 

 „Chlapec nijaký, pravdaže,“ mávol rukou farizej. „Ale jeho 
sestra… to je iná vec. Zavinila smrť. Odpustí Boh taký hriech? Pre 
dievča by bolo lepšie, keby vôbec nebolo prišlo na svet. Poviem vám, 
pre takých ako ona nebude zmŕtvychvstanie radostné.“

Otec prudko zdvihol hlavu, oči sa mu rozhoreli. A  ja som na 
okamih zabudla dýchať. Tácňa sa mi vyšmykla, spadla na dlážku a na 
čistých dlaždiciach sa rozprskli kúsky melóna. Otec sa s námahou 
zviechal na nohy a odišiel. 

„Benjamín!“ zakričal za ním Gamaliel, ale otec nezastal. „Čo za 
diabolské reči to tu šíriš?“ rozhorčil sa otcov priateľ na Zakaja. „Smrť 
toho dieťaťa bola nešťastná náhoda. Jeho sestra tomu nemohla 
zabrániť.“

Farizej sa zahnal, capol dlaňou po stole, a keď ju zdvihol, medzi 
ukazovákom a  palcom držal mŕtvu muchu. „Vidíš?“ hodil muchu 
na zem a  ľanovou servítkou si starostlivo poutieral prsty. „Mohla 
tú včelu odohnať alebo zabiť… Čo je na tom ťažké? Lenže ona na 
to úbohé dieťa nedávala pozor, zanedbala svoju povinnosť. Trest ju 
neminie, priateľ môj, ver mi.“

Gamaliel očervenel. „Nezmysel! Zákon nám má ukazovať cestu 
k spáse a ty z neho robíš katovu sekeru!“ 

Saducej Jochanan sa predklonil a  zvedavo sa naňho zadíval. 
„Nazdávaš sa, že zmŕtvychvstanie je pre pozostalých útechou? 
Možno to myslíte dobre, ale my saduceji aspoň nelámeme srdcia 
falošnými nádejami.“ 
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