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Voda, ktorej sa v rieke dotkneš, 
je posledná, čo pretiekla, 
a prvá, čo prichádza. 
A tak je to s prítomnosťou.

Leonardo da Vinci 

Na dážď som odborníčka, 
no nenapĺňa ma radosťou. 
Vyháňa ma do samoty, čo je neresť, 
ktorej sa odmietam vzdať. 

Julia Glassová: Tri júny





Virgínia odjakživa milovala dážď. Nikdy nezostáva
vnútri, keď sa rozprší: vyberie sa na ryby alebo na pre-
chádzku a neprekáža jej, že zmokne. Dokonca aj teraz,

keď si je istá, že dážď znamená nebezpečenstvo, zdvihne tvár
k nebu, vystaví ju padajúcim kvapkám a na okamih zabudne
na strach. No hneď ju zas skloní a pridá do kroku, pretože vie,
že musí nájsť svojho manžela, ktorý je niekde na rieke. Musí
ho zachrániť, kým nebude neskoro. 

V diaľke začula zvuk pripomínajúci výstrel: ľad začal pras-
kať. Keby cítila, že sa rozprší, zavolala by niekoho na pomoc.
Inokedy vždy vytušila, že sa blíži dážď, no tentoraz si hustnúce
oblaky nevšimla, v hlave mala dôležitejšie veci. Vrátiť sa ne-
mohla, Chase ju potreboval. Rieka jej vždy našepkala, kde sú
najväčšie ryby. Prezradila jej kadečo, pretože ju pozorne počú-
vala. A teraz jej vravela, že Chasovi hrozí nebezpečenstvo. 

O Chasovi vedela Virgínia všetko od chvíle, keď pred šiestimi
rokmi vystúpil z ich rodinnej jachty v lodenici, ktorá zasa patrila
jej rodičom. Prehodila si vrkoč cez plece, zagúľala očami a pomohla
mu uviazať námornícky uzol. A Chase akoby nazrel priamo do jej
vnútra. „Ďakujem,“ povedal, no myslel tým niečo iné a svet sa na
chvíľu prestal krútiť. On vraj pocítil, že zemská os sa vychýlila
a planéty sa preskupili – ako jej tvrdil neskôr. A ešte dodal, že pehy
na jej nose sú ako súhvezdia. Zaľúbila sa doňho, lebo jej hovoril ta-
kéto veci. Žiadny chlapec v Alexandria Bay tak nerozprával. 
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A teraz vedela, že ju potrebuje. 
Keby bola v ohrození ich dcéra, aj to by sa dozvedela: rieka

by jej to pošepla do ucha a ona by sa vybrala Mae hľadať. No
ich dievčatku nič nehrozí, hrá sa so svojím kamarátom Gabrie-
lom v podkroví hostinca Virgíniiných rodičov a netuší, že ľady
na rieke sa pohli. 

Virgínia sa blížila k Ostrovu 51, keď v diaľke znova zapraš-
ťalo. Zastala a zadívala sa na zrub so zatlčenými oknami. Bála
sa pohnúť, bála sa zostať na mieste. Pravdepodobne nepochodí,
ale Jonáš Broadbent bol jej jediná nádej. V kútiku srdca stále
verila v chlapca, ktorého kedysi poznala – a z ktorého bol teraz
zlomený muž –, a tak vyliezla hore klzkým brehom, vyštverala
sa po schodoch a zabúchala na dvere. Na odpoveď nečakala. Bo-
lo odomknuté ako vždy. Stlačila kľučku a vošla.
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PRVÁ ČASŤ





Čo sa dá robiť, keď prší 

Zoznam napísala Virgínia Summersová,

spoluvlastníčka (samozvaná) Summersovho hostinca 

v Alexandria Bay, New York.

Nechali ste doma niekoho, za kým sa vám cnie?

Napíšte tej osobe list, aby to vedela.

Neodkladajte to, zajtra už nemusí pršať.

Mae sa ráno zobudila a zistila, že Petra niet. Sní-
valo sa jej o Gabovi, kamarátovi z detstva: na-
háňali sa po strmom úbočí, kam sa chodievali

sánkovať. V tom sne bola noc, mesiac v splne a v diaľke
rieka – neviditeľná, a predsa prítomná. Keď Gaba už-už
dobehla, potkla sa o koreň, spadla, no Gabe upaľoval ďa-
lej. Toto by v detstve neurobil: vrátil by sa, podal by jej
ruku a pomohol vstať. Či nie? „Prečo stále verím, že si
dobrý?“ skríkla za vzďaľujúcou sa postavou. Potom sa
prebudila a hľadala vedľa seba Petra.

A hneď nato si uvedomila, že neleží v posteli, ale na
gauči. 

Sadla si, započúvala sa, no všade sa rozliehalo iba ti-
cho, čo naplní izby, keď ten, na koho čakáte, neprišiel do-
mov. (Ľudia niekedy odídu a už sa nevrátia. Občas sa stá-
vajú zlé veci. Mae to vedela od svojich šiestich rokov.)

Peter. Jej partner. Kde môže byť? Prehľadala byt, no
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nebolo ho. Spomienky na Gaba sa vyparili, príjemné tep-
lo spánku vystriedali obavy. Petra zrazil čierny taxík.
Prepadli ho. Možno dostal infarkt. Skúšala mu volať. Ne-
dvíhal. Znova prešla celým bytom, tentoraz pomaly,
a podvedome si všímala veci, ktoré patrili jej. Boli upo-
kojujúcim dôkazom, že má miesto v Petrovom byte, v je-
ho živote: Olejomaľba Rieky svätého Vavrinca na stene.
Za dverami namiesto stojana na dáždniky vysoká váza
s výjavom honu na líšku – stará mama mala podobnú pri
dverách hostinca, v ktorom Mae vyrástla. Obrázok Sum-
mersovho hostinca v hale. V zásuvke bielizníka fotokó-
pia zoznamu, ktorý doteraz visel na korkovej nástenke
vo vestibule hostinca – s láskou uchovávaný od čias, keď
Virgínia, Maeina mama ešte žila. Čo by mi povedala, keby
tu bola? Naliehala by, aby som odtiaľto vypadla a pokúsila sa
zistiť, kde je Peter. 

Do firmy išla taxíkom. Možno zaspal v kancelárii pri stole,
napadlo jej a trocha sa upokojila. 

No Petrovu miestnosť našla prázdnu, aj celé poschodie
bolo ako vymreté – aspoň si to myslela. 

A potom zbadala odkaz zastrčený v šálke s logom eko-
nomickej fakulty:

Mae, prepáč. Chcem, aby si vedela, že si pre mňa 
znamenala veľa. Do tohto ťa nezatiahnem. WindSpan 
s tebou nemá nič spoločné. 

Nikdy na teba nezabudnem.
S láskou
Peter
P. S.: Tento lístok znič, prosím. 
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Zatmelo sa jej pred očami. Lístok dokazoval, že Peter
nie je ani zranený, ani mŕtvy. No toto bolo ešte horšie.
Skúmala vety načmárané na kuse hlavičkového papiera
ako antropológ lúštiaci zmysel nástenných jaskynných
znakov. Toto bol muž, za ktorého sa chcela vydať. A pre-
žiť s ním život. Prečo nevidela, k čomu sa schyľuje? Lebo
nechcela. 

A teraz stojí na začiatku konca. 

Otvorila si počítač a prihlásila sa na hlavný firemný ser-
ver. Koľko životov zničil? Koľko ich nepriamo zničila
ona? Dá sa to ešte napraviť? Prosím, nech nájdem niečo, čím
by sa to dalo zachrániť.

Prsty jej lietali, otvárala jednotlivé zložky a čítala. Bolo
tam všetko. Absurdné, ako ľahko sa to dalo poskladať do-
hromady. Akoby chcel, aby na to prišla. Alebo – pri tomto
pomyslení sa s ňou všetko rozkrútilo, zovrelo jej žalúdok
a do úst jej nahrnula žlč – sa ani neunúval čokoľvek scho-
vávať, pretože vedel, že je príliš hlúpa a dôverčivá, aby
ho kontrolovala. 

Nijaká turbína WindSpan neexistuje. A nikdy nejestvo-
vala. No peniaze boli skutočné. A tie sú preč.

Vstala od počítača, vrátila sa do jeho kancelárie, sadla
si za stôl a pozorovala východ slnka nad parkom pri Broo-
klynskom moste. Ani nie pred dvanástimi hodinami kú-
pila u Japoncov polievku ramen a doniesla ju domov spo-
lu so šiestimi plechovkami Petrovho obľúbeného piva.
Nezabudla ani na pikantnú omáčku. Míňala ľudí na chod-
níku a trocha sa hanbila za samoľúbu radosť, čo ju naplni-
la. Bola to radosť človeka, ktorého niekto potrebuje, zatiaľ
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čo okoloidúcich chodcov – aspoň sa jej zdalo – nepotreboval
a nečakal nik. Prestrela konferenčný stolík, polievku pre-
liala do sklených misiek a vložila do rúry, aby nevychlad-
la, sadla si a čakala na Petrov návrat. Zavolala mu. „Vy-
skytlo sa niečo nečakané, prídem hneď, ako sa uvoľním,“
povedal. Pustila si Netflix a napokon pri ňom zaspala. 

Odtrhla oči od parku a zahľadela sa na žltý diamant na
ľavom prstenníku. Patril mojej mame, povedal Peter hla-
som plným rozcítenia a zbožnej úcty. Keď jej rozprával
o svojej rodine, Mae mala pocit, že počúva gotický južan-
ský román: kadejaké tragédie, láska, stratené výsady, tem-
ná história zahŕňajúca plantáže, otrokov, rodinné tajom-
stvá. Sex, lži a poznačený chlapec. V istom okamihu,
možno už v minúte, keď ho spoznala, bola rozhodnutá, že
ho uzdraví. Tentoraz, pri tomto mužovi sa jej to podarí.

Stiahla si prsteň a položila ho na lístok. Cez víkend si
boli obzrieť dom. V jej skrini už viseli drahé biele šaty.
A jej najväčšia starosť za posledné týždne? Zohnať per-
fektné topánky. Čo sa to s ňou stalo, panebože? Na koho
sa to zmenila?

Zrazu začula kvílenie. Vari plače ona? Nespoznáva
vlastný hlas? No potom pochopila, že to narieka Bud. „Ty
idiot! Ako si tu mohol nechať psa?“ Pes – pomenovaný
podľa Buda Foxa z kriminálky Wall Street – ležal v kúte
vo svojom pelechu vystlanom látkou s rustikálnym fran-
cúzskym vzorom. Mae ju vybrala, lebo jej pripomínala
závesy v jej detskej izbe v hostinci. Vstala. Bud štekol
a hrabal sa k nej.

„Dobre, dobre, Bud. Poď ku mne.“
Kedysi sa jej meno Bud videlo milé, teraz ho pridala

na zoznam signálov, ktoré ju mali varovať, že Peter je pod-
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vodník. Bud Fox možno mal krištáľovo čisté úmysly, no
skončil v base. „Poď, Bud, vezmem ťa na prechádzku.“
Pes zavrtel chvostom a začal skákať, až ju zhodil späť na
stoličku. Nebol to mestský pes, ale rasa, čo potrebuje ko-
pu priestoru na behanie a potulky. Peter povedal, že ta-
kého istého mal v detstve – volal sa Earl a bol jeho jedinou
svetlou spomienkou na časy, keď bol malý. Lenže Earla
potom zrazil vlak, keď ho vzal na prechádzku Petrov brat
dvojča so sklonmi k samovražde. „Ani nevieš, aké si mala
šťastie, Mae,“ poznamenal raz. „Idylické detstvo u milu-
júcich starkých.“

„Ale… mala som iba šesť, keď som stratila oboch rodi-
čov.“ Myslela si, že na to zabudol, no Peter len mávol ru-
kou a prikývol. Nezabudol.

„Bola si maličká, nemôžeš si ich pamätať. Dá sa smútiť
za niečím, čo si vlastne nemala?“

Tie slová ju hlboko ranili a na jazyk sa jej dralo: „Pa-
mätám si všetko – a nič. Nevieš si predstaviť, ako to bolí.
Občas mám sen, a keď sa zobudím, viem, že to bola spo-
mienka, no vyšmykne sa mi ako ryba a už sa nevráti, nech
ju čo ako privolávam. No jednej spomienky sa nestrasiem
nikdy: do smrti si budem pamätať, čo som povedala, keď
som otca videla posledný raz, čo som urobila, čo som za-
príčinila. Nikdy som to nikomu neprezradila, ale…“ 

Pri predstave, že by to mala vypustiť z úst, jej zovrelo
hrdlo. A tak to znova pochovala na dno duše a uverila,
že Peter je k nej dobrý, lebo jej nedovolí utápať sa v mi-
nulosti. 

Pripla Budovi vôdzku a on jej vďačne oblizol ruku. Pri-
pomínal starca: sivý, strapatý, v ušiach chumáče chlpov.
Predstavila si, ako Peter píše odkaz na rozlúčku aj Budovi
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a necháva ho zasunutý pod pelechom: Mal som ťa rád,
Bud. Odpusť mi. Tento lístok zožer. 

Prsteň strčila do vrecka na džínsoch. Čo urobí s líst-
kom? Asi by ho mala spáliť. A čo prsteň? S chuťou by ho
šmarila do rieky, no určite bude potrebovať peniaze. Na
právnika. Peter síce napísal, že sa jej to netýka, ale neexis-
toval najmenší dôvod veriť jeho slovám.

Znova prešla po všetkých kanceláriách. Nemala by
ujsť? Čo keby sa jednoducho vychytila a zmizla? Tým by
však priznala vinu, ktorú nemá. A nedokázala by žiť sa-
ma so sebou, keby zakrývala zločin, ktorý síce nespácha-
la, no bola pri ňom. Spomalila a nazrela do kancelárie
Andrewa, ich finančného riaditeľa, no tá bola rovnako ti-
chá a prázdna ako Petrova. Niečo však chýbalo: kus ka-
meňa z meteoritu, ktorý Andrew používal ako ťažidlo.
Na stole po ňom zostalo iba nezaprášené koliesko. „Ten
kameň mi pripomína, že koniec sveta môže nastať kedy-
koľvek a dovtedy by som si to tu mal užiť,“ povedal, keď
sa pokúšal vysvetliť, prečo chodí s dvadsaťpäťročnou čaš-
níčkou, na ktorú narazil v nejakom fastfoode. Zatúžila
zhodiť na zem všetko, čo na stole zostalo.

Dvere výťahu sa otvorili a vyšla z nich Bridget, jedna
z účtovníčok. „Dobré ránko,“ pozdravila.

„Ahoj!“ Vyznelo to ako výkrik. 
„Peter je tu?“
„Ešte nie.“
„Máš čas? Potrebujem s tebou hovoriť. Večer som mala

čudný telefonát od Alexa Moffatta. Pokúšala som sa po-
tom spojiť s Petrom, ale bol nedostupný a…“

„Jasné, veľmi rada.“ Mae vtiahla Buda do výťahu. Bo-
la to fuška. „Hneď som späť.“ Stlačila gombík a držala
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ho, kým sa dvere nezavreli. Vonku si stiahla rukávy svet-
ra až na prsty a prižmúrila oči pred zimným slnkom.
Bud ju ťahal k parku. Keď prešli cez ohradu, odopla mu
vôdzku. Odbehol, zdvihol zadnú nohu a označkoval si
stĺpik plota, potom sa o kúsok ďalej učupil a cudne sklo-
nil hlavu. Mae klesla na lavičku, ale po chvíli cítila, že ju
cez džínsy chladí.

„Mae?“ 
Strhla sa. Bol to Jon Evans, právnik. Pracoval neďaleko

a so svojou ženou Mattie býval vo Williamsburgu ako
Mae s Petrom. Nedávno sa stal otcom dcérky, ktorá do-
stala meno Jorja. Mae ju raz držala na rukách, keď im ju
Jon doniesol ukázať do firmy. Spomenula si, ako im vy-
svetľoval, že jeho žene krátko po narodení dcéry dia -
gnostikovali Non-Hodgkinov lymfóm. Mattie mala hlavu
oviazanú šatkou, poblednutú tvár a výrazne vystúpené
lícne kosti. Stále bola krásna a správala sa energicky, no
v očiach sa jej zračilo niečo, čo v Mae vyvolávalo nutkanie
chytiť ju za ruku. 

Peter rozháňal stiesnenú atmosféru prehnanou veselos-
ťou. „Toto je moja žena,“ predstavil Mae Jonovi. „Teda bu-
dúca. Vo firme má na starosti marketing.“ Moja žena… tie
dve slová Mae milovala. Videla v nich prísľub, že nebude
zomierať sama, čo je opodstatnená obava, ak vaši jediní
žijúci príbuzní (prinajmenšom tí, ktorých poznala) pre-
kročili prah osemdesiatky. „Chceš mať deti?“ odvážila sa
nadškrtnúť, keď už s Petrom chodila dostatočne dlho. Bála
sa odpovede: veľa mužov po deťoch vôbec netúži a trvajú
na tom, až kým nie je neskoro – a potom si urobia deti so
ženami, ktoré nie sú ochotné čakať tak dlho, kým neprídu
o plodnosť. „Pravdaže chcem,“ odvetil. „Hlúpa otázka.“ 
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Predstavila si, ako bude Jona s Mattie pozývať na ve-
čere, pozerala Jorji do očí a modlila sa za Mattino vylie-
čenie, aby sa jej dcéra nemusela po zvyšok života pre-
hŕňať v spomienkach na mamu plná strachu, že jedného
dňa načisto vyblednú. Predstavovala si, ako sa Jorja hráva
s jej budúcimi deťmi. 

Vysnívala si dokonalý svet. 
A teraz nevládala Jonovi pozrieť do očí. On a Mattie

investovali do WindSpan Turbine obrovskú sumu. „Mae?
Je ti niečo?“ Uvedomila si, že civie ponad jeho ľavé plece
a pridlho mlčí. Donútila sa opätovať mu pohľad.

„Ako sa má Mattie?“ 
„Je silná. Nestráca nádej. Každým dňom sa to zlepšuje.

Je to obdivuhodná žena.“
Mae si predstavila nezaplatené účty za nemocnicu

a rýchlo privolala Buda. „Prepáč, Jon. Necítim sa dobre.
Je mi hrozne.“ 

„Môžem pre teba niečo urobiť?“
„Nie, vďaka. Musím sa vrátiť do firmy. Alebo pôjdem

domov a ľahnem si.“
„Dobrý nápad, si biela ako stena. Nerád otravujem, ale

povieš Petrovi, aby mi zavolal, až bude mať čas? Musím
si čosi overiť. V noci som zbadal niečo na Twitteri a trocha
som sa vyplašil. Týka sa to WindSpanu. Nejaký článok
naznačoval, že stavenisko je opustené. Presnejšie… to
miesto vraj vôbec neexistuje. Verím, že je to hlúposť. Ur-
čite to napísal nejaký troll, ale chcel som sa na to opýtať.
Som rád, že som ťa stretol.“ 

Mae sa triasli ruky, keď Budovi pripínala vôdzku. „Jas-
né, odkážem mu to. Nerob si starosti, určite o nič nejde.“
Vyšla z parku a potom si na niečo spomenula. K zoznamu
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