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  “


  
    Knížka pro děti, jejichž

    rodiče mají alzheimera
[image: Skorepa_Ritual_vlnka]

    Věnováno kamarádům, kteří jimi

    zůstanou ipo dočtení
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    „Spatřili ho […], ale někteří pochybovali.“

    (Matouš 28,17)

  


  „


  
    po sto dnech

    (16.—18.11. 2016)


    Ašerovským městským parkem se prohání vichr azmodřínů smetává narezlé jehličí. Danu vtelefonu sotva slyším. Závany větru, které nám odtrhávají slova od uší (jako dítě jsem tohle počasí nesnášel; zvěstovalo, že zima teprve přijde), tvoří výmluvnou stafáž našemu nynějšímu nenaslouchání. Zatímco dřív jsme si vzrušeně skákali do řeči, nyní dáváme přednost zdvořilému odkašlávání. Dva bojácní ušáci, kteří se nemohou vyhrabat zfrustrace, že tento rozbíhavý svět neovládají apřestávají mu rozumět. Snažíme se proto po vzoru ostatních založit alespoň nějaké miniaturní impérium, aby si jeden druhého podrobil.


    Marně se chci Daně mezi poryvy větru něčím vnutit. Ani podotek, že zítra uplyne sto dní, co jsem se přesunul do Ašerova, nás neodšpuntuje. Každá věta se dusivě táhne. Dana se sotva poptá, jak mi dopadla poslední kontrola uonkologa, apoloží to.


    


    Během výroční noci jsem nevstával šestkrát, nýbrž pouze jednou. Maminka dostane čistou plenu aoba spokojeně usneme.


    Sen, do něhož jsem se propadl, si vybavím ispodrobnostmi. SMojmírem míříme kjakémusi slanému jezeru, sevřenému skalnatými srázy. Povrch vysočiny nenarušuje jediný keř nebo skřek nějakého nenažrance. Scenérii osvětluje prudké slunce. Před jeho paprsky se nijak nechráníme, patrně ani nejsme oblečeni (snící já se tím vůbec nezabývá), nestěžujeme si na horko nebo žízeň, necítíme se ničím ohroženi.


    Od temně modré hladiny nás oddělují velké kamenné plotny sprudkými zlomy, které naši chůzi znesnadňují. Pokud nám noha vnějaké škvíře uvízne, sprostě zaklejeme, aniž by nás to příliš vyvádělo zmíry.


    Probouzím se vokamžiku, kdy Mojmír zrovna někoho pomlouvá; dělá to co ho znám. Výjimečně není neodvolatelně sarkastický. Zjakési nevinně mizogynní poznámky dostáváme oba nepolevující záchvat smíchu, který se svlečenou krajinou nese jako letící pták.


    


    Slyším, jak vrzá mámina postel. Cupitání na záchod. Po nějaké chvíli se ozve škrtnutí zápalkou. Než vzkypí mléko, rozespale hmátnu pro komentář kMatoušovu evangeliu, abych si zněho ukořistil alespoň odstavec. Kniha je napsána živě, občas mě irozesměje, čímž ovšem nepřelstím známý pocit, že jsem byl znovu zanechán se svými otázkami, které pozitivističtí mrtví brouci veřejně nevyslovují: zdali Ježíš tišil bouře, uzdravoval znemocí či vstal po svém ukřižování zmrtvých.


    


    Zpeřin mě od knihy vytahuje vůně bílé kávy jako vdobách nejhlubšího dětství. To je Událost (na rozdíl od všech těch, kterými nás večer nakrmí televize). Obvykle totiž snídani musím připravit sám.


    Udiví mě, že si maminka bez dopomoci oblékla župan; sama se už do rukávů nedostane. Rychle jí navléknu ponožky, neboť vkuchyni sokny na sever je po ránu chladno. Přitom věnuji letmý pohled směrem ke sporáku, zdali kypící mléko neuhasilo plyn. Vzorně vypnuté kohouty mě zdraví jako posádka při ranním hlášení.


    Snídáme mlčky. Máti jí se soustředěnou hltavostí anic jiného než jídlo si do svého zorného pole nepouští. Mezi sousty, které na sebe bez pauz navazují, se jí nelze vnutit sdotazy, zdali měla po ránu stolici či jak se vyspala. Příručky oAlzheimerově chorobě správně radí nepořádat pracovní snídaně, neprobírat nákup nebo přesun taxíkem na zdravotní středisko.


    Očem zakoušeči mystična teprve sní, totiž oživotě usebraně zanořeném vpřítomnosti (aočem irádi píšou— totiž otom, co neprožívají), to pacienti sACH praktikují bez vynaložení duchovního úsilí. Jejich schopnost těšit se zjídla je až sebevražedná; pokud se zakuckají, nebo se izačnou dusit, vzniklou nesnází se nezdržují acpou se dál. Budoucnost (ale iminulost) si jednoduše zakázali, akdybychom na ně my okolní ustavičně nedoráželi, čas by zjejich života vyšuměl docela.


    


    Každá změna má totiž podobu jobovky, apokud už kmysli postiženého pronikne, aktivuje zneklidňující nájezd úzkosti. Poslušen všech manuálů tedy veškerá oznámení, že na nás co nevidět někdo zazvoní, vždy až do poslední chvíle pečlivě tajím. Máminy pohyby nebezpečně zrychlí; ihned míří kzrcadlu, aby vrhla plachý pohled na svou chatrnou ondulaci, pak se přešourá do obýváku zkontrolovat bar, zdali vněm ještě nezbyly nějaké sušenky, načež se mě snaží uprosit, abych narušitele telefonicky odehnal.


    Dříve by svou roli hrál ináš již dávno nevymalovaný byt či naprasklá výplň dveří do ložnice (památka na otcův poslední výbuch zuřivosti), nemytá okna nebo kouty zčernalé od plísně. Poslední rok však tyto nedostatky úplně vypustila zhlavy. Její odpor vůči příchozím ivšemu nepředvídatelnému je už jen pudový, navykle instinktivní.


    Ohledně naší panelákové bytovky může být přesvědčena, že se jejím chátráním zabývám já aže se chystám zjednat nápravu (zdali jí něco takového víří hlavou, neověřím, neboť mi vtomto směru dosud nic takového nenaznačila apatrně již ani nenaznačí— jako by si její deverbalizovaná mínění někam zalezla aneměla již vúmyslu osobě dávat vědět).


    Osobně se kžádné rekonstrukci nechystám. Ve skulinách času se věnuji svým knížkám nebo psaní. Umýt okna na Vánoce tak nejspíš bude muset Boženka.


    


    Nadšena tím, jak zvládla přichystat snídani, pustí se do oblékání bez mé dopomoci. Tepláky vynechá (jejich natažení by už nezvládla), náhradou za ně si přes hlavu přetáhne ojedno triko navíc. Když si to uvědomí, rozesměje se: jsem ale blbá.


    Úsměv ji rozjasňuje jen málokdy. Častěji se objeví, pokud se knám přece jen někdo vnutí adokáže mámu rozmluvit.


    Inebožtík táta jí to nejednou vyčítal: na cizí se smát umíš, na mě ne.


    


    Dokončujeme oblékání.


    Žádá novou podprsenku, tahle ji topí. Tedy škrtí, přeložím si pro sebe.


    Promazávám jí nohy, trochu masti jí nanesu na paže. Rozetři si to sama, nejsem tvůj komorník.


    Léky.


    Prstem ukazuje na polici, kde je vpouzdře schované sluchadlo.


    Kriticky zkouknu tepláky, pobryndané vším, co včerejší jídelna alednice daly, araději vytáhnu čisté.


    Kdovíproč si přitom vybavím poslední návštěvu uBotičky. Zastihl jsem ho vdobrém rozmaru, dychtivě rozbalujícího zásilku ze zámoří za třicet tisíc. Nejvíc ho stály elektřina aclo. Zkoušíme roubík. KBotičkově nelibosti vyjde najevo, že vzdor rozměrům, které uvedl do objednávky, nedostatečně dlouhý řemínek neobepne jeho otylý obličej. Pozoruji ho ne bez sedlácky škodolibého zadostiučinění, jak rozlehlostí své vily rázuje zmístnosti do místnosti acosi mumlá oreklamaci; na prubování dalších hraček ztrácí náladu.


    Hmota se mstí. Amá proč.


    


    SBotičkou jsem se seznámil vKonci Zákona. Občas to tam vypadalo jako na srazu motorkářů. Motorku však vlastnili jen nemnozí aiti zpravidla zvládli řidičské zkoušky až na opakovaný pokus. Už ve škole jsme povětšinou vynikali spíše vpřišívání knoflíků než vohýbání plechu ve školní dílně.


    


    Do Konce Zákona jsem naposledy zašel pár dní před vyšetřením na kolonoskopii. Učili jsme se motat provázky, Botičkovi jsem posloužil jako figurant, aniž mě napadlo, že už jsem součástí jiné lodi.


    Ta mě odvezla do kuchyně, kde jsem včera ve svých pětapadesáti zapnutím trouby odvážně přelezl jednu zdalších zdí, abych za ní odtajnil navlas stejné stromy jako na dosud zmapovaném území. Na svůj premiérový (nepřipálený) štrúdl jsem pomrkával shrdostí iúšklebkem. Největší dobrodružství nebylo ani tak vlastní pečení, do kterého úspěšně zasahovala matka, rozfoukávajíc již poztrácené návyky, jako zakoupení hotového těsta. Zoufale jsem lítal po krámě apročesával regály, dokud se odněkud nevynořila prodavačka, aby mě navigovala správným směrem.


    Dokončená individuace? Nebo jen jakási dočasná prázdninová bojovka?


    


    Na devátou zvoní holička. Za ženami se nejméně na půl hodiny zavřou dveře.


    Zatímco maminka dřímá uspána hučením sušáku, znovu beru do ruky výklad Matouše, který vzdor akademické neutralitě (azároveň díky ní) otevírá možnost, že evangelia nemusejí být jen zbeletrizovanými psychickými projekcemi, kterým by slušelo místo mezi archiváliemi. Nebo, jak soudí Dana, ideologicky motivovanými příručkami, které vznikly za účelem vyztužit nové hnutí.


    Knihu, do níž má hlava pomyslně vepisuje další řádky, nicméně musím zaklapnout, protože nutně potřebuji vylovit nějaký úřední papír.


    Ty se mi za poslední týdny ve skříni neutěšeně zvrstvily. Potvrzení ozastavení živnosti. Přiznání podpory vnezaměstnanosti. Doklad znotářství osepsání auložení závěti. Žádost oumístění do dvou různých domovů důchodců (pro případ, že by už nebylo zbytí) nebo do stacionáře na respit. Složitá několikastránková smlouva se dvěma pečovatelskými agenturami. Jiná opronájmu postele svysouvací ohradou (otu jde především). Matčiny imoje lékařské zprávy. Úplně vespod církevní čtvrtletník Cesta života smým článkem „Jsem gay“.


    Kvůli papíru musím prohledat iposlední dosud ještě nevybalenou banánovou krabici, připomínku překotného opuštění pražského podnájmu, sfakturami vyskládanými vprůsvitných fóliích, rezervními stomickými pomůckami či zámky arůzně dlouhými řetězy, které by se možná někomu mohly hodit kúčelům obvyklým. Stričky aletními košilemi: léto odešlo, jako by nebývalo…


    


    Kpřestěhování do Ašerova úplně postačilo Mojmírovo stařičké auto. Mnoho věcí, kterými jsem během uplynulých deseti let zakramařil svůj pražský kvartýr, se tam sice propašovat nezdařilo, aani jsem se oto příliš nesnažil. Už dřív jsem trochu podělil kamarády. Botička dostal kožený náramek se dvěma žlutými proužky. Milan policajtský opasek, Lukáš harnessy (po česku kšíry)— nostalgická vzpomínka na Berlín, festivalový suvenýr ze stánku na Fuggerově ulici.


    Mojmír některé zknih.


    Zbytek fetiš výbavy ibeletrie putovaly do kontejnerů. Včetně sešmajdaných kanad iznačně obnošeného obojku (vpřípadě posledně jmenované položky jsem se ovšem unáhlil).


    Oproti jiným příslušníkům minority vminoritě byla má výbava jen skrblicky nemnohá. Démoni smilstva isoutěživé předvádivosti se ve mně neustále prali sdémonem lakoty. Harpagon iracionalitě libida vzdoroval alogicky argumentoval, žesi draze pořízené na sebe dvakrát třikrát natáhnu, udělám se vtom aza nějakou dobu už ani nebudu vědět, kam jsem co odložil; pokud bych si ovšem nechtěl po vzoru Lukáše nebo Botičky doma založit muzeum pro moly.


    


    Konečně držím potřebný papír vruce. Nakouknu do kuchyně, jak práce na mámině hlavě pokročily. Holička několika zkušenými pohyby dokončuje účes abez rozpaků přede mnou začne pomlouvat matčiny andělské šediny, uvyklá, že babky už hovory, které se vedou nad jejich hlavami, nevnímají. Vlasy jsou prý úplně bez života; další trvalou, na kterou se máma tak těší, budeme muset ještě odložit.


    Na vodovou jsem dobře slyšel ijako dítě. Znamenala nepříliš dlouhé zdržení vmístním velkoholičství (slovo kadeřnictví jsme tenkrát nepoužívali, znělo nám málo sousedsky) abrzký návrat kúchylným hrám sdětmi ze sousedství.


    Trvalou jsem ovšem nesnášel. Ipo hodině byl konec vnedohlednu. Čas jsem si krátil civěním na titulní stránky Vlasty na konferenčním stolku stypickým designem šedesátých let nebo okukováním stárnoucích žen pod sušáky, znichž některé ještě mluvily německy. Jedináček, mazánek, maminka se omě bála, musela mě mít pořád na očích. Od dětství vsobě živím tuhle hloupou iluzi: že druhým je dovoleno víc— mohou až na „kopečky“, což byly jakési haldy na okraji čerstvě dostavěného sídliště, kam se chodilo hrát na válku mezi indiánskými klany ana zajatce ukůlu (to hlavně). Nebo na šelmy vcirkuse, přičemž nebezpečná zvířata bylo třeba všelijak krotit apoutat. Vhodným donucovacím prostředkem byla prádelní šňůra, kterou alfa děti kradly ze sušáků před domem.


    Mnohé zher se naštěstí odehrávaly iblíž našemu dozorujícímu oknu, takže jsem znich mohl šlehnout něco dětské erekce. Divím se, že jsem účastníky scénářů, které se spontánně rodily vhlavách potomků našich evangelických sousedů, později nepotkal vKonci Zákona.


    


    Ne, Radek se mýlil, když to zakysle shodil poznámkou (aniž tam kdy byl), že jsou to jen dvě navzájem probourané kočárkárny. Kdispozici je tu celý suterén, ukrytý pod rozložitým činžákem zpočátku minulého století. Nitky chodeb aprostor se sbíhají ubaru, který okupují nekuřáci, sousedící se srovnatelně velkou kuřárnou. Té vévodí jakési kolo štěstí. Oběť se kněmu připoutá apárkrát kolkolem protočí. Zostatních místností zabírá největší plochu imitace středověké mučírny. Vstup do Gotiky nemá na rozdíl od jiných místností červenou stopku, pomocí níž by bylo možné místnost blokovat pouze pro sebe. Šeptá se tu uctivě jako před začátkem bohoslužeb. Ostatní místnosti jsou menší, skoro zastrčené, na chodbě vitrína sdoplňkovým sortimentem. Něco jako střelnice, stánek zpouti. Místo růží zpapíru biče aobojky.


    Klub naplňuje evangelijní nečinění rozdílů mezi lidmi. Stačí znát adresu, zazvonit azaplatit vstup (oten postupně půjde především; pamětníci vzpomínají na rauty, které ještě vdobách dychtivých počátků byly all inclusive). Na stálé osazenstvo se nabalují kamarádi azvědavci. Někteří se zde příliš nezdrží; chtějí se jen utvrdit, že ve svém případě rozhodně onic nepřišli.


    Klub je převážně hetero, menšina je tu menšinou (patrně však zastoupena více než čtyřmi procenty). Kromě nich/nás se tu mihnou ipostavy, unichž není jasné, kým byly, jsou či budou. Jednotlivé podskupiny se neseparují, majorita nepohrdá minoritou, neboť si je vědoma, že majoritou není. Pro mnohé svoboda přiznat si, kým jsem, začíná akončí ve zdejším sklepení, což je kupodivu činí srdečně velkorysými, nikoli zhrzenými.


    Šéfová si nechává přezdívat Nefertiti. Dnes však za egyptskou královnu převlečena není ani výjimečně nikomu nemaluje na záda vánoční stromečky; se sklenkou vína vruce se vybavuje se Šárkou, která se při cestě zGotiky kbaru stavila ujejího stolu. Drží na vodítku Ctirada, ve druhé ruce svírá bič, Ctirad má vpuse udidlo, takže se nebude moci napít, což je přesně to, co požaduje; jeho obnažená zadnice nese tmavě zarudlé stopy po vydatném výprasku.


    


    Konec ukázky
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