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Knizka pro déti, jejichz
rodice maji alzheimera

Vénovano kamaradaim, ktefi jimi
ztistanou i po docteni

19

»Spatfili ho [...], ale néktefi pochybovali.
(Matous 28,17)
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po sto dnech
(160_180 llo
2016)

ASerovskym méstskym parkem se prohani vichr
a z modFini smetava narezlé jehlic¢i. Danu v tele-
fonu sotva slySim. Zavany vétru, které nam od-
trhavaji slova od usi (jako dité jsem tohle pocasi
nesnasel; zvéstovalo, Ze zima teprve pFijde), tvoFi
vymluvnou stafaz naSemu nynéjsSimu nenaslou-
chani. Zatimco dfiv jsme si vzrusené skakali do
feci, nyni davame prednost zdvofilému odkasla-
vani. Dva bojacni usaci, ktefi se nemohou vyhra-
bat z frustrace, Ze tento rozbihavy svét neovla-
daji a prestavaji mu rozumét. Snazime se proto
po vzoru ostatnich zalozit alespon néjaké minia-
turni impérium, aby si jeden druhého podrobil.

Marné se chci Dané mezi poryvy vétru né¢im
vnutit. Ani podotek, Ze zitra uplyne sto dni, co jsem
se presunul do Aserova, nas neodspuntuje. Kazda
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véta se dusivé tahne. Dana se sotva popta, jak mi
dopadla posledni kontrola u onkologa, a polozi to.

Béhem vyroc¢ni noci jsem nevstaval Sestkrat, nybrz
pouze jednou. Maminka dostane Cistou plenu a oba
spokojené usneme.

Sen, do néhoz jsem se propadl, si vybavim
i s podrobnostmi. S Mojmirem mifime k jakémusi
slanému jezeru, sevienému skalnatymi srazy. Po-
vrch vysociny nenarusuje jediny kef nebo skiek
néjakého nenazrance. Scenérii osvétluje prudké
slunce. Pfed jeho paprsky se nijak nechranime, pa-
trné ani nejsme obleceni (snici ja se tim viibec ne-
zabyva), nestéZzujeme si na horko nebo Zizen, ne-
citime se ni¢im ohrozeni.

0Od temné modré hladiny nas oddéluji velké
kamenné plotny s prudkymi zlomy, které nasi chi-
zi znesnadnuji. Pokud nam noha v néjaké skvire
uvizne, sprosté zaklejeme, aniz by nas to prilis vy-
vadélo z miry.

Probouzim se v okamziku, kdy Mojmir zrovna
nékoho pomlouva; déla to co ho znam. Vyjimecné
neni neodvolatelné sarkasticky. Z jakési nevinné
mizogynni poznamky dostavame oba nepolevujici
zachvat smichu, ktery se svleCenou krajinou nese
jako letici ptak.
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Slysim, jak vrza mamina postel. Cupitani na za-
chod. Po néjaké chvili se ozve skrtnuti zapalkou.
Nez vzkypi mléko, rozespale hmatnu pro komen-
tarF k Matousovu evangeliu, abych si z ného uko-
ristil alespon odstavec. Kniha je napsana zivé, ob-
Cas mé i rozesméje, (imz ovsem neprelstim znamy
pocit, ze jsem byl znovu zanechan se svymi otaz-
kami, které pozitivisticti mrtvi brouci vefejné ne-
vyslovuji: zdali Jezis$ tisil boure, uzdravoval z ne-
moci Ci vstal po svém ukFizovani z mrtvych.

Z pefin mé od knihy vytahuje viiné bilé kavy jako
v dobach nejhlubsiho détstvi. To je Udalost (na roz-
dil od vSech téch, kterymi nas vecer nakrmi tele-
vize). Obvykle totiz snidani musim pFipravit sam.

Udivi mé, Ze si maminka bez dopomoci oblék-
la Zupan; sama se uz do rukavii nedostane. Rychle
ji navléknu ponozky, nebot v kuchyni s okny na
sever je po ranu chladno. Pfitom vénuji letmy po-
hled smérem ke sporaku, zdali kypici mléko ne-
uhasilo plyn. Vzorné vypnuté kohouty mé zdravi
jako posadka pfi rannim hlaseni.

Snidame mlcky. Mati ji se soustfedénou hlta-
vosti a nic jiného nez jidlo si do svého zorného pole
nepousti. Mezi sousty, které na sebe bez pauz na-
vazuiji, se ji nelze vnutit s dotazy, zdali méla po ranu
stolici ¢i jak se vyspala. PFirucky o Alzheimerové



12...

chorobé spravné radi neporadat pracovni snidané,
neprobirat nakup nebo pfesun taxikem na zdra-
votni stredisko.

O ¢em zakouseci mysti¢na teprve sni, totiz o Zi-
voté usebrané zanofeném v pFitomnosti (a o ¢em
i radi piSou — totiz o tom, co neprozivaji), to pa-
cienti s AcH praktikuji bez vynalozeni duchovniho
Gsili. Jejich schopnost tésit se z jidla je az sebe-
vrazedna; pokud se zakuckaji, nebo se i zacnou
dusit, vzniklou nesnazi se nezdrzuji a cpou se dal.
Budoucnost (ale i minulost) si jednoduse zakazali,
a kdybychom na né my okolni ustavi¢né nedoraze-
li, Cas by z jejich Zivota vySumél docela.

Kazda zména ma totiz podobu jobovky, a pokud
uz k mysli postizeného pronikne, aktivuje zne-
klidnujici najezd Gzkosti. Poslusen vsech manual
tedy veskera oznameni, Ze na nas co nevidét né-
kdo zazvoni, vzdy az do posledni chvile peclivé
tajim. Maminy pohyby nebezpecné zrychli; ihned
miFi k zrcadlu, aby vrhla plachy pohled na svou
chatrnou ondulaci, pak se presoura do obyvaku
zkontrolovat bar, zdali v ném jesté nezbyly néjaké
susenky, naCez se mé snazi uprosit, abych narusi-
tele telefonicky odehnal.

Dfive by svou roli hral i nas jiz davno nevy-
malovany byt ¢i napraskla vypli dvefi do loZnice
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(pamatka na otctiv posledni vybuch zufivosti),
nemyta okna nebo kouty z¢ernalé od plisné. Po-
sledni rok vsak tyto nedostatky aplné vypustila
z hlavy. Jeji odpor viici prichozim i véemu nepred-
vidatelnému je uz jen pudovy, navykle instink-
tivni.

Ohledné nasi panelakové bytovky miize byt
presvédcena, Ze se jejim chatranim zabyvam ja
a ze se chystam zjednat napravu (zdali ji néco ta-
kového vifi hlavou, neovéfim, nebot mi v tomto
sméru dosud nic takového nenaznacila a patrné
jiz ani nenaznaci — jako by si jeji deverbalizova-
na minéni nékam zalezla a neméla jiz v amyslu
o sobé davat védét).

Osobné se k zadné rekonstrukci nechystam.
Ve skulinach ¢asu se vénuji svym knizkam nebo
psani. Umyt okna na Vanoce tak nejspis bude mu-
set Bozenka.

Nadsena tim, jak zvladla pFichystat snidani, pusti
se do oblékani bez mé dopomoci. Teplaky vyne-
cha (jejich natazeni by uz nezvladla), nahradou
za né si pres hlavu pretahne o jedno triko navic.
Kdyz si to uvédomi, rozesméje se: jsem ale blba.

Usmév ji rozjasiuje jen malokdy. Castéji se
objevi, pokud se k nam prece jen nékdo vnuti
a dokaze mamu rozmluvit.
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I neboztik tata ji to nejednou vycital: na cizi
se smat umis, na mé ne.

Dokoncujeme oblékani.

Z4da novou podprsenku, tahle ji topi. Tedy
Skrti, prelozim si pro sebe.

Promazavam ji nohy, trochu masti ji nanesu
na paze. Rozetfi si to sama, nejsem tvij komornik.

Léky.

Prstem ukazuje na polici, kde je v pouzdie
schované sluchadlo.

Kriticky zkouknu teplaky, pobryndané vsim,
co vcerejsi jidelna a lednice daly, a radéji vytah-
nu Cisté.

Kdoviproc si pfitom vybavim posledni navsté-
vu u Boticky. Zastihl jsem ho v dobrém rozmaru,
dychtivé rozbalujiciho zasilku ze zamo¥i za tficet ti-
sic. Nejvic ho staly elektfina a clo. ZkousSime roubik.
K Botickové nelibosti vyjde najevo, ze vzdor roz-
méram, které uvedl do objednavky, nedostatecné
dlouhy Feminek neobepne jeho otyly oblicej. Pozo-
ruji ho ne bez sedlacky Skodolibého zadostiucinéni,
jak rozlehlosti své vily razuje z mistnosti do mist-
nosti a cosi mumla o reklamaci; na prubovani dal-
Sich hracek ztraci naladu.

Hmota se msti. A ma proc.



S Botickou jsem se seznamil v Konci Zakona. Ob-
Cas to tam vypadalo jako na srazu motorkart. Mo-
torku vSak vlastnili jen nemnozi a i ti zpravidla
zvladli ridi¢ské zkousky az na opakovany pokus.
Uz ve Skole jsme povétSinou vynikali spiSe v pFisi-
vani knoflik(i nez v ohybani plechu ve skolni dilné.

Do Konce Zakona jsem naposledy zasel par dni
pred vySetfenim na kolonoskopii. Ucili jsme se
motat provazky, Botickovi jsem poslouzil jako fi-
gurant, aniz mé napadlo, Ze uz jsem soucasti jiné
lodi.

Ta mé odvezla do kuchyné, kde jsem vcera
ve svych pétapadesati zapnutim trouby odvazné
prelezl jednu z dalSich zdi, abych za ni odtajnil
navlas stejné stromy jako na dosud zmapovaném
Gzemi. Na sviij premiérovy (nepfipaleny) stradl
jsem pomrkaval s hrdosti i tsklebkem. Nejvétsi
dobrodruzstvi nebylo ani tak vlastni peceni, do
kterého uspésné zasahovala matka, rozfoukava-
jic jiz poztracené navyky, jako zakoupeni hotové-
ho tésta. Zoufale jsem lital po kramé a procesaval
regaly, dokud se odnékud nevynofrila prodavacka,
aby mé navigovala spravnym smérem.

Dokoncena individuace? Nebo jen jakasi do-
Casna prazdninova bojovka?
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Na devatou zvoni holicka. Za zenami se nejméné
na pul hodiny zaviou dvere.

Zatimco maminka dfima uspana hucenim su-
$aku, znovu beru do ruky vyklad Matouse, ktery
vzdor akademické neutralité (a zaroven diky ni)
otevira moznost, Ze evangelia nemuseji byt jen
zbeletrizovanymi psychickymi projekcemi, kterym
by sluselo misto mezi archivaliemi. Nebo, jak soudi
Dana, ideologicky motivovanymi priruckami, kte-
ré vznikly za Gicelem vyztuzit nové hnuti.

Knihu, do niz ma hlava pomysiné vepisuje dal-
Si Fadky, nicméné musim zaklapnout, protoze nut-
né potrebuji vylovit néjaky Gfedni papir.

Ty se mi za posledni tydny ve skFini neutésené
zvrstvily. Potvrzeni o zastaveni zivnosti. Pfiznani
podpory v nezaméstnanosti. Doklad z notarstvi
o0 sepsani a ulozeni zavéti. Zadost o umisténi do
dvou rtiznych domovt diichodct (pro pFipad, ze
by uz nebylo zbyti) nebo do stacionafe na respit.
Slozita nékolikastrankova smlouva se dvéma pe-
Covatelskymi agenturami. Jina o prondjmu poste-
le s vysouvaci ohradou (o tu jde pfedevsim). Mat-
¢iny i moje lékai'ské zpravy. Uplné vespod cirkevni
Ctvrtletnik Cesta zivota s mym ¢lankem ,,Jsem gay*.

Kvali papiru musim prohledat i posledni do-
sud jesté nevybalenou bananovou krabici, pfipo-
minku prekotného opusténi prazského podnajmu,
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s fakturami vyskladanymi v prasvitnych féliich, re-
zervnimi stomickymi pomuickami ¢i zamky a rtizné
dlouhymi Fetézy, které by se mozna nékomu moh-
ly hodit k uceltim obvyklym. S tricky a letnimi ko-
Silemi: léto odeslo, jako by nebyvalo...

K prestéhovani do Aserova uplné postacilo Mojmi-
rovo starické auto. Mnoho véci, kterymi jsem bé-
hem uplynulych deseti let zakramafril sviij prazsky
kvartyr, se tam sice propasovat nezdafilo, a ani
jsem se o to pfilis nesnazil. Uz dfiv jsem trochu
podélil kamarady. Boticka dostal kozeny naramek
se dvéma zlutymi prouzky. Milan policajtsky opa-
sek, Lukas harnessy (po ¢esku ksiry) — nostal-
gicka vzpominka na Berlin, festivalovy suvenyr ze
stanku na Fuggerové ulici.

Mojmir nékteré z knih.

Zbytek fetis vybavy i beletrie putovaly do kon-
tejnerti. VCetné seSmajdanych kanad i znacné ob-
noseného obojku (v pfipadé posledné jmenované
polozky jsem se ovSem unahlil).

Oproti jinym pFislusnikim minority v minori-
té byla ma vybava jen skrblicky nemnoha. Démoni
smilstva i soutézivé predvadivosti se ve mné ne-
ustale prali s démonem lakoty. Harpagon iraciona-
lité libida vzdoroval a logicky argumentoval, Ze si
draze pofizené na sebe dvakrat tfikrat natahnu,
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udélam se v tom a za néjakou dobu uz ani nebudu
védét, kam jsem co odlozil; pokud bych si ovSem
nechtél po vzoru Lukase nebo Boticky doma za-
loZit muzeum pro moly.

Konecné drzim potiebny papir v ruce. Nakouknu
do kuchyné, jak prace na maminé hlavé pokroci-
ly. Holicka nékolika zkusenymi pohyby dokoncu-
je uces a bez rozpakii pfede mnou zacne pomlou-
vat matciny andélské sediny, uvykla, Zze babky uz
hovory, které se vedou nad jejich hlavami, nevni-
maji. Vlasy jsou pry uplné bez Zivota; dalsi trva-
lou, na kterou se mama tak tési, budeme muset
jesté odlozit.

Na vodovou jsem dobfe slysel i jako dité. Zna-
menala nepfiliS dlouhé zdrzeni v mistnim velko-
holi¢stvi (slovo kadernictvi jsme tenkrat nepou-
Zivali, znélo nam malo sousedsky) a brzky navrat
k achylnym hram s détmi ze sousedstvi.

Trvalou jsem ovSem nesnasel. I po hodiné byl
konec v nedohlednu. Cas jsem si krétil civénim na
titulni stranky Vlasty na konferen¢nim stolku s ty-
pickym designem Sedesatych let nebo okukova-
nim starnoucich Zen pod susaky, z nichz nékteré
jesté mluvily némecky. Jedinacek, mazanek, ma-
minka se o mé bala, musela mé mit pofad na ocich.
Od détstvi v sobé Zivim tuhle hloupou iluzi: ze
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druhym je dovoleno vic — mohou az na ,,kopec-
ky*, coz byly jakési haldy na okraji ¢erstvé dosta-
véného sidlisté, kam se chodilo hrat na valku mezi
indianskymi klany a na zajatce u kilu (to hlavné).
Nebo na Selmy v cirkuse, pficemz nebezpecna
zvirata bylo tfeba vselijak krotit a poutat. Vhod-
nym donucovacim prostfedkem byla pradelni $na-
ra, kterou alfa déti kradly ze susaku pred domem.

Mnohé z her se nastésti odehravaly i bliz na-
Semu dozorujicimu oknu, takze jsem z nich mohl
Slehnout néco détské erekce. Divim se, ze jsem
Gcastniky scénar, které se spontanné rodily v hla-
vach potomkii nasich evangelickych sousedti, poz-
déji nepotkal v Konci Zakona.

Ne, Radek se mylil, kdyz to zakysle shodil poznam-
kou (aniz tam kdy byl), Ze jsou to jen dvé navzijem
probourané kocarkarny. K dispozici je tu cely su-
terén, ukryty pod rozlozitym cinzakem z pocatku
minulého stoleti. Nitky chodeb a prostor se sbihaji
u baru, ktery okupuji nekuraci, sousedici se srov-
natelné velkou kufarnou. Té vévodi jakési kolo Stés-
ti. Obét se k nému pFipouta a parkrat kolkolem
protodi. Z ostatnich mistnosti zabira nejvétsi plo-
chu imitace stiedovéké mucirny. Vstup do Gotiky
nema na rozdil od jinych mistnosti Cervenou stop-
ku, pomoci niz by bylo mozné mistnost blokovat
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pouze pro sebe. Septa se tu uctivé jako pred za-
catkem bohosluzeb. Ostatni mistnosti jsou mensi,
skoro zastrcené, na chodbé vitrina s doplinkovym
sortimentem. Néco jako strelnice, stanek z pouti.
Misto rizi z papiru bice a obojky.

Klub napliuje evangelijni necinéni rozdilti me-
zi lidmi. Staci znat adresu, zazvonit a zaplatit vstup
(o ten postupné puijde piedevsim; pamétnici vzpo-
minaji na rauty, které jesté v dobach dychtivych
podatku byly all inclusive). Na stalé osazenstvo se
nabaluji kamaradi a zvédavci. Nékteri se zde prilis
nezdrzi; chtéji se jen utvrdit, Zze ve svém pripadé
rozhodné o nic nepfisli.

Klub je pFevazné hetero, mensina je tu mensi-
nou (patrné vSak zastoupena vice nez ¢tyfmi pro-
centy). Kromé nich/nés se tu mihnou i postavy,
u nichz neni jasné, kym byly, jsou ¢i budou. Jed-
notlivé podskupiny se neseparuji, majorita nepo-
hrda minoritou, nebot si je védoma, Ze majoritou
neni. Pro mnohé svoboda pFiznat si, kym jsem, za-
¢ina a kondi ve zdejSim sklepeni, coz je kupodivu
Cini srdec¢né velkorysymi, nikoli zhrzenymi.

Séfova si nechava prezdivat Nefertiti. Dnes
vsak za egyptskou kralovnu prevlec¢ena neni ani
vyjimecné nikomu nemaluje na zada vanocni stro-
mecky; se sklenkou vina v ruce se vybavuje se
Sarkou, ktera se pri cesté z Gotiky k baru stavila
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