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    30.září2014 New College Cambridge


    Zasedací pořádek se rovnal popravě. Nalevo od Hunta posadili ženu po osmdesátce, která byla někdy vminulosti provdaná za někoho důležitého, na něhož už si sama pravděpodobně nevzpomínala. Její mručivý hlas azvýšená hladina alkoholu vkrvi mu připomněly Margaret Thatcherovou vposledních letech života. Kdo přesně tato žena byla, mu nikdo nevysvětlil, aon už to ani nechtěl vědět. Od předkrmu na něj nepřetržitě mluvila– šlo onějaké problémy spersonálem. Lidi, kteří museli pracovat pro někoho takového, bylo možné jedině litovat. Hunt se rozhodl konverzaci sní dál nepodněcovat, nestála mu za tu námahu. Žena zřejmě patřila do oné kategorie bohatých bezdětných vdov, které jsou zvány na koleje vCambridgi, kde znich chtějí dostat nějaký štědrý příspěvek. Jiné vysvětlení pro její přítomnost si nedokázal představit. Podle něj by neměla obětovat sebemenší dar. Vposledním desetiletí vydala New College víc peněz za odstupné pro žalující bývalé zaměstnance než na podporu potřebným studentům. Kolej přitom již více než dvě stě let sužoval akutní nedostatek peněz ažádný ztěchto procesů si nemohla dovolit. Už jen název New College byl po všech stránkách zavádějící. Na „New“ College nebylo nového vůbec nic. Od jejího založení vroce 1790 se sotva financovaly nějaké větší renovace. Vedení koleje se pokusilo udělat znedostatku přednost. Na jejích internetových stránkách kolej vychvalovalo jako architektonickou perlu, která „spí jako Šípková Růženka, nedotčená již více než dvě stě let“. Šípková Růženka samozřejmě opakovaně procházela nezbytnými opravami, avdevadesátých letech 20. století byly dokonce vybudovány nové koupelny. Brzy nato však koleji zase jednou došly peníze. Ředitel teď pravděpodobně doufal ve finanční injekci od „paní Thatcherové“. Byla však příliš opilá, než aby ktomu došlo.


    „Víte, kolik musím za své služebnictvo odvádět na důchodové pojištění?“


    „Celé jmění?“ zeptal se Hunt snadějí vhlase.


    „To si ani neumíte představit!“


    „Aco na to říká váš daňový poradce?“


    Zjevně ho neslyšela, ješitnost jí pravděpodobně nedovolovala nosit naslouchátko. „Vytvářím pracovní místa,“ vyštěkla. „Ale myslíte, že mi při tom stát pomáhá?“


    Sedělo jich ve velké jídelně sedm. Byla to honosná místnost, která patřila ksoukromému traktu koleje abyla pojmenována po básníkovi Wordsworthovi, jehož portrét visel na jedné ztmavě zelených stěn. Na dlouhém jídelním stole zobdobí regentství leželo kvalitní kolejní stříbro, čerstvě naleštěné, amezi ním vmalých miskách méně zdařilé fialovo­-bílé květinové dekorace. Celá ta scéna měla nejspíš zdůraznit, že jsou toho večera na návštěvě významní hosté. Tím si však Hunt nebyl tak jistý. Žádný zhostů nevypadal na potenciálního nositele Nobelovy ceny. Vše nasvědčovalo tomu, že to bude bezduchý večer. Sedět vedle Thatcherové rozhodně nebyla žádná radost, ale ještě větší nestydatostí byla žena po jeho pravici– Jenny Greenová, sníž ho již několik desítek let spojovalo pevné nepřátelství. Když byli oba ještě mladí, měl nesmírný požitek zjejí smyslnosti. Otom už teď nemohla být vůbec řeč. Dávno vytěsnil zmysli, proč se jejich vztah rozpadl, ale Jenny si zřejmě pamatovala každičký detail. To atmosféru večera mohlo stěží zlepšit. Naoko se zrovna přeli ovýši poplatků za studium, ale ve skutečnosti šlo ovysoké náklady, které si vyžádal jejich vztah.


    „Přiměřené? Takže ty si myslíš, že jsou vysoké poplatky za studium přiměřené, Hunte?“


    „Říkám, že jsou přiměřené pro elitní univerzity. Jinak bychom už nemohli zaměstnávat ty nejlepší vědecké pracovníky adržet krok snejlepšími americkými univerzitami.“


    „Ajak se teda ke studiu na Cambridgi má vůbec dostat dítě zdělnické rodiny? Můžeš mi to vysvětlit?“


    „Díky stipendiím, Jenny. Musíme mít víc státních stipendií, ale zároveň je potřeba mít vysoké studijní poplatky apustit žilou bohatým rodičům studentů. Taky jsme měli stipendium, vzpomínáš?“


    „Co to má co dělat snámi?“


    Huntovi tato otázka nestála za další odpověď. Jenny moc dobře věděla, že to snimi souvisí hodně. Byli ve svých rodinách první generací, která mohla studovat. Tenkrát vsedmdesátých letech jim sJenny bylo fantasticky. Nechtěl už myslet na hádky, které jejich vztah ukončily, ale vzpomínat jen na sex– obzvlášť ve chvílích, kdy tuto vzpomínku nutně potřeboval, aby se dostal do nálady. Vposlední době na ni musel myslet častěji. Vídal pak před sebou výjevy– mladou Jenny, jak po něm lačně natahuje nahé baculaté ruce. Tehdy to byla její plnost, která ho přitahovala. Ta mohutná nadloktí– jejichž současný stav mohl pod jejími pytlovitými šaty jen vytušit– bývala silně masitá. Vzrušovala ho samotná malátnost jejích pohybů. Když zvedla nahou paži, aby vytáhla nějakou knihu zpolice, nemohl se udržet. Vjeho vzpomínkách na sobě vždy měla letní šaty bez rukávů. Byla to hořká ironie– žena, pro kterou vsexu neexistovaly žádné hranice, působila mimo postel jako pohraniční policista. Jenny byla historička jako on, ale chorobně závislá na marxistické teorii. Iteď mu chtěla dokázat, že měla vždycky pravdu. Ten boj mu připadal bizarní. Už léta nepublikovala nic, co by mělo nějakou vědeckou hodnotu, zatímco jeho knihy byly ověnčené cenami. Podle svého názoru byl jasným vítězem.


    Jenny vpodstatě šestkrát napsala jednu atu samou knihu. Začátky akonce se samozřejmě lišily, ale prostřední část se vždy točila kolem jediné myšlenky, která ji kdy napadla. Výsledkem bylo přesně podle bonmotu Trumana Capoteho „nikoli psaní, ale vyťukávání“. Uvažoval, co se vjejím životě mohlo tak pokazit, že začala všechno avšechny nenávidět. Když se sní seznámil, nemohl nic ztoho tušit. Její přehnaná ctižádost mu tenkrát občas lezla na nervy, ale tu měli vtomto městě všichni, udržovala motor vpohybu.


    Zatímco předstíral, že poslouchá její monolog opoplatcích za studium, snažil se soustředit na druhý chod. Velmi rychle pochopil, že jediné dobré na této večeři bude jídlo. Co je vté omáčce za přísady? Jen trocha smetany. Hořčice? Možná tymián?


    Sotva se mohl soustředit, protože Jenny pořád ještě žvanila. Odobrém jídle nikdy nic nevěděla azjevně nedokázala ocenit ani tu rybu. Místo toho si ji teď posypala vrstvou soli. Soudnost opravdu nikdy nebyla její silná stránka. Opakovaně to prokazovala nejen při jídle. Hunt si vzpomínal na jeden zjejích trapných feministických blogů, na němž svému omezenému okruhu čtenářů sdělovala, že skoncovala smuži– zřejmě poté, co oni skončili sní. Ajak nyní znovu sáhla po slánce, nebyl to jen kulinářský zločin, byl to také téměř staropanenský pohyb. Očividně už dlouho snikým nespala; člověk nemusel číst její blogy, aby tohle poznal. Pro každé zkušené oko to bylo jednoznačné.


    Skončit smuži všedesáti bylo rozhodně poněkud opožděné rozhodnutí. Zdobrého večírku by měl člověk vždycky odcházet jako první. Přesto měl dojem, že se důsledkům tohoto rozhodnutí vnitřně pořád ještě brání. Vtomto ohledu sní skoro soucítil. Ženy vJennyině věku vtéto společnosti neměly dobré postavení. Zpravidla to byla mrzutá stvoření, která pro to měla dobré důvody. Muži si jich nevšímali už ani vpřípadě nouze. Definitivní ztráta sexuální přitažlivosti se pro tyto ženy musela rovnat rozsudku smrti aony jako by procházely všemi fázemi truchlení: počáteční nevěřícností, když je muži prostě začali přehlížet, poté vztekem, když už je nikdo neposlouchal, následovala rezignace kvůli vlastní bezvýznamnosti, až pak někdy konečně nastoupila fáze smíření.


    Jenny byla jistě stále ještě ve fázi vzteku aon si nemohl dělat naděje, že by fáze smíření dosáhla zrovna ten večer. Přitom proti ženám jejího věku nic neměl. Obvykle byly vděčné za každý projev pozornosti a– pokud se nenechaly unést ezoterikou– při rozhovoru byly stále ještě zábavnější než dvacetileté studentky. Jeho samotného „femmes fragiles“ nikdy nezajímaly. Anne, jeho současné přítelkyni, bylo pětačtyřicet let aněkdy na to rozhodně vypadala. Po letních prázdninách mohla vypadat na třicet, ale když začal semestr, věnovala svým studentům tolik energie, že krátce před Vánoci překročila padesátku. Vmenopauze však ještě nebyla. Ta zjevně kvalitu života žen výrazně zhoršovala.


    Jenny vtom nejspíš zrovna lítala. Silně se potila. Její vlasy– které na začátku večera ještě vypadaly čerstvě vyfénované– se jí teď lepily na čelo. Nebyl si jistý, jestli jí tváře tak zrudly, protože ji rozčílily „vysoké poplatky za studium“ nebo protože jejím tělem právě proběhl nával horka. Měla by nutně začít užívat nějaké hormonální přípravky, ale pravděpodobně něco takového odmítala jako karcinogenní. Odjakživa byla jednou ztěch vyznavaček přírodní léčby, které ještě při prasklém slepém střevu polykají Bachovy květy.


    „Ajak to jde stěmi historickými pořady?“ Jennyin hlas překypoval ironií.


    Předstíral, že nechápe. „Historické pořady?“


    „Ty tvoje dokumenty BBC, kterými nás už delší dobu obšťastňuješ.“


    „Zrovna připravujeme novou sérii.“


    „Takovou hovadinu bys dřív nikdy nedělal, Hunte.“


    Jenny byla výsledkem punkové generace ajejí řeč někdy připomínala bojovnou píseň kapely Sex Pistols. Zřejmě si připadala mladě, když tu atam utrousila slova jako „hovadina“ nebo „do prdele“, třebaže zjejích úst zněla prastaře.


    Hunt se usmál. „Bude mít šest dílů.“


    „Pro jakou věkovou skupinu to má být? Vždyť nikdo osmnáctiletý nemůže vydržet sledovat, jak se takoví dědci poflakují po bitevních polích!“


    Neměl ponětí, očem to mluví, nebyl vojenský historik apo bitevních polích se nikdy netoulal. Specializoval se na politické dějiny, patřil kfosiliím, které přežily všechny módní trendy azabývaly se diktátory ajejich myšlenkovými pochody– nikoli historií slz ani světobornou otázkou, jak často beduínky vdevatenáctém století menstruovaly. Ion byl vsedmdesátých letech socializován, ale na rozdíl od Jenny se od té doby po obsahové ijazykové stránce rozhodně posunul dál. Každá zjeho osmi knih byla věnovaná jinému tématu. Nikdy se neopakoval aneustále cestoval, aby se dostal ksenzačním archivním materiálům anovým myšlenkám. Bez výzev nemohl žít.


    Zato Jenny už dlouho žádnou výzvu nepřijala. Třicet let dělala pořád to samé ajemu působilo potěšení konfrontovat ji teď stou nejnepříjemnější ze všech otázek:


    „Kdy můžeme počítat svydáním tvé dlouho očekávané nové knihy, Jenny?“


    Vrhla na něj menopauzální pohled. „Rozhodně ktomu nebude žádnej podělanej televizní dokument.“


    Hunt se zasmál svým známým vlčím smíchem. Cambridge byla místem skalvinistickou pracovní etikou, kde se nakonec všechny drby točily kolem jediného tématu: kdo co publikoval ajakou cenu by za to mohl dostat. Na obávanou otázku, jakým tématem se člověk zrovna zabývá, musel mít každý vždy po ruce dobrou odpověď, jinak se oněm začalo říkat, že vyhořel nebo– což bylo ostudnější– že je nudný. Potenciální výmluvy jako vytížení výukou nebo zahlcení administrativními úkoly nebyly tolerovány. Tlak, aby byl člověk vždy plně informován (nebo alespoň předstíral, že všechno četl, aproto má na všechno protiargument), byl enormní. VCambridgi se neproduktivita nepromíjela. Člověk musel být připraven svou práci neustále prodávat– samozřejmě rafinovaně, snotnou dávkou ironie afalešné skromnosti. Jenny toto pravidlo pro přežití patrně vytěsnila. Přemýšlel, proč už asi nepíše nic, co by mělo nějakou hodnotu. Vhumanitních vědách existovala jasná dělicí čára– člověk patřil buď do kategorie Tolstoj, nebo do kategorie Čechov, což znamenalo dlouhou, nebo krátkou trať. On sám běžel dlouhou trať, ale Jenny byla odjakživa čechovská sprinterka ana velkou knihu jí zcela zjevně nestačil dech. Nyní se zřejmě již zcela vypsala.


    


    Podávalo se pětichodové menu abyl nejvyšší čas, aby se začal servírovat hlavní chod. Hunt doufal vbažanta, ale to srnčí taky vypadalo velmi slibně. Spovděkem se podíval na Jamese, kolejního sluhu. James nejenže věděl, co každý známý host pije, ale zpravidla byl informován iodalších zálibách. To mu za ta léta zajistilo slušný vedlejší příjem.


    Srnčí bylo měkké akřehké. Hunt se chtěl soustředit už jen na tu křehkost. Spřibývajícím věkem zjišťoval, jak jídlo vjeho životě získalo na důležitosti. Měl zněho teď větší požitek než ze sexu. Zúvah ooriginální kombinaci příloh (pórek, jedlé kaštany, zámecké brambory apálivá omáčka) ho vytrhla jeho stará sousedka nalevo. Očividně byla toho názoru, že už povídáním sJenny promrhal moc času ateď je na řadě zase ona.


    „Aco vy vlastně děláte?“


    Byla to jedna zmála vět Thatcherové, nebo jak se tahle přebytečná ženská jmenovala, která nezačínala slovem „já“. Hunt měl zrovna vústech lahodný sladký kaštan amusel se přinutit pomalu jej polknout, aby mu nezaskočil. Byl považován za jednoho znejslavnějších historiků Velké Británie. Byla to arogance, nebo ignorance, že ho nepoznala? Nejspíš to druhé. Naklonil se tedy obzvlášť přátelsky kpaní Thatcherové avěnoval jí svůj nejlepší vlčí úsměv.


    „Dělám vpojišťovnictví.“


    Podle něj tím jejich rozhovor definitivně ukončil. Zdálo se, že je vážně zmatená. Pravděpodobně přemýšlela, jestli má svůj majetek dostatečně pojištěn, nebo od něj má honem požadovat poradenství zdarma. Bohatí lidé jsou– kromě zakládající generace– nesmírně nudní společníci. Životní pojištění by se jí snažil rozmluvit.


    „Ale připadáte mi tak povědomý. Přece jsem vás už musela někde vidět?“


    „Lloyd’s. Pojišťujeme po celém světě.“


    „Já nejsem uLloyd’s.“


    „Jaká škoda pro nás.“


    Mlčela. Navzdory alkoholovému oparu jí zřejmě začínalo svítat, že tu něco nesedí. Hunt se pokoušel opět věnovat přílohám, ale této ženské se podařilo zesílit jeho mírnou rozmrzelost. Proč tohle dnes večer podstupoval? Září bylo vCambridgi ten nejhezčí čas– turisté město konečně opustili astudenti se ještě nenahrnuli zpátky na koleje. Na chvíli mohl být člověk sám anikým nepozorován. Alespoň pokud byl dost chytrý na to, aby nepřijímal žádné zbytečné pozvánky na večeři.


    Dal znamení Jamesovi aten chápavě přikývl. Teď už pomůže jedině alkohol. Rozhodl se, že bude pít víc než Thatcherová, aby sérii zklamání, která tento večer nabízel, nemusel dále snášet ve střízlivém stavu. Vživotě už samozřejmě zažil nespočet nevydařených večírků. Na prvním místě byl ještě pořád jeden večer vpolovině sedmdesátých let. Hunt byl tenkrát doktorand ana večírcích ho představovali jako nové zázračné dítě. Vté době by šel kvůli jídlu zdarma kamkoli. Hostitele onoho večera sotva znal. Byli dvakrát starší než on, oba uznávaní literární vědci. Dvojice už delší dobu pracovala na životopise Edwarda Albeeho, aproto by jejich chování nemělo nikoho překvapit. Podle všeho chtěli svým hostům nabídnout dobré představení, atak se navzájem tři hodiny dráždili chtíčem (od aperitivu do poslední vodky). Vypadalo to jako nějaká jejich sexuální předehra azvoyeurského hlediska by to bylo velice zajímavé, kdyby ovšem manžel krátce před půlnocí nezařval: „Tak nám přece povyprávěj, proč sis nechala vzít ijeho dítě!“ Nato několik přítomných mužů zmizelo aHunt už taky brzo odešel, ikdyž stou věcí neměl nic společného. Ale to byla sedmdesátá léta, kdy šlo ještě osex arozdělení moci. Nyní byla témata pro hororovou večeři především politické povahy. Mohlo to přirozeně fungovat jen vpřípadě, že se dali dohromady běžní levicoví čtenáři Guardianu (tyto noviny četlo devadesát procent akademiků zCambridge) smužem, jako byl Simon Heffer, jenž pracoval pro konzervativní listy apodporoval trest smrti. Od poslední války vIráku Hunt takových katastrofálních večerních sešlostí zažil několik. Ve srovnání snimi byla skoro příjemná zkušenost sedět mezi Thatcherovou aJenny vpřechodu.


    Obvykle nepatřil ktěm, kteří se při rozhovoru ohlížejí po důležitějších lidech. Na recepcích se mohl spolehnout, že to po chvíli všechny zajímavé lidi přitáhne kněmu. Už léta se mu nestalo, že by ho někdo nepoznal. Ale když ho jeho společnice ustolu po jeho pravici znala až moc dobře ata po jeho levici vůbec, nechal teď pohled demonstrativně klouzat po stole sem atam. Byl jich lichý počet, čtyři ženy atři muži.


    Šikmo naproti němu seděl Stef. Hunt se celý večer snažil vyhýbat jeho pohledu apomalu musel začít dávat pozor, aby to nebylo moc nápadné. Kdysi dávno spolu studovali. Stef se stal jedním zpočítačových géniů, ve dne vnoci vysedával před obrazovkou aměl velké potíže sploténkami. Iteď mluvil jen osvé práci:


    „Chceme zvědeckého parku udělat britské Silicon Valley.“


    Georgina, Stefova sousedka nalevo, předstírala nadšení: „To je úžasné! Ale jak to chcete dokázat?“


    „Díky daňovým výhodám. Každý měsíc se unás usadí jeden nový start­-up. Tam venku jsou lidi přímo fanaticky zapálení.“


    „Co je to za podniky?“ zeptala se Georgina.


    „Máme hlavně firmy zabývající se biomedicínou anovými technologiemi.“


    Stef nikdy oničem jiném nemluvil. Měl sice rodinu, ale práce pro něj byla vším. Přinejmenším tento aspekt Hunt dokázal pochopit, ipro něj byla každá další kniha důležitější než dlouhé monotónní hodiny strávené vprůvanu na dětských hřištích. Dnes už se to samozřejmě nesmí říkat nahlas, ale pravda je taková, že děti člověka vyčerpají. Tenkrát po té katastrofě sJenny se na chvíli sněkým oženil adobře si vzpomínal, že prvních pět let vroli otce bylo jedno dlouhé odpírání spánku přerušované jen nekonečnými infekčními nemocemi. Jeho manželství to nepřežilo. Ještě dnes vtěch nejtemnějších chvílích vídal vyčítavý výraz své bývalé ženy, když zase jednou zmizel na několikatýdenní cestu do archivu. Pro něj to bylo jediné východisko, pokud chtěl zůstat při smyslech.


    Stef zřejmě podobně trpěl pod jhem rodiny, ale nikdy ztoho nevyvodil žádné důsledky ausvé ženy adítěte zůstal. To však znamenalo jen to, že byl fyzicky přítomný. Jeho duševní život se odehrával na míle daleko od rodiny, vjeho high­-tech firmě. Dokonce ani smrt jeho ženy na tom před rokem patrně nic nezměnila. Stef byl teď ovdovělý otec, ale své pracovní vytížení tomu zcela zjevně nijak nepřizpůsobil.


    Proč mají takoví lidé děti, je těžké pochopit. Děje se to zčiré lhostejnosti, na nátlak manželky nebo proto, že to od nich očekává společnost? Je to strach ze smrti aosamění? Hunt věděl, že se nikdy neměl stát otcem. Nikoho tím neučinil šťastným. Budou­­-li zjeho dětí navzdory očekáváním úspěšní lidé, jistě to nebude jeho zásluha.


    Konečně se hlavní chod začal sklízet ze stolu. Spočítal si, že od něj celá večeře včetně zákusku akávy bude vyžadovat ještě půl hodiny utrpení.


    Pohlédl na hostitelku. Bylo mu naprosto jasné, že za tento sadistický zasedací pořádek nese vinu Georgina. Opět tak prokázala svůj špatný smysl pro humor.


    Všichni byli bývalí spolužáci– Hunt, Jenny, Stef, Georgina aDenys. Strochou úsilí Georgina bývala mohla rozjet vlastní kariéru, ale cesta přes jejího průměrně nadaného muže Denyse jí připadala pohodlnější. Nyní byl Denys ředitelem koleje aGeorgina pořádala nekonečné jídelní maratony spoloslavnými osobnostmi veřejného života jako důkaz toho, že se její životní plán osvědčil.


    Hunt Georgininu náhlou proměnu zemancipované studentky na dobrou manželku sledoval srostoucí nedůvěrou. Radikálnost tohoto vývoje mu připomínala lidi, kteří se spřibývajícím věkem mění zateistů na evangelikály. Tyto extrémní změny, zdá se, nijak nesouvisejí spříslušným vyznáním, ale pouze somezenou strukturou osobnosti těchto věřících. Levicová Jenny ahluboce konzervativní Georgina si sice nemohly být politicky vzdálenější, ale jejich radikálnost je spojovala. Obě byly stoprocentní, ve svém životě dělaly všechno vhlubokém přesvědčení osvé pravdě. Pochybnosti osobě samých jim byly zřejmě cizí. Obě byly jako dívky nadšené skautky. Vhitlerovském Německu nebo vzaniklé NDR by znich pravděpodobně byly zapálené vůdkyně Svazu německých dívek nebo Svobodné německé mládeže. Georgina pro to byla ten správný typ: wagnerovská Valkýra, vysoká, blonďatá amohutná, se zářivě modrýma očima. Itomuto stolu vládla svtíravou veselostí vůdkyně dívčího družstva. Její večírky byly známé tím, že byly naplánované svojenskou precizností azasedací pořádky se zakládaly na promyšlené formaci bitevního šiku zosmnáctého století. Byla tam obě boční křídla, která chránila střed. Ten představoval její muž Denys, jenž musel být pro svou sociální nekompetentnost krytý dobromyslnými známými. Taková propracovaná stolovací choreografie však mohla hladce fungovat jedině uvětších společností. Dnes večer to byla malá sešlost slichým počtem účastníků aotom, kdo chybí, se přirozeně nikdo nezmiňoval. Ale ať už to byl kdokoliv, Hunt mu záviděl.


    Přesně podle příručky dokonalé hostitelky Georgina tuto nevyváženost ignorovala. Postupně mluvila ke všem svým hostům, aby jim věnovala přiměřených pět minut pozornosti.
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