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    Úvod


    Virginia Woolfová se jednoho květnového dne věnovala zahradničení. Tato skutečnost mě přivedla kúvahám opozoruhodné souvislosti mezi zahradničením coby skutečností acoby metaforou. Drsné podobenství Beatrix Potterové onadřazenosti venkovských hodnot— The Tale of Johnny Town-Mouse (Příběh městského myšáka Johnnyho)— vyzývá kprůzkumu tradičního rozdělení na město avenkov. Zahrady na prériích, vytvořené americkými pionýry vdílech Willy Catherové, mi připomínají, že zahradničení může spočívat ivdobývání ausměrňování přírody, ale že zároveň vzdoruje plynutí času. Zahrada mé babičky, která byla co do krajinářských úprav ivýsadby silně ovlivněna myšlenkami Gertrude Jekyllové, mi poskytuje podnět kzamyšlení oproměnách zahradnické módy.


    Kromě psaní jsou ústředními činnostmi vmém životě čtení azahradničení. Vurčitém smyslu do sebe tyto dvě oblasti zapadají: vždycky zbystřím, když nějaký spisovatel vytváří zahradu akdyž se naopak zahradničení stává součástí literatury. Často se přistihnu při úvahách otom, co se to vlastně děje. Je tato literární zahrada vytvořena záměrně apromyšleně, nebo je pouze náhodná? Téměř vždy se ukáže, že je vytvořena záměrně, že jde ozahradu vymyšlenou tak, aby ve vyprávění sloužila jistému účelu, aby navodila atmosféru nebo doplnila vykreslení postavy.


    Vtéto knize fungují literární zahrady jako podněty kúvahám otom, co pro nás vprůběhu dějin zahrady azahradničení znamenaly. Proč ajak lidé zahradničí? Proč ajak zahradničili vminulosti?


    Budu muset být osobní. Pokud sami zahradničíte, všechny zmínky ozahradách, rostlinách azahradničení hrají na určitou strunu. Zajímá mě to? Vyzkoušela jsem to už? Do této knihy musí být tedy kromě všeho ostatního vpleten iživotopisný proud: život vzahradě. Od prvního pozemku na předměstí, na kterém jsme smanželem pečlivě zachránili avysázeli spoustu sazeniček vrbky, protože jsme nevěděli, co to je, až po několik metrů čtverečních londýnské půdy, které jsou pro mě dnes zásadně důležité akde stále můžu upadat do vytržení nad novou čemeřicí nebo se rozplývat nad květináčem sněženek umístěným tak, abych na něj viděla zokna.


    Vyrostla jsem vzahradě. Téměř doslova, protože šlo ohorkou slunnou egyptskou zahradu avětšinu času se žilo venku. Bydleli jsme vjednom ze tří domů postavených na počátku dvacátého století poblíž Káhiry— byla to cizorodá enkláva mezi poli cukrové třtiny ajetele, kanály avesnicemi tvořenými chatrčemi zbláta. Všechny tři domy měly velké zahrady. Tu naši matka upravila silně vduchu anglické zahrady strávníky, záhony růží, jezírky slekníny achodníčky pod pergolami. Nezbytné ústupky vůči podnebí atomu, co vněm roste, měly podobu pryšců, libor, ostálek, cinerárií abugenvileí. Jednou matka sice vysadila cibule narcisek, ale ty se po právu zděsily, co se to od nich požaduje, avyslaly na svět jen několik málo přerostlých tenkých květů. Pro mě byla tato zahrada určitým druhem důvěrně známého ráje, chovala jsem kní vášnivý osobní vztah aměla vní své soukromé skrýše— proutěnou hamaku, kam jsem si chodila číst Vlaštovky aAmazonky aPříběhy Tróje aŘecka, eukalyptus, snímž jsem navazovala animistickou komunikaci, vodní zahradu stíněnou bambusem, kde se kolem kořenů ďáblíků bahenních shlukovali pulci. Ještě dnes bych dokázala nakreslit podrobnou mapu této již neexistující zahrady: celá oblast byla dávno začleněna do rozpínající se městské Káhiry. Když jsem se tam však před třiceti lety vypravila, cítila jsem, že někde pod chatrčemi asutinami dosud číhá vzpomínka na zahradu, vzpomínka na stromy, trávu akvětiny asnimi iduch mého vlastního alter ega.


    Zahradničení se předává geneticky avmém případě po ženské linii. Vnaší rodině se zahradnický gen objevil umé babičky Beatrice Reckittové, která vybudovala nádhernou zahradu na svažujícím se návrší vSomersetu, což byla předtím naprostá tabula rasa. Šlo ozahradu se vším všudy včetně potůčku ve stylu Gertrude Jekyllové, zapuštěné růžové zahrady, trávníků apříkopů oddělujících pozemky, kuchyňské zahrady, altánku akůlny na přesazování rostlin. Obsahovala všechny prvky opravdové zahrady. Beatricina dcera Vera, má matka, pečovala oanglickou zahradu vEgyptě. Já jsem se od pozemku na předměstí posunula napřed kjedné apak ke druhé zahradě vOxfordshiru, přičemž jednou znich protékaly dva potoky. Moje dcera Josephine zahradničí mnohem poučeněji než my všechny: pracuje jako hudebnice (hraje na hoboj) apřed mnoha lety se ve volném čase, který ve skutečnosti neměla, zapsala do kurzů Královské botanické společnosti. Nyní zahradničí vLondýně avSomersetu sprofesionalitou, kterou obdivuji akterou jí zároveň závidím. Další vřadě bude podle všeho její dcera Rachel, rovněž hudebnice: loni se soustředěně zaobírala sladkým hráškem azdálo se, že je to vážné.


    Člověk vsobě zahradnický potenciál neobjeví, dokud nemá vlastní vhodný prostor, ikdyby to měl být jen skromný okenní truhlík. Já amůj manžel Jack jsme pro zahradničení vzplanuli díky našemu příměstskému pozemku. Ikdyž geny možná trochu zasáhly ivmanželově případě: jeho otec se značnou dávkou fanatismu zahradničil na rodinné zahradě uměstského nájemního domu vNewcastlu. Vtéto zahradě se nepřipouštěly žádné výdaje: kousek trávníku vznikl zdrnů vykopaných ucesty, všechno se pěstovalo od semene asemena se vždy nasbírala na další rok, fazoly šarlatové se tísnily vedle topolovek, saláty šťouchaly do tařinek alobelek. Tato zahrada se nacházela na opačném konci spektra než rozlehlé pozemky, na nichž zahradničila má babička vSomersetu, ale zápal anadšení zůstávaly stejné. Potřeba zahradničit přerůstá společenské poměry, což vysvětluje hnutí za rekreační pozemky, oněmž se zmíním později, ataké květinovou energii malých předzahrádek po celé zemi. Pamatuji si, jak jedna americká přítelkyně, která knám přijela na návštěvu, súžasem pozorovala extravagantní červnové barvy anglických zahrádek: „Vtéto zemi všichni pěstují růže.“ Slogan zemědělské reformy vdevatenáctém století zněl „Každému hektar akrávu!“, dnešním požadavkem by pak byl minimální kus země, kde člověk může něco pěstovat, cokoliv, zkrátka zabořit ruce do hlíny avzdorovat plynutí času.


    Zahradničíme totiž pro zítřek apro budoucnost. Zahradničíme vočekávání, aproto je to tak osvěžující apovzbuzující činnost. Při zahradničení nejsme uvězněni vtom, co je tady ateď, ale myslíme na minulost ina budoucnost, uvažujeme, jak si to či ono vedlo loni, pracujeme na svých nadějích aplánujeme, co dál. Pro mě ssebou zahradničení nese inepomíjející úžas nad zběsilým růstem, houževnatostí rostlinstva anezastavitelným diktátem ročních období. Tyto řádky píšu na konci zimy, ze země už vystrčily hlavy první sněženky, na půdokryvných růžích vyrašily droboučké červené pupeny svědčící otom, že si růže pamatují, co mají dělat, až přijde červen, osamělá bílá choisya sice trochu předbíhá svou dobu, ale je poslušná— dny jsou oněco teplejší aje čas začít. Všechno se beztak stane tak, jak je to naprogramováno, ale smysl zahradničení spočívá vtom, že můžeme tento zázračný proces ovládat, kout plány ařídit ho.


    Mnoho rostlin se samozřejmě bude našemu vedení vzpouzet. Plevel se bude bránit. Zjišťuji, že při psaní ozahradničení se nelze vyhnout antropomorfismu: plevel neroste jen tak nazdařbůh, nýbrž záměrně aagresivně. Ano, je to tak, to vědí všichni zahradníci. Proplíží se na záhon azačne se množit za vašimi zády. Vždycky mám dojem, že zahrada je živá entita, která má své vlastní záměry— stovky protichůdných záměrů—, aže ji člověk ovládá jen do určité míry. Jedná se onejistý vztah, kde není jasné, kdo má navrch.


    Bude to znít jako výmysl amožná, že vtomto animistickém nazírání jen přetrvává vliv četby Alenčiných dobrodružství vříši divů aza zrcadlem, která mě vdětství naprosto pohltila: „My můžeme mluvit,“ řekla Zlatá Lilie, „když přijde někdo, kdo stojí za to, aby se sním mluvilo.“ Květiny pronášejí na Alenčinu adresu osobní poznámky (jak to mají dospělí ve zvyku vůči dětem). „No aspoň barvu máte správnou, ato už stojí za něco.“ „…vy začínáte vadnout, víte— ato si nikdo nemůže pomoci, aby nevypadal trochu neupraveně.“


    Tato literární zahrada na mě zapůsobila velmi brzy, Alenku jsem četla ve své skrýši vegyptském živém plotu ahltala ji sonou jedinečnou dětskou schopností ponořit se do knihy, se zaujetím, které už se nikdy nevrátí, kdy fikční svět proniká do skutečného ačlověk už je nedokáže rozeznat. Vím, že jsem si jako dítě povídala seukalyptovníkem anejspíše iskvětinami azpasáží vAlenčiných dobrodružstvích jsem přecházela do zahrady azase zpět.


    Teď už to nedělám, ale možná bych měla. Princ Charles podle všeho praktikuje komunikaci srostlinstvem. Vroce 1986 se citoval jeho výrok, že mluví se svými stromy arostlinami, že je důležité se jimi zaobírat aže mu odpovídají— třebaže princ nevysvětlil, jakým způsobem. Vjistých kruzích se mu za to posmívali, ale oněco později, vroce 2009, se Královská botanická společnost zjevně rozhodla jeho teorii ověřit apouštěla rajčatovým keříkům nahrávky literárních děl— ke kořenům jim připevnili sluchátka aMP3 přehrávače. Coby testovací četba byl zvolen Den trifidů Johna Wyndhama aúryvky ze Shakespeara. Růst rostlin, kterým se četlo, se pak měl porovnávat se skupinou kontrolních rostlin ponechaných vtichu. Povšimněte si, prosím, že původní novinové články na toto téma vyšly 31.března 2009 ačlověk by mohl snadno dojít kzávěru, který se vzhledem ktomuto datu nabízí, tedy že šlo oaprílový žert, až na to, že včervnu téhož roku přinesl deník Telegraph zprávy ovýsledcích. Rostliny zjevně reagovaly aty, kterým se četlo, rostly rychleji než ty, které byly ponechány vtichu, aženský hlas měl znatelně lepší výsledky. To se podívejme. Je jasné, proč si botanici vybrali Den trifidů, ale včlánku se neuvádí, jestli měl lepší účinky než Shakespeare. Kdyby ano, měli bychom se nejspíše začít strachovat.


    Tolik ke schopnosti rostlin vnímat. Co však nelze zpochybnit, je skutečnost, že zahrady samy jsou výmluvné, neboť vypovídají osvých majitelích. Podle zahrad poznáte ty, kteří je vlastní. Vdobách, kdy jsem hospodařila na oxfordshirské zahradě se dvěma potoky, jsme jednou za rok otvírali zahradu pro veřejnost. Zahrady zahrnuté vprůvodci Yellow Book se jednou ročně zpřístupňují veřejnosti vrámci charitativní akce zaštítěné projektem Národní zahradní projekt. Byli jsme součástí sekce venkovských zahrad— pokud si to dobře pamatuji, průvodce vždy vybral čtyři nebo pět venkovských zahrad hodných návštěvy. Cílem dne otevřených zahrad zapsaných vYellow Book je podporovat charitu avté době panovala mezi Oxfordshirem aKentem značná soutěživost ohledně toho, které hrabství vybere větší obnos. Rok předtím Kent předehnal Oxfordshire anásledující rok se tedy všichni zuřivě snažili. Zástupci průvodce Yellow Book provádějí vzahradách kontroly, aby posoudili, zda vyhovují standardům průvodce. Myslím, že ta naše prolezla sodřenýma ušima— byla popsána jako „neformální zahrada uvenkovského domku“, což vhantýrce Yellow Book znamená „poněkud neupravená azarostlá“. Přesto však naší zahradou prošly stovky lidí, všichni se chovali vzorně anikdo neodhodil špačka cigarety ani papírek od bonbonu. Dala jsem se tehdy do řeči smanželským párem zNizozemí. Svěřili se mi, že jezdí do Británie každý rok výhradně proto, aby se zúčastnili Dne otevřených zahrad zapsaných vYellow Book. Předpokládala jsem, že ioni sami jsou nadšení zahradníci. Přisvědčili, že do určité míry ano, ale že hlavní půvab výletů po otevřených zahradách pro ně spočívá vtom, že jim poskytuje úžasný vhled do životního stylu Angličanů, do různých společenských vrstev aširokého rozpětí vkusu astylu. Věděla jsem přesně, očem mluví. Imy jsme nadšeně objížděli zahrady podle Yellow Book apamatuji si, že jsem jednou objevila národní sbírku prvosenek lysých vzahradě ujednoho městského nájemního domu.


    Ten rok se nám podařilo Kent porazit.


    Myslím, že vtom sehrál svou roli prvek soutěžního zahradničení. Ale byl to chvályhodný druh soutěživosti, protože šlo pouze oto, které hrabství vybere díky svému zahradnickému umu více peněz na dobročinnost. Domnívám se, že zahradníci nejsou od přírody soutěživí aže si vzájemně projevují spíše respekt, který může vsoutěžení přerůst. Polovina kouzla navštěvování cizích zahrad, ať už podle průvodce Yellow Book, nebo bez něj, spočívá vtom, že se domů vracíme sukradenými nápady. Vdobách, kdy jsme měli zahradu vOxfordshiru, jsme často navštěvovali zahradu vHidcote, která byla jednou zvlajkových lodí Národního fondu, akdyž jsem tam pozorovala osazování vodní zahrady, vnuklo mi to nápad, co by se dalo podniknout snašimi dvěma potůčky. Vporovnání sbohatým proudem, podél něhož vystavěli zahradu vHidcote, byly naše potoky pouhé čůrky, ale to nevadilo— vysázeli jsme podél nich petrklíče akapradiny. Udělali jsme však chybu aumístili jsme tam iněkolik kejklířek, žlutých násilnic, které jsme se pak celé roky snažili vymýtit. VHidcote byli buďto chytřejší, nebo měli více místa.


    Soutěživost vzahradničení se projevuje na výstavách, od malých vesnických akcí až po velké události. Přiznávám, že prohlédnout si takovou výstavu je fascinující: narazíte tam na sbírky cibulí, znichž každá váží více než 250gramů, fazoly šarlatové vysoké jako strom nebo nejtěžší cuketu. Ale kdo by chtěl cibuli zvíci fotbalového míče, dvorek plný fazolů acuketu připomínající policejní obušek? Na podobných výstavách se projevuje znepokojivý trend: na velikosti záleží. Nejsem ani velkou příznivkyní porovnávání macešek, chryzantém ajiřin— rostliny jsou při přehlídkách celé ztuhlé apůsobí dojmem, že je jim to nepříjemné.


    Vrcholem zahradnických soutěží je samozřejmě Květinová přehlídka vChelsea. Soutěží se na všech frontách: Nejlepší výstavní zahrada, Nejlepší městská zahrada aRostlina roku, udělují se zlaté, pozlacené astříbrné medaile. Zahrady dostávají medaile, stánky dostávají medaile, všechno dostává medaile. Většina soutěží je komerčních— pěstitelské školky spolu soupeří aprofesionální designéři zahrad si jdou po krku. Zlatá medaile vyvolá skromné uspokojení, pozlacená medaile statečný úsměv aten, kdo dostane stříbro (bronz se neuděluje), se už jen odplíží domů. Udílení cen nejspíše zvyšuje napětí, ale mám podezření, že průměrnému návštěvníkovi Chelsea je vcelku jedno, kdo co dostal— chce se jen podívat na spoustu nádherných rostlin amožná získat nějaké tipy pro svou vlastní zahrádku. Během několika návštěv Chelsea jsem často zaslechla poznámky typu: „Jednu takovou jsme mívali, ale tvůj táta ji umořil.“ Návštěvníci jsou mnohdy stejně zajímaví jako exponáty. Dnes už bych Chelsea fyzicky nezvládla, obnáší to příliš mnoho chůze apostávání. Ale sJackem jsme se tam vminulosti několikrát vypravili amně vždycky dalo spoustu práce odtáhnout manžela od výstavy sekaček. Co jen ti chlapi na sekačkách vidí? Jack byl akademik, politolog, aočekávala bych, že se jeho mysl bude zaobírat vyššími záležitostmi, ale stejně si vilně prohlížel všechny ty Mountfieldy, Haytery aAtcosy.


    Básník Philip Larkin se ksekačkám stavěl jinak. Před několika lety uspořádala Britská knihovna opulentní výstavu nazvanou Spisovatel vzahradě. Hlavní exponát představovala sekačka, která patřívala Philipu Larkinovi: sekačka značky Qualcast, zavěšená na vertikálním panelu, aby si ji člověk mohl důkladně prohlédnout. Vdopise, který Larkin napsal poté, co zakoupil dům zpadesátých let sdlouhou zahradou ashrůzou si uvědomil, že se oni bude muset starat, sekačku zrovna nevychvaluje: „Je to obrovská zahrada— žádná půvabná divočina (to se brzy změní)—, takový dlouhý pruh půdy mezi drátěnými ploty— Bože můj, Bože můj—, vzal jsem si sekačku původního majitele, Qualcastku (zní to jako nějaká postava zHenryho Jamese)… Nevím, kdy se ktomu dostanu… doufám, že dřív, než ta zatracená zahrada začne bujet…“


    Zmíněná Qualcastka se však měla stát nástrojem tragédie. Larkin se se sekačkou popral ajednoho dne sní nechtěně zabil ježka. Ztohoto incidentu se zrodila báseň.


    Sekačka zasekla se, dvakrát. Klekl jsem si


    anašel ježka uvízlého vnožích.


    Zabitého. Byl ve vysoké trávě.


    Předtím jsem ho vídal ajednou ho inakrmil.


    Teď jsem zničil jeho svět, který nikomu nevadil,


    nenapravitelně. Pohřeb mu nepomohl.


    Příští den ráno jsem vstal, ale on ne.


    První den po smrti ta čerstvá nepřítomnost


    je vždycky stejná; měli bychom ksobě


    být pozorní, měli bychom být hodní,


    dokud je ještě čas.


    Larkinův životopisec Andrew Motion má za to, že báseň byla zamýšlena jako elegie za básníkovu matku. To nepochybně ano, ale pojednává rovněž oježkovi azastává vdějinách literatury výsadní místo coby nejspíše jediná báseň osekačce na trávu.


    Podle mého soudu spočívá rozdíl mezi muži aženami vtom, že muži rádi sekají trávu, kdežto ženy ne. Já mám raději trávník posetý sedmikráskami, zatímco Jack samozřejmě toužil po úhledných pruzích trávy astrávil mnoho šťastných hodin tím, že se jich snažil docílit. Manželské zahradničení je téma samo osobě. Například Nicolsonovi ze Sissinghurstu působili jako poměrně výkonný tým— Harold se věnoval hrubým krajinářským pracím, jak to nyní nazýváme, aVita sázela rostliny. Beth Chattové velmi pomáhal její manžel Andrew, který zkoumal rostliny vyhovující jejím plánům, zatímco Margery Fishovou manželův protichůdný zahradnický vkus zároveň zdržoval afrustroval. Imy ostatní, kteří zahradničíme skromněji, známe oblasti možných neshod, knimž může při zahradničení vpáru docházet— dělba práce, řešení zálib aantipatií. Jack ajá jsme celkově vzato zahradničili docela harmonicky asdíleli jsme podobný vkus inechuť vůči stejným věcem. Možná je poněkud neobvyklé, že většinu pěstování zeleniny jsem obstarávala já— Jacka začalo kopání brázd na brambory rychle nudit ajá jsem si zase ráda dala do těla srýčem.


    Teď na to vzpomínám se závistí. Chronické problémy se zády způsobily, že rytí pro mne už dlouho nepřipadá vúvahu. Teď už se vůbec nedokážu ohnout, takže moje působení vlondýnské zahradě se omezuje na zalévání, odstraňování uschlých květů adalší operace, které zvládnu ze skládacího křesílka. Se vším ostatním potřebuji pomoct, takže jednou za rok přijede zahradnická firma, která se vypořádá srozbujelým břečťanem avyčistí dláždění tlakovou vodou. Je to zahradničení pro staré lidi astejně jako všechny ostatní aspekty stáří se kvám nenápadně přikrade aje třeba se kněmu postavit čelem avypořádat se sním. Někteří zvás jsou na tom jistě podobně, takže se mnou budou soucítit arozpoznají důvěrně známé strategie ipocit marnosti. Moje přítelkyně Elizabeth Jane Howardová bývala nadšenou zahradnicí. Iona trpěla artritidou azahradničila nemoci navzdory: „Bolí to jako čert, ale stejně to dělám,“ říkávala. Kromě formálnější zahrady usvého domu vSuffolku se Elizabeth starala iodivokou zahradu na říčním ostrově, bylo to rajské místo plné stromů, bambusu avrb, sjezírkem slekníny anepravidelnými pěšinkami lemovanými zvonky. Zahrady se samozřejmě vkradly ido Elizabethiných románů. Čas od času jsem kní jezdívala na víkend aužívaly jsme si rozhovory ozahradničení arituální prohlídku ostrova.
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