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Alyson
R. L.

Túto knihu aj film venujeme všetkým pacientom,
rodinám, zdravotníckemu personálu a blízkym,

ktorí každý deň statočne bojujú s cystickou fibrózou. 
Dúfame, že Stellin a Willov príbeh zlepší 

povedomie o tejto chorobe, čo jedného dňa 
dopomôže k vynájdeniu účinného lieku. 

M. D. a T. I.



(1) 
STELLA

HHľadím na sestrin obrázok. Nakreslila pľúca ako zá-
plavu kvetov. Z elipsovitých útvarov trčia lupene vša-
kovakých farieb, svetloružové, biele, žiarivo modré.
Každý je jedinečný, plný života, akoby mal kvitnúť na-
veky. Niektoré ešte nie sú rozvité, no pri pohľade na
púčiky cítim pod prstami prísľub nového života. Tie
mám najradšej. 

Často uvažujem, aké by to asi bolo mať zdravé pľú-
ca. Také živé. Zhlboka sa nadýchnem a pozorujem,
ako si vzduch s námahou razí cestu von z tela a znovu
naspäť. 

Presuniem sa prstami od kvietkov k oblohe na po-
zadí a potom ku každej hviezde, čo vyzerá ako špend-
líková hlavička. Abby sa veľmi snažila, aby zachytila
nekonečnosť. Odkašlem si a vezmem našu spoločnú
fotku. Spod hrubých vlnených šálov nám vykúkajú
rovnaké úsmevy a sviatočná výzdoba v parku svieti
ako hviezdy na kresbe. 

Hotová rozprávka. Jemná žiara pouličných lámp,
konáre zababušené do snehovej prikrývky, všade ticho,
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pokoj. Minulý rok sme pri fotografovaní takmer zamrz -
li, no šlo o tradíciu. Chodievali sme sa pozerať na vý-
zdobu a čelili spoločne mrazivému chladu. 

Táto fotka mi pripomína naše zážitky. Iba my dve
v širokom svete, ktorý sa pred nami otvára ako kniha. 

Pripnem fotku vedľa kresby, sadnem si na posteľ
a z nočného stolíka vytiahnem notes s ceruzkou. Oča-
mi preletím zoznam plánov, ktorý som si spísala dnes
ráno. Prvý bod – spísať zoznam plánov. V podstate
som ho už splnila. Spokojne ho odškrtnem a prejdem
cez ďalšie body až k poslednému, číslu dvadsaťdva –
zamyslieť sa nad posmrtným životom. 

Na piatkové popoludnie je to asi odvážny plán, no
aspoň už môžem vyškrtnúť číslo sedem – vyzdobenie
izby. Poobzerám sa po miestnosti, kedysi pustej. Ráno
som ju pretvárala na galériu obrázkov, čo mi Abby na-
kreslila za celé roky, každý pri inej návšteve nemocni-
ce. Zo sterilne bielych stien teraz sálajú farby a život. 

Ja s infúziou v ruke a vrecko s roztokom vyzdobené
motýlikmi rôznych tvarov, farieb, veľkostí. Ja s kanylou
v nose a hadička stočená do tvaru nekonečna. Ja s roz-
prašovačom a parou nad hlavou ako so svätožiarou.
Najviac však milujem ten s vyblednutým tornádom
z hviezd. Nakreslila ho, keď som tu bola prvý raz. 

Nie je taký vycibrený ako jej ďalšie diela, no mám
ho o to radšej. 

Pod všetkou tou energiou sú lekárske prístroje a ohyzd -
né zelené kreslo z umelej kože, ktoré majú tu v Ne-
mocnici Saint Grace v každej izbe. Pohľadom skontro-
lujem stojan s infúziou. Prvé kolo antibiotík v tomto
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mesiaci ma čaká presne o hodinu a deväť minút. Koľké
šťastie! 

„Tu je to!“ ozve sa hlas na chodbe. Dvere sa so škri-
potom pomaly otvoria a v škáre sa zjavia dve známe
tváre. Camila a Mya ma za posledné desaťročie navští-
vili aspoň miliónkrát, no stále sa musia pýtať na cestu.

„Nesprávna izba,“ uškrniem sa. Dievčatá si vy -
dýchnu. 

Mya so smiechom rozrazí dvere. „Nedivila by som
sa. Je to tu ako v labyrinte.“ 

„Tešíte sa?“ Posadím sa, aby som ich objala. 
Camila zvesí kútiky, takže jej pery pôsobia ako rov-

nobežky pri jej tmavohnedých rovných vlasoch. „Toto
bude už druhý výlet bez teba.“

Presne tak. Nie je to prvý raz, čo ma cystická fibró-
za odstavila od školského výletu či slnečnej dovolenky.
Môj život funguje asi na sedemdesiat percent. Chodím
do školy, chodievam von s Camilou a Myou, vytváram
vlastnú mobilnú aplikáciu. Zvyšných tridsať percent
drží v rukách moja diagnóza. V praxi to znamená, že
pre takzvané pravidelné údržby v nemocnici sem-tam
niečo zmeškám. Napríklad školský výlet do múzea vý-
tvarného umenia alebo do mexického Caba. 

Tentoraz znamená údržba haldy antibiotík, ktoré
ma majú zbaviť bolesti hrdla a horúčky. Ak sa to vô -
bec dá. 

Okrem toho mi pľúca fungujú v podstate naprd. 
Mya sa zvalí ku mne na posteľ a dramaticky si

vzdychne. „Sú to iba dva týždne. Naozaj nemôžeš ísť?
Je to výnimočná udalosť, Stella!“
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„Naozaj nemôžem,“ odvetím neoblomne a dievčatá
pochopia, že to myslím vážne. Kamarátime sa od pr-
vého stupňa. Medzitým sa naučili, že konečné slovo
má vždy môj zdravotný stav. 

Niežeby som nechcela ísť, ale je to doslova otázka
života a smrti. Nemôžem sa vybrať do Caba alebo nie-
kam inam a riskovať, že sa už nevrátim. Nemohla by
som to spraviť rodičom. Nie teraz. 

„Veď si bola celý rok na čele organizačnej komisie!
Nedajú sa tie vyšetrenia posunúť? Nechceme, aby si
tu skysla,“ pridá sa Camila a rozhadzuje pritom ruka-
mi v nemocničnej izbe, ktorú som si tak starostlivo
vyzdobila.

Pokrútim hlavou. „Máme pred sebou ešte jarné prázd-
niny. Víkend s najlepšími kamoškami som nezmeškala
od ôsmej triedy, keď som prechladla,“ pripomeniem im
s nadšeným úsmevom. Ani jedna mi však úsmev neopä-
tuje a obe sa naďalej tvária, akoby som im zjedla večeru. 

Priniesli si tašky s plavkami, ako som im nakázala.
V zúfalej snahe zmeniť tému teda zdrapím Camiline
veci. „Jéj, plavky! Musíme vybrať tie najlepšie!“ Sama
si síce slnečné lúče neužijem, ale aspoň sa pokochám
cudzím oblečením. 

Obe ožijú. Dychtivo vysypeme tašky na posteľ
a s nadšením sa zahľadíme na kopu kvietkov, bodiek
a žiarivých vzorov. 

Pohľadom preletím Camiline kúsky a vytiahnem čer-
vené plavky, viac šnúrky ako bikiny. Hneď mi je jasné,
že ich zdedila po staršej sestre Megan. 

Hodím jej ich. „Tieto. Sadnú ti perfektne.“
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Camile sa rozšíria oči, priloží si plavky k pásu a pre-
kvapene vypleští oči. „Aspoň nebudem mať veľa prúž-
kov po opálení...“

„Camila,“ zasmejem sa a schmatnem plavky s bie-
lo-modrými pásikmi, ktoré jej zaručene sadnú ako ulia-
te. „Žartujem. Tieto si vezmi.“

Hlasno si vydýchne a vezme mi plavky z ruky. Oto-
čím sa k Myinej kôpke, no tá je zaneprázdnená ese-
meskovaním. Rozvaľuje sa vycerená od ucha k uchu
v zelenom kresle. 

S úškrnom vytiahnem jednodielne plavky, ktoré ma-
la naposledy v šiestom ročníku na plaveckom výcviku.
„Čo povieš na tieto, Mya?“

„Výborne! Sú perfektné!“ zareaguje a ďalej ťuká do
mobilu. 

Camila zafuní, vloží si plavky naspäť do tašky a po-
tmehúdsky sa usmeje. „Mason a Brooke sa rozišli,“ oz-
námi. 

„Panebože! Neverím!“ To sú mi novinky! Ohromné
novinky. 

Nie pre Brooke, samozrejme, no Mya je buchnutá
do Masona od druhého ročníka, keď sme mali anglič-
tinu s pani Wilsonovou. Na tomto výlete by ho mohla
konečne zbaliť. 

Odrazu mi dôjde, že nebudem s nimi, aby som jej
pomohla pri vychutnávaní mexickej romantiky s Ma-
sonom. 

Mya odloží telefón a nenútene pokrčí plecami. Tvári
sa, že si obzerá stenu. „O nič nejde. Zajtra ráno sa s ním
a Taylorom stretneme na letisku.“
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Zamračím sa a Mya sa zaškľabí. „No dobre. Je to
super!“

Všetky tri natešene zapištíme a vzápätí vytiahnem
bodkované plavky klasického strihu a presne podľa jej
vkusu. Prikývne, vezme si ich a priloží k telu. „Dúfala
som, že vyberieš tieto.“

Camila celý čas nervózne kontroluje hodinky. Ne-
prekvapuje ma to. Je majsterkou v odsúvaní povinností
a na výlet do Caba zrejme ešte nemá nič zbalené. 

Okrem plaviek, samozrejme.
Zbadá, že som si ju všimla, a rozpačito sa zazubí.

„Ešte si musím kúpiť osušku.“
Typická Camila.
Postavím sa. Pri predstave, že zajtra odídu, mi zviera

srdce, no nechcem ich zdržiavať. „Mali by ste ísť. Od-
lietate skoro ráno.“

Mya sa smutne poobzerá po izbe, Camila skľúčene
zviera tašku s plavkami. Ani jedna mi to neuľahčuje.
Prehltnem vinu aj zlosť, ktoré sa vo mne hromadia.
Ony na rozdiel odo mňa na výlet do Caba idú. A aspoň
budú spolu. 

Usmejem sa na kamarátky a v podstate ich vypo-
klonkujem k dverám. Do líc takmer dostanem kŕč od
predstieraného nadšenia, no nechcem im to skaziť. 

„Zasypeme ťa fotkami!“ vyhlási Camila a objíme ma. 
„To dúfam! Spravte koláž a vložte ma do niektorých

záberov,“ otočím sa k Myi. S photoshopom vie zázra-
ky. „Ani si nevšimnete, že tam nie som.“

Rozpačito ostanú stáť vo dverách, tak prevrátim oči
a vystrčím ich. „Choďte už. A užite si to.“
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„Máme ťa radi, Stella!“ zavolajú za mnou. Sledu-
jem, ako odchádzajú po chodbe, a mávam im, až kým
sa mi Myine kučery nestratia z dohľadu. Odrazu mám
neuveriteľné nutkanie rozbehnúť sa za nimi a zbaliť
sa tiež.

Úsmev mi zvädne, len čo za sebou zavriem a zba-
dám starú fotku našej rodiny prilepenú na dverách. 

Je z grilovačky zo štvrtého júla pred niekoľkými rok-
mi. S mamou, otcom a Abby sa strelene škeríme na na-
šej verande. Natisli sme sa k sebe a pod nohami nám
škrípalo drevo. Chýba mi domov. Chýba mi ten pocit.
Všetci spolu, šťastní, zdraví. Teda aspoň väčšina. 

Veľmi si nepomáham. S povzdychom sa otočím
a hodím pohľad na nemocničný vozík. V podstate to
tu mám rada. Je to môj druhý domov od šiestich ro-
kov, takže som si už zvykla. Dostanem procedúry, lie-
ky, hektolitre mliečnych koktailov, stretnem sa s Barb,
Julie a vrátim sa, keď sa mi znovu zhorší stav. Jedno-
duché. Ibaže tentoraz som nervóznejšia. Dokonca ne-
pokojná. Už nejde iba o to, že chcem byť zdravá. Ja
potrebujem byť zdravá. Kvôli mame a otcovi.

Rozvodom totiž všetko pokazili. Prišli jeden o dru-
hého a nezvládli by, keby stratili aj mňa. Viem to. 

Keby sa mi zlepšil stav, možno...
Pekne po poriadku. Dvakrát skontrolujem, či je prie-

tokomer kyslíka dobre nastavený. Započúvam sa do
syčania, nasadím si trubičku za uši a strčím hroty ka-
nyly do nosa. 

Potom sa zvalím na dobre známy, nepohodlný ma-
trac a zhlboka sa nadýchnem. 
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Aby som sa zamestnala, prečítam si v zápisníku ďal-
ší bod zo zoznamu. Číslo osemnásť – nahrať video. 

Zamyslene sa zahryznem do pera a dookola prechá-
dzam očami po slovách, ktoré som si zapísala. Rozjí-
manie nad posmrtným životom mi teraz napodiv pri-
padá jednoduchšie. 

Zoznam je však zoznam, tak vytiahnem z nočného
stolíka laptop a usadím sa do tureckého sedu na novej
kvietkovanej deke, ktorú som si včera vybrala v ob-
chodnom dome. Camila s Myou tam zháňali plavky
do Caba. V podstate som nepotrebovala novú deku,
no obe sa tešili, že mi kúpia niečo nové do nemocnice.
Nechcela som im kaziť radosť. Aspoň sa hodí k tým
farebným a žiarivým stenám. 

Kým sa počítač preberá k životu, s prstami na klá-
vesnici nervózne žmúrim na vlastný odraz na obrazov-
ke. Zamračím sa na neposlušné dlhé vlasy. Prejdem si
po nich prstami a aspoň trochu ich uhladím. Nervózne
si stiahnem gumku zo zápästia a zopnem ich na hlave
do drdola, aby som na videu vyzerala aspoň trochu
k svetu. Potom si počítač položím na príručku Progra-
movanie android aplikácií v jave, aby som nemala na
zábere dvojitú bradu a nepôsobila až tak čudne.

Prihlásim sa do účtu na kanáli YouTube Live a nasta -
vím si kameru, aby bolo vidieť Abbinu kresbu pľúc za
mojím chrbtom. 

Dokonalé pozadie.
Privriem oči, nadýchnem sa a započúvam do zvuku

vlastných pľúc, ktoré sa zúfalo usilujú pretlačiť vzduch
cez more hlienu. 
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Pomaly vydýchnem, nacapím si na tvár ukážkový
úsmev, otvorím oči a spustím prenos. 

„Čaute! Užívate si čierny piatok? Čakala som na
sneženie, no dáko neprišlo.“ 

Vrhnem letmý pohľad do rohu obrazovky a otočím
kameru k oknu s výhľadom na sivú oblohu a holé stro-
my za lúkou. S úsmevom sledujem, ako počet divákov
môjho živého vysielania prekračuje tisícku. Je to iba
zlomok z dvadsaťtritisíc deväťstoštyridsať odberateľov,
ktorí pravidelne sledujú môj boj s cystickou fibrózou.

„Teraz by som sa mala baliť na školský výlet do Ca-
ba, no namiesto toho strávim prázdniny vo svojom
druhom domove. Vďaka zapálenému hrdlu.“

A ešte zúriacej horúčke. Spomeniem si na ranné me-
ranie teploty. Tesne pod tridsaťdeväť. Vo videu to radšej
nespomeniem, pretože ho určite sledujú aj moji rodičia. 

Myslia si, že mám iba nádchu. 
„Kto by túžil po dvoch týždňoch pod modrou ob-

lohou na slnkom zaliatej pláži, ak si môže vychutnať
mesačný luxus v starom známom prostredí?“

Vzápätí odrátam na prstoch všetky vymoženosti.
„Veď uznajte sami. Mám tu asistentské služby dvadsať -
štyri hodín denne, neobmedzený prídel čokoládového
pudingu a perú mi aj bielizeň. Och, a aby som neza-
budla – Barb prehovorila doktorku Hamidovú, aby mi
nechala všetky lieky a prístroje v izbe. Aha!“

Nasmerujem kameru na lekársky vozík so zariade-
ním a s tabletkami, ktoré som stihla zoradiť podľa abe-
cedy a dávkovania. Nahodila som ich aj do svojej mo-
bilnej aplikácie. Čochvíľa ju otestujem!
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Bolo to číslo štrnásť na zozname. Som celkom hrdá
na to, ako to nakoniec dopadlo. 

V počítači zazvonia komentáre. V jednom niekto
pridal k Barbinmu menu srdiečka. Všetci ju zbožňujú,
podobne ako ja. Je mojou respiračnou terapeutkou od
prvého pobytu v nemocnici pred desiatimi rokmi a pa-
šuje mi cukríky tak ako ostatným pacientom s cystic-
kou fibrózou. Napríklad môjmu kamošovi Poovi. Drží
nás za ruku, aj keď jej ju takmer drvíme od bolesti,
a tvári sa akoby nič. 

Vešiam videá na YouTube už zo päť rokov, aby som
zvýšila povedomie ľudí o svojej chorobe. Nikdy by
som nepovedala, že sa budú až toľkí zaujímať o moje
operácie, liečbu, návštevy v Nemocnici Saint Grace,
a ostanú mi verní počas všetkých nepríjemných fáz
s hadičkami a pípajúcimi prístrojmi. 

„Pľúca mi fungujú na tridsaťpäť percent,“ oznámim
do kamery. „Doktorka Hamidová tvrdí, že sa pomaly
šplhám na prvé miesto zoznamu čakateľov na tran-
splantáciu. Ostávam tu teda na mesiac, budem sa
pchať antibiotikami, dodržiavať prísny režim...“ Po-
hľad mi zablúdi na obrázok nad hlavou. Zdravé pľúca.
Nedosiahnuteľné. 

Potrasiem hlavou, usmejem sa a vezmem do ruky
fľašku z vozíka. „To znamená prijímanie liekov podľa
rozpisu, nosenie Afflo vesty, aby som sa zbavila hlie-
nov, a...“ podržím fľašu pred kamerou, „aby som ne-
zabudla na túto tekutú mňamku. Dostávam ju každý
večer cez sondu PEG. Ak niektoré dámy snívajú o tom,
že budú konzumovať päťtisíc kalórií denne a pritom
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si udržia vyrysované telo do plaviek, rada sa s nimi
vymením.“

Počítač cinká v jednom kuse, prichádzajú haldy
správ. Zopár si prečítam a ich pozitívna energia celkom
prebije moje negatívne pocity z úvodu. 

Drž sa, Stella! Zbožňujeme ťa.

Vydaj sa za mňa!

„Nové pľúca by mohli doraziť hocikedy, takže mu-
sím byť pripravená!“ vyslovím, akoby som tomu na-
ozaj verila. Po všetkých tých rokoch som sa však nauči -
la nerobiť si priveľké nádeje. 

CINK! Ďalšia reakcia.
Tiež mám céefku. Motivuješ ma, aby som sa nevzdá-

vala. CMUK.

Zahreje ma pri srdci. Posledný raz sa usmejem na
obrazovku aj osobu, ktorá zvádza rovnaký boj ako ja.
Tentoraz je to úprimný úsmev. „Dobre, vážení. Vďaka,
že ma sledujete. Musím si skontrolovať popoludňajšie
a večerné dávky liekov. Veď viete, aká som neoblomná.
Želám vám všetkým pekný týždeň. Ahojte!“

Vypnem prenos, pomaly vydýchnem a zavriem
prehliadač. Na displeji ostanú iba usmiate tváre vy-
fintené na školský ples. S Camilou a Myou sa držíme
pod pazuchami a na perách máme rovnaký tmavo-
červený rúž, ktorý sme si spoločne kúpili. Camila
chcela pôvodne svetloružový, no Mya nás presvedči-
la, že bez červenej ani na krok. Stále si nie som istá,
či má pravdu. 

Opriem sa dozadu a objímem ošúchanú pandu, čo
leží vedľa mňa na vankúši. Abby ju nazvala Záplata,
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čo sa k nej dokonalo hodí. Roky návštev v nemocnici
na nej zanechali svoju daň. Po celom tele má farebné
záplaty; na miestach, kde sa roztrhla a vysypala sa
z nej náplň. Väčšinou sa to prihodilo, keď som ju pri-
veľmi stískala pri bolestivých vyšetreniach. 

Ozve sa klopanie. O sekundu nato sa rozletia dvere
a do izby sa dovalí Barb s náručím plným plastových
pohárikov s liekmi. „Zase ja! Donáška!“ 

Barb sa za posledných šesť mesiacov vôbec nezme-
nila. Vlastne ani za celých desať rokov. Stále je to to
najlepšie, čo ma tu čaká. Rovnaké krátke kučeravé vla-
sy, rovnaká farebná rovnošata. A nemenný úsmev, kto-
rým zakaždým rozžiari celú miestnosť. 

Za pätami má slušne tehotnú Julie s infúziou. 
Tá sa zase za šesť mesiacov zmenila. A poriadne. 
Nedám najavo prekvapenie, len sa na Barb zaške-

rím. Sledujem, ako mi ukladá poháriky na okraj po-
stele, aby som si ich naukladala do vozíka. Potom pre-
jdem zoznam, či mám všetko potrebné. 

„Čo by som bez vás robila?“ vzdychnem si. 
„Umrela by si,“ žmurkne.
Julie mi zavesí na stojan vrecko s antibiotikami a bru-

chom sa mi obtrie o ruku. Prečo mi nepovedala, že je
tehotná? Pri pohľade na jej rozmery sa vlažne usmejem
a nepatrne sa odsuniem. „Za šesť mesiacov sa toho veľa
zmenilo.“

Rozžiarene si pošúcha brucho a usmeje sa na mňa.
„Chceš skúsiť, ako kope?“

„Nie,“ odvetím. Či skôr vyhŕknem. Julie moja úprim -
nosť očividne prekvapila, pretože jej blonďavé obočie
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vystrelí dohora. Mrzí ma to, no nechcem na to doko-
nalé a zdravé bábätko preniesť zlú energiu. 

Julie sa, našťastie, zahľadí na nástenku za mojím
chrbtom. „To sú fotky z plesu? Videla som kopu na
Instagrame!“ oznámi rozjarene. „Ako to dopadlo?“

„Skvele sme sa zabavili!“ rozžiarim sa, vďačná za zme-
nu témy. Otvorím súbor s fotkami, ktorý mám na plo-
che. „Na parkete sme to rozbalili až na tri pesničky, viezli
sme sa v limuzíne, aj občerstvenie celkom ušlo. Vydržala
som do pol jedenástej. Oveľa dlhšie, než som čakala. Na-
čo sú rodičia, keď si telo určuje večierku samo.“

Ukážem Julie a Barb zopár záberov, ktoré sme si
spravili u Mye. Julie ma zatiaľ napojí na infúziu, od-
meria mi tlak aj hodnoty kyslíka. Pamätám si, aký
som mala kedysi strach z ihiel. Po všetkých tých od-
beroch krvi a infúziách je dávno fuč. Niet po ňom ani
stopy. Po každom vpichu sa cítim silnejšia. Akoby som
bola schopná zvládnuť čokoľvek. 

„Fajn,“ skonštatuje Barb, keď mi skontrolujú všetky
životné funkcie a dovzdychajú nad mojimi strieborný-
mi plesovými šatami a kytičkami bielych ruží. S Cami-
lou a Myou sme sa dohodli, že si kvety vymeníme na-
vzájom, keďže ideme bez partnerov. Nemala som chuť
na rande. Teda aspoň nie s chalanmi, ktorí ma pozvali.
Nebola som si istá, či by som to na poslednú chvíľu
nemusela zrušiť alebo odísť uprostred tanečnej zábavy.
Nepripadalo mi to férové. Dievčatá nechceli, aby som
sa cítila nepríjemne, tak sa rozhodli, že pôjdeme všetky
tri spolu. Ak však vezmeme do úvahy to s Masonom,
asi to nebolo šťastné riešenie. 
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Barb kývne hlavou na vozík plný liekov a oprie si
ruku v bok. „Budem ťa monitorovať, ale všetko máš
nachystané.“ Vezme do ruky fľaštičku s tabletkami.
„Nezabudni, že tieto sa berú spolu s jedlom,“ pripo-
menie mi. Vráti ju na miesto a vytiahne inú. „Tieto
nesmieš...“

„Viem, Barb,“ preruším ju. Vyhráva v nej materinský
pud, nemôže si pomôcť. Zdvihne ruky na znak kapi-
tulácie. Dobre vie, že to zvládnem. 

Zamávam im obom na rozlúčku a pomocou diaľko-
vého ovládača sa nadvihnem na posteli. 

„Ozaj.“ Barb zastane na prahu, len čo Julie vycúva
von. Prižmúri oči a pozrie sa na mňa varovne, hoci ka-
marátsky. „Dokonči najprv tú infúziu... no na izbu tris-
todesať práve dorazil Poe.“

„Čože? Fakt?“ Zreničky sa mi rozšíria a zvesím no-
hy z postele. Musím ísť okamžite za ním. Neuveriteľ-
né, že mi nič nepovedal!

Barb sa ku mne vráti a nežne ma pritisne naspäť na
posteľ. Ani sa nestihnem postaviť. „Ktorému slovu z ve -
ty dokonči najprv tú infúziu si nerozumela?“ 

Rozpačito sa na ňu usmejem. Nemôže mi to vyčítať.
Poe bol prvý, s kým som sa v nemocnici skamarátila.
On jediný všetkému rozumie. Bojujeme spolu s cystic-
kou fibrózou debilných desať rokov. Teda v bezpečnej
vzdialenosti. 

Nesmieme sa k sebe približovať. Pre pacientov s cys-
tickou fibrózou znamená nákaza niektorými bakteriál-
nymi kmeňmi v nemocnici priveľké riziko. Jediný do-
tyk by ich mohol doslova zabiť. 
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Barbin zamračený výraz znežnie. „Ostaň sedieť.
Uvoľni sa. Daj si tabletku na dobrú náladu.“ Posmešne
zazrie na vozík s liekmi. „Nie doslova.“

Prikývnem a od srdca sa zasmejem. Je fajn, že je tu
aj Poe. 

„Zastavím sa za tebou neskôr a pomôžem ti s Afflo
vestou,“ dodá Barb ponad plece a vykročí von. Schmat-
nem telefón a namiesto šialeného vpádu do izby číslo
tristodesať radšej napíšem esemesku. 

Si tu? Aj ja. Údržba.

Neprejde ani sekunda a na displeji sa rozžiari odpo-
veď: Zápal priedušiek. Ani neviem ako. Prežijem to. Príď

mi potom zamávať. Trochu si pospím.

Opriem sa o chrbát a sústredím na dlhé, pomalé vý-
dychy. 

Pravda je, že som z tohto pobytu v nemocnici ner-
vózna. 

Funkčnosť pľúc mi rýchlo klesla na tridsaťpäť per-
cent. Viac ako horúčka či zapálené hrdlo ma však trá-
pi predstava, že skysnem na mesiac v nemocnici za-
plavená procedúrami, kým si moje kamošky užívajú
pri mori. Dosť ma to štve. Tridsaťpäť percent je nízke
číslo. Mama preň v noci nespí. Nehovorí o tom, no
jej počítač áno. Donekonečna hľadá informácie o tran-
splantácii, percentách fungovania pľúc, nových mož-
nostiach. Zadáva do vyhľadávačov všakovaké výrazy,
no stále je to o tom istom. Chce mi získať viac času.
A ja som z toho vystrašená viac ako kedysi. Ibaže nie
kvôli sebe. Človek s cystickou fibrózou sa proste zmie-
ri s predstavou, že umrie mladý. Bojím sa skôr o ro-
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dičov. Čo sa s nimi stane, keby došlo k najhoršiemu?
Už nemajú jeden druhého. 

Našťastie je tu Poe a ten mi rozumie. S ním to zvlád-
nem. Len čo mi dovolia vidieť ho. 

Zvyšok popoludnia sa vlečie. Robím na svojej apke a pá-
tram po programovacej chybe, ktorá stále vyskakovala,
keď som ju testovala na telefóne. Podráždenú pokož-
ku okolo vývodu PEG si natriem Fucidinom, aby som
zjemnila krikľavočervenú na príjemnejšiu ružovú. Dva-
krát skontrolujem hŕbu liekov a fľaštičiek, ktoré mám
brať pred spaním. Odpoviem rodičom na správy, ktoré
dostávam každú hodinu. Zízam z okna na popoludňaj-
šie stmievanie a zbadám párik mladých ľudí v mojom
veku, ako sa smejú, bozkávajú a vchádzajú spolu do bu-
dovy. Nie je bežné vidieť usmievavých ľudí v nemocnici.
Držia sa za ruky, túžobne na seba hľadia. Ktovie, či sa
aj na mňa bude niekedy niekto tak pozerať. Ľudí zvy-
čajne zaujmú moje kanyly, jazvy, hadičky. Nie ja. 

Chalani v škole nestoja v rade pri mojej skrinke. 
V prvom ročníku na gymnáziu som chodila s Tyle-

rom Paulom, no netrvalo to dlhšie ako mesiac. Dostala
som infekciu a na niekoľko týždňov ma hospitalizova-
li. Každým dňom mi písal menej a menej, tak som sa
s ním radšej rozišla. Koniec koncov neboli sme viac
ako bežný párik zo školy. Keď sme sa držali za ruky,
potili sa mu dlane a tak silno voňal po spreji Axe, že
som sa pri každom objatí rozkašľala. 

Tieto myšlienkové pochody mi nepomáhajú. Radšej
dám teda šancu bodu dvadsaťdva na zozname – uva-
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