








“Sitar |
Brahmachariova







Pro Mayu, Keshin a Eshu-Li]y,
na pamétku jejich neobycejné
babicky Rosie Harrisonové






KdyZ mi jesté bylo jedendct. ..
pr-

Boli mé bficho a v puse mam kovovou pachut, takovou
tu, kterd se objevuje tésné predtim, nez zacnete zvracet.

Oknem loznice vidim Millie, jak spéchd kolem rohu. Za-
viram o¢i a zaénu pocitat... uzaviram tak dohodu s Kdovi-
kym Kdovi¢im. Jestli sem dorazi, az se dostanu k nule, pt-
jdu do skoly, jestli ne, hodim se marod. Deset, devét, osm,
sedm, Sest, pét, Ctyfi, tfi, dva, jedna, nu-

Millie rdzné zabusi na postovni schranku na nasich dve-
fich pravé v okamziku, kdy se dostanu k ,-1a*“.

Nasleduje obvykla strkanice, pfi které se snazime najit
klice.

,Kdo to je takhle brzo po ranu? Vzdyt je teprve pil
osmy, proboha Zivyho!“ fve tata seshora.

,Co kdyby hotelo? To bychom tady vsichni ztstali za-
mceni,” kfi¢i mama z kuchyné.

Nato se pozarni hlasi¢ rozvfiska vysokym jecivym to-
nem, jako by ji slysel.

,Krishi, ty sis zase pfipalil topinku,” sténd mama a upro-
stfed letu mu zabavuje fotbalovy mic.



,Jenze ja je mam rad ptipaleny*
To je fakt, to ma.

Ja vzdycky najdu klice jako prvni.

Jlo je jen Millie,* zakficim.

,Jo vam jesté porad nefunguje zvonek?* mrmla Millie
a pfes moje rameno sleduje, jak mama mava utérkou jako
Silenec, aby rozptylila kouf u pozarniho hlasice.

Kdyz konecné umléi jeho jekot, zhluboka si vzdychne.
Teprve pak si vsimne, Ze Millie stoji pfimo pfed ni.

,J€, Millie! Ty jsi dneska ale ranni ptace,” zacvrlika, jako
by se snazila udrzet poklicku na panvi, ze které co nevidét
vyleti popcorn. Vyraz na Milliiné tvati jasné svédci o tom,
Ze podle ni se moje mama naprosto pomatla.

»Maaamiii, Laila na mé zase hodila kasi. Jsem celej upat-
lanej,” viesti Krish a mama se otoc¢i na podpatku, pficemz
kolem ni zavlaje utérka. Millie, ktera ma jen jednu starsi
a uplné pricetnou sestru, zira na udésny vyjev, ktery pred-
stavuje stlil s nasi snidani. Laila zavrni a otoci se k Millie se
Sirokym usmeévem, jako by pravé dokazala néco, na co je
fakt hrda.

»No tak nevyvadéj, Krishi... prosté se zabéhni nahoru
prevlict,” Zada ho mama.

»Lailo, ty FAKT prudis. Tohle je moje nejlepsi tricko se
Spurs,* skuhra Krish. Mrskne 1Zickou ptes pokoj, praskne
za sebou dvefmi a dusa zpatky nahoru.

,Co je to tady za randal?“ zatve tata, ktery se na scho-
dech objevil zabaleny do ru¢niku a s obli¢ejem pokrytym



pénou na holeni. ,Jo, to ses ty, Millie.“ Tata se zasklebi
a ucouvne od zabradli.

Millie popadne kliku, pfipravuje se na rychly ustup.
»Musime tam byt brzo kvuli literarnimu klubu,* oznami.

Mama na ni nechapavé kouka.

~Budem pracovat s tou spisovatelkou. ... vite, jde o ten pro-
jekt Na jafe najedte na psani' vysvétluje Millie mamé, kte-
ra kouka porad stejné. ,Copak vy jste nedostali ten dopis?*

Nedostali, protoze jsem jim ho nedala. Kdykoli mamé
nebo tatovi ukazu néco podobného, vzdycky je to hrozné
sebere, jsou uplné bez sebe nadsenim a melou potad do-
kola, jak je dulezité uméni ,sebevyjadieni®, takze jim rad-
8i nic nefikam.

Mama zavrti hlavou a vrhne na mé vycitavy pohled. ,To
ses nezminila, Miro.“

»Ja zapomnéla. Promin.”

Sejdeme se jenom Ctyfi. Mam dojem, Ze sle¢né Poplaro-
vé, ktera je nase tfidni v sedmém ro¢niku a ,je tady porad
pro nas®, je trochu trapné, protoze pravé ona to celé dala
dohromady. Snazivé vyklada, jak moc tenhle klub propa-
govala, ale spisovatelka se jen mile usmiva a fika, Ze jsme
~mald vybrousena skupinka®.

Spisovatelka se jmenuje Printova.

»Nesméjte se —ja uz jsem vsechny vtipky na svoje jmé-
no slysela,” fika.

Nikdo se nesméje.



Sle¢na Printova nam vypravi, ze kromé knizek pise taky do
novin recenze jinych knih pro déti. A tyhle literarni krouz-
ky vede v ramci svého vyzkumu, aby poznala ,ctenatské
navyky*“ déti od deseti do tfinacti let. Zni to, jako bychom
byli néjaky vzacny zvifeci druh, o kterém nataci dokument
pro Animal Planet.

,Kdo vi, tfeba jednou budu recenzovat knizku, kterou
napise nékdo z vas.”

To docela pochybuju. No, kdybych méla nékoho z nas
vybrat, moznda Millie by mohla napsat knizku... jednou.

Sle¢na Printova chce védét, jak se jmenujeme. Rika, ze
na spisovatele si clovék musi dat pozor, protoze kdyz se jim
vase jméno zalibi, nebudou vtibec vahat a ukradnou ho.
Rika, ze kdy? si vymyslite postavy do knizky, jména jsou
dulezita. Chce, abychom ji oslovovali ,Pat®, ale jeji jmé-
no se ji nelibi — pry ji pfipomina ,otisknutou patu®... Pat
Printova... kdyzZ to takhle fekne, chapu, jak to mysli. V té
vesnici, odkud pochazi, idajné bylo v modé davat holkam
klukovska jména. Podle sle¢ny Printové to bylo proto, Ze
tam zili sami farmafi a ti chtéli jen kluky, aby mohli po-
fadné délat na statku, takze kdyz se narodila holka, tak ji
aspon dali jméno, ze kterého se dala vytvofit zdrobnélina
jako pro kluka.

Sle¢na Printova, teda Pat, trosku vypada jako chlap. Ma
kostnaty oblicej a kratké hnédé vlasy jako draty zastfize-
né nad usima a na krku. Je to takovy ten utaply sestfih, se
kterym se mj tata vraci od holice a nesnasi ho. Ale stejné
se pozna, Ze slecna Printova je Zenskd, protoze ma Stihly
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labuti krk... a taky nézné lesklé oci; takové sedomodré,
jako bridlice. Ty oc¢i na ni vypadaji ze vseho nejmladsi.
Pat Printova patfi k tém lidem, u kterych se hodné téz-
ko odhaduje vék. Je vysoka a zda se, Ze ma silu. Na no-
hou ma kotni¢kové sportovni boty se zaschlym blatem na
podrazkach. Neda se pfesné fict, jakou ma postavu, pro-
toze ji maskuje plandavy kardigan v namotnické modii,
fekla bych, Ze kasmirovy, s dirami na loktech. Nema na
sobé zadné Sperky, ani prstynek. Sle¢na Printova, teda Pat,
je rozhodné fakt nobl. Moje babicka fika, Ze nic takového
jako ,nobl lidi* neexistuje, ale existuje — slecna Printova
patfi mezi né.

Zacina tim, Ze se nas pta, jak se jmenujeme, ale ne tak, jako
kdyz se ve Skole déla prezence. Pta se, jako by ji opravdu
zajimalo, kdo jsme. Ale stejné, sedim vedle ni a uz dopte-
du se bojim toho, jak se miij vysoky hlas zatizne do ticha.

»Mira Levensonova,* zaseptam.

Tak, a mam to za sebou.

,Millie Lockhartova.“

Millie ma vyrovnany, klidny, sebejisty hlas.

Ben Gbemi svoje jméno vyslovi tak, Zze zaduni celou
ucebnou, jako by ho volal ptes hfisté. A nakonec promlu-
vi Jidé Jackson. Na Jidém je zvlastni, Ze vypada opravdu
mirné a jemné, uplné jinak, nez se chova. Nejde to dohro-
mady.

,)idé s dlouhym é na konci — nevyslovuje se to ,Jeed’
jako tteba dzip' — Jidé jako Pelé... chapete?”
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~Naprosto dokonale!* fika Pat Printova se Sirokym
usmévem. ,Ted, kdyz jsme si to vyjasnili, mtizeme asi Fict,
Ze rodice nékterych z vas maji zjevné v oblibé aliteraci. Vi
nékdo, co je to aliterace?*

Millie vymrsti ruku nad hlavu.

~Nemusime byt tak formalni,” fika Pat Printova, pfatel-
sky se na Millie usméje, vezme ji za ruku a zase ji stahne
zpatky. .V tom spociva ptivab tak malé skupinky. Kdyz lidi
zvedaji ruce, trochu mé to znervoziuje. A je zdravé ne-
chat si obcas skocit do feci... jinak se ¢lovék snadno ne-
cha unést zvukem vlastniho hlasu.”

To je legracni, protoze Pat Printova je takovy ten typ ¢lo-
véka, kterému byste nikdy do feci neskocili. Nécim mi pfi-
pomina mou babicku Josie, tfeba tim, jak fika pravy opak
toho, co byste od vétsiny dospélych cekali. Pat je nejspis,
jak by fekla babicka
me. Na jeji otazku o aliteraci odpovidame vsichni najed-

, »uplné ukradeny®, co si o ni mysli-
nou, takze nikomu z nas neni poradné rozumét.

~Spravné, prekiikne nas, jako by kazdého slysela zvlast.
LAliterace je tteba Pat Printova, Jidé Jackson nebo Ben Gbe-
mi s neznélym ,g". A Millie Lockhartova, ve tvém jménu sice
neni aliterace, ale zase zni presné jako jméno hrdinky né-
jakého milostného romanu.”

Millie se zahihna. Pravé ve chvili, kdy si fikam, Ze na mé
Pat zapomnéla, dodava: ,A Mira Levensonova je jméno, za
kterym stoji urcité dvé rizné kultury Netfikdam nic, tak-
Ze pokracuje a znova mi umoziuje se zapojit. ,,Jestli mazu
hadat, fekla bych, Ze jeden z tvych rodict je indického
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puvodu. .. Mira je indické jméno, ne?* Prikyvnu. ,A Leven-
son, neni to zidovské? Lever' znamena ,nakynout', a ,son"...
nemohl by to byt ,pekaitv syn? Jen tak stfilim naslepo, ale
tohle je mtj oblibeny konicek... lusténi jmen.”

Z toho, jak mluvi, poznate, Ze ma slova fakt hodné rada.
Kdyz je pronasi, jako by je ochutnavala. Na chvilicku zmlk-
ne a ¢ekd na mou reakci, ale ja jen ziskdam sviij obvykly
krasny odstin syté Cervené. Nemam ponéti, co znamena
moje pfijment, ale s tim indickym a Zidovskym plivodem
ma pravdu, tak jen znova kyvnu, protoze nemutizu pfijit na
nic, co bych fekla.

»A zajménem ,Jidé Jackson' nahodou nejsou zadny dvé
kultury?* pronese Jidé posmésné.

To mé nikdy pfedtim nenapadlo, ale asi to tak je.

,Nejspis ano, a navic je to i aliterace,” usmiva se klidné
Pat Printova. Jidé se na ni zamraci, jako by fikal ,do toho
ti nic neni®. Jidé o sobé nikdy nechce mluvit, ale Pat Prin-
tova toho jen tak nenecha. Chce po nas, abychom do pfis-
ttho tydne zjistili o svych jménech vic. Mame vyzkoumat,
pro¢ nam je rodice dali, a taky ,ptivod” nasich pfijmeni.

Ve jménech se skryva minulost, tak se v ni pohrabte,*
uklada nam Pat Printova. Sama se hrabe ve staré oSoupané
tasce a kazdému podava papir s néjakym textem.

Mame fict, co si 0 tom textu myslime. Ze vieho nejdfiv
si vSimnu, v jakém case je napsany. Kdyz ¢tu néco v pfi-
tomném ¢ase, mtzu se do toho uplné ponofit, stejné jako
se mi to stava, kdyz maluju. Pfipada mi, jako bych uz ne-
existovala a ztracela se nékde mezi postavami. ..
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Teézko Tict, co presné mé na kole tak $tve. Zacind to hned, jak
se vzbudim a uvédomim si, Ze si musim obliknout tu lahvové
zelenou uniformu. V ten moment se vytrati i ta troska sebedti-
véry, kterou mam. Natdhnu si kosili... a je to... vestu, abych
se chovala slu3né... a jesté kravatu... abych v krku dokdzala
udrzet ten tvrdy chuchvalec slov, kterda polykam. Den se tdah-
ne... hodina za hodinou az do ptil ctvrteé.

Jak to, Ze si mé vimnou, i kdyZ se schovavam za touhle uni-
formou, jako by to bylo brnéni? Nikdy se mi nedari protahnout
hieben vlasy, je to spis rosti nez kudrny — tim asi Zadné body
neziskam. Holcici vlasy by mély byt jako hedvabi, ne? Ja chci
akorat délat na farmé, krmit prasata, lézt na stromy nebo pro-
Sté jen tak stdt pod Sirym nebem na mokradech a nechat poca-
si, at se do mé opird, a uz nikdy si nemuset oblikat tuhle blbou
sukni, nikdy v Zivoté. A misto toho tady sedim, pékné tihledné
chycend do drevéné lavice v fadé dalsich lavic, a Jacky se zla-
tymi loknami mi hluboko do pravého stehna zabodava 3picku
Cerstvé ofezané tuzky.

Prichazi ke mné Pat a pta se, jak mi to jde. Kyvnu. Rikam
ji, Ze tomu textu rozumim. .. Ze mé to vtahlo do déje. Sna-
Zim se ji vysvétlit to s tim pfitomnym ¢asem, ale moc se
mi to nedafi.

»Mam radost, Ze se ti to libi, protoZe jsem to napsala ja.
Jsou to vzpominky na ,nejstastnéjsi obdobi v Zivoté‘... Ha
ha!“

Kyvam. Chci ji Fict, ze vim pfesné, jak se citila, ale jako
obvykle nenachazim spravna slova.
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,S tim Casem je to opravdu slozité,” fika souhlasné, aby
mé vybidla k reakei.

Ja tam pred ni jen stojim, pfikyvuju a vypadam jako bl-
bec. Citim, ze ke mné vSichni staceji oci, ale ona si toho
nastésti vsimne taky a vstane a zaklepe na desku stolu, aby
ode mé trochu odpoutala pozornost.

Vyberte si z textu, ktery jste precetli, jednu vétu, ktera
na vas nejvic zaptisobila, vétu nebo obrat... néjaky kousi-
Cek, o kterém si myslite, Ze byste ho radi napsali sami. Je
to takové cviceni, kterému fikam kradeni vét'“

Nemusim se na ten papir ani znova kouknout a uz
presné vim, ktera slova si vyberu.

,Ted si papiry mezi sebou prohodte, aby si kazdy z vas
mohl pfecist, co si vybral nékdo jiny,* fika Pat. ,Tak co,
kdo za¢ne?*

.Jsem Rajvathan Rathour, vlddce prastarych paldcti Patia-
ly,“ zahfmi Ben Gbemi.

Jidé se usklibne, kdyz slysi, jak se véta, kterou si vybral,
rozlehne celou u¢ebnou.

,Co se ti na té vété libi?“ pta se ho Pat Printova.

,Ze zni jako né&jakej superhrdina?* zatve Ben. Vzdycky
fve, bez ohledu na to, v jak velké jsme mistnosti.

,Chces k tomu néco dodat, Jidé?“

.la postava je vznesena, tajemnad... a z néjaky staro-
davny fise.“ Jidé pokrci rameny. Vi, Ze odpovédél presné
tak, jak mél, ale pfedstird, Ze mu na tom zas tak moc ne-
zalezi. Jidé se potad snazi zamaskovat, Ze je nejchytfejsi
kluk ve tfidé... mozna ze viech sedmych tfid. Boji se, aby
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nevypadal jako magor, protoze jeho mama uci déjepis, tak-
Ze to, zZe je tady, nejspis znamena, Ze o tenhle kurs oprav-
du stoji. Mozna pfemluvil Bena, aby 3el s nim, tak jako
Millie ptemluvila mé. Zachyti mtj pohled a ja citim, jak mi
po krku do obliceje za¢ina vzlinat krev, takze si uplné kaz-
dy milize vSimnout, jak se mi ve tvafi horkou rudou stopou
odrazi pocit trapnosti, a to jen proto, Ze mam dojem, Ze se
na mé Jidé Jackson mozna usmal. A ani si tim nemtzu byt
jista, protoze okamzité sklanim hlavu co nejniz k textu Pat
Printové, abych se tak uboze pokusila skryt sviij ruménec.

,Presné tak, a kterou vétu si vybral Ben?* pta se Pat Prin-
tova Jidého.

Uz si vlibec nepamatuju, o ¢em byla fec.

»Ja jsem si zadnou nevybral,* vstupuje do hovoru Ben.

~Dobfe, tak pfisté,” fika Pat Printova a ani se na Bena
nekoukne. ,Tak ty, Millie. Poslechneme si, co mas.”

»- - ajesté kravatu... abych v krku dokdzala udrzet ten tvr-
dy chuchvalec slov, ktera polykam,” ptecte Millie.

Upiram oci na starou odfenou tasku Pat Printové. Uva-
zuju, jestli ji nenosila do skoly.

»Myslim, Ze je to o nékom, pro koho je tézké mluvit
nebo fict, jak mu je,* odpovida Millie.

.o jsem byla ja, kdyz jsem chodila do skoly. A ted nedo-
kazu zavtit zobak!“ Pat Printova se usmiva. Je to zvlastni, ale
pripada mi, Ze na mé se usmiva, jako by védéla, kdo jsem.

,A jakou vétu si vybrala Millie, Miro?*

Precist nahlas Milliinu vétu nent tak zIé... asi proto, Ze
za ni nejsem zodpovédna.
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WV Tateové galerii sviti moderni slunce po celou dlouhou
zimu,“ ¢tu.

,Co si o tom myslis?“ Pat ¢eka, co odpovim. Millie pro-
mluvi, jako to v téchhle situacich déla vzdycky, aby mé vy-
svobodila z rozpakd.

,Libi se mi to ,moderni slunce’, protoze slunce je hodné
staré, ale svym zptisobem je pofad nové. Kazdy den zapa-
da a pak zase vychazi... Kazdy den, kdyz se vzbudime, je
zase nové. A vidéla jsem tu vystavu v Tate Modern.*

,Nadhera, vid?* souhlasi Pat a pak si véimne Bena, ktery se
s otravenym vyrazem vali po lavici a ¢mara si néjaké graffiti.

Vidim, Ze pro tebe budu muset najit néco zajimavéjsi-
ho, Bene. Nechceme, aby ses nam tady unudil k smrti. Co
té bavi?*

LSkateboard?* zaduni.

Pat Printovou to zfejmé pobavilo. ,To neni zrovna maj
obor, ale zkusim néco vyzkoumat.”

Pak na nas vybali tohle:

LA ted miizete néco udélat vy pro ME! Vas dlouhodoby
ukol bude psat si denik. Mizeme mu fikat Mdjovy denik’ —
to se mi libi.“ Pat Printova se culi, ma ze sebe radost, Ze pfi-
Sla na takovy nazev.

»Jenze je jesté duben,” zahuhla Ben.

~-Nemusime byt takovi pedanti, Bene. Tomuhle se fika
,Jbasnicka licence'... je to takovy nastroj, ktery se v uméni
pouziva... a mtzu vam fict, ze nékdy se fakt hodi.

Ben a Jidé si vymeéni postranni pohled, jako by si fikali
do ceho jsme se to zapletli?".
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,PI1 psani jde o to psat. NemuZete se to naucit, kdyz ne-
budete psat. I kdybyste si uz potom nikdy denik nevedli,
aspon zachytite jeden mésic vlastniho Zivota, ke kterému
se pak budete moct vracet.”

,Pro¢ bychom se méli chtit vracet?” zamumla Jidé.

»Na to se jednou ani nebudete muset ptat.”

,Kdy jednou?“

LA k ¢emu to je, zapisovat si jen jeden mésic?* ptidava
se k Jidému Ben.

»Za mésic se muZe stat plno véci, Bene.“ Pat si povzdych-
ne, jako by si vzpomnéla na néco dilezitého.

»,Mné ne. Pro mé je jeden den jako druhej,* brbld Ben.

Pat si ho nevsim4, vezme si tasku a zac¢ne si do ni ukla-
dat véci. A je to! Takhle Bena odbyde.

»Miro, pomohla bys mi sebrat ty papiry?*

Ve skutecnosti skoro neni co sbirat, ale tohle délaji uci-
telé pokazdé, kdyz si s vami chtéji promluvit mezi Ctyi-
ma ocima.

Vsichni odchazeji. Védi, o co tady jde.

,PTislo mi hrozné zajimavé, co jsi fikala o tom pfitom-
ném case. Ten text, ktery jsi Cetla... nejdfiv jsem to celé
zkusila napsat jako vzpominky... dopsala jsem to a néjak
to nebylo ono. Strasné dlouho mi pak trvalo, nez jsem pfi-
Sla na to, co je Spatné, ale prosté to neozilo, dokud jsem to
nepfepsala do pfitomného ¢asu.”

,Pro mé je leh¢i malovat nez psat,* fikam ji.

»Miro, vsichni nemtizeme spoléhat jen na slova. Zkus to
psani deniku brat, jako bys malovala portrét pomoci slov.
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Jestli je to pro tebe jednodussi, za¢ni v pfitomném case,
ale vér mi, Ze za chvilku se ti tam minulost néjak vloudi.
[ ve svém véku uz toho mas plno, na co mizes vzpominat.
Tak jo! Uvidime se pfisti tyden.” Mavne na mé a ani pfi-
tom nezvedne hlavu.

Vychazi ze skoly a nechava za sebou stopu zaschlého
blata.
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