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Pro Mayu, Keshin a Eshu-Lily, 
na památku jejich neobycejné 
babicky Rosie Harrisonové
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Kdyz mi jes te bylo jedenáct…

Bolí mě břicho a v puse mám kovovou pachuť, takovou 
tu, která se objevuje těsně předtím, než začnete zvracet.

Oknem ložnice vidím Millie, jak spěchá kolem rohu. Za-
vírám oči a začnu počítat… uzavírám tak dohodu s Kdoví-
kým Kdovíčím. Jestli sem dorazí, až se dostanu k nule, pů-
jdu do školy, jestli ne, hodím se marod. Deset, devět, osm, 
sedm, šest, pět, čtyři, tři, dva, jedna, nu-

Millie rázně zabuší na poštovní schránku na našich dve-
řích právě v okamžiku, kdy se dostanu k „-la“.

Následuje obvyklá strkanice, při které se snažíme najít 
klíče.

„Kdo to je takhle brzo po  ránu? Vždyť je teprve půl 
osmý, proboha živýho!“ řve táta seshora.

„Co kdyby hořelo? To bychom tady všichni zůstali za-
mčení,“ křičí máma z kuchyně.

Nato se požární hlásič rozvříská vysokým ječivým tó-
nem, jako by ji slyšel.

„Krishi, ty sis zase připálil topinku,“ sténá máma a upro-
střed letu mu zabavuje fotbalový míč.
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„Jenže já je mám rád připálený.“
To je fakt, to má.

Já vždycky najdu klíče jako první.
„To je jen Millie,“ zakřičím.
„To vám ještě pořád nefunguje zvonek?“ mrmlá Millie 

a přes moje rameno sleduje, jak máma mává utěrkou jako 
šílenec, aby rozptýlila kouř u požárního hlásiče.

Když konečně umlčí jeho jekot, zhluboka si vzdychne. 
Teprve pak si všimne, že Millie stojí přímo před ní.

„Jé, Millie! Ty jsi dneska ale ranní ptáče,“ zacvrliká, jako 
by se snažila udržet pokličku na pánvi, ze které co nevidět 
vyletí popcorn. Výraz na Milliině tváři jasně svědčí o tom, 
že podle ní se moje máma naprosto pomátla.

„Mááámííí, Laila na mě zase hodila kaši. Jsem celej upat-
lanej,“ vřeští Krish a máma se otočí na podpatku, přičemž 
kolem ní zavlaje utěrka. Millie, která má jen jednu starší 
a úplně příčetnou sestru, zírá na úděsný výjev, který před-
stavuje stůl s naší snídaní. Laila zavrní a otočí se k Millie se 
širokým úsměvem, jako by právě dokázala něco, na co je 
fakt hrdá.

„No tak nevyváděj, Krishi… prostě se zaběhni nahoru 
převlíct,“ žádá ho máma.

„Lailo, ty FAKT prudíš. Tohle je moje nejlepší tričko se 
Spurs,“ skuhrá Krish. Mrskne lžičkou přes pokoj, práskne 
za sebou dveřmi a dusá zpátky nahoru.

„Co je to tady za randál?“ zařve táta, který se na scho-
dech objevil zabalený do ručníku a s obličejem pokrytým 
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pěnou na holení. „Jo, to seš ty, Millie.“ Táta se zašklebí 
a ucouvne od zábradlí.

Millie popadne kliku, připravuje se na rychlý ústup. 
„Musíme tam být brzo kvůli literárnímu klubu,“ oznámí.

Máma na ni nechápavě kouká.
„Budem pracovat s tou spisovatelkou… víte, jde o ten pro-

jekt ‚Na jaře najeďte na psaní‘,“ vysvětluje Millie mámě, kte-
rá kouká pořád stejně. „Copak vy jste nedostali ten dopis?“

Nedostali, protože jsem jim ho nedala. Kdykoli mámě 
nebo tátovi ukážu něco podobného, vždycky je to hrozně 
sebere, jsou úplně bez sebe nadšením a melou pořád do-
kola, jak je důležité umění „sebevyjádření“, takže jim rad-
ši nic neříkám.

Máma zavrtí hlavou a vrhne na mě vyčítavý pohled. „To 
ses nezmínila, Miro.“

„Já zapomněla. Promiň.“

Sejdeme se jenom čtyři. Mám dojem, že slečně Poplaro-
vé, která je naše třídní v sedmém ročníku a „je tady pořád 
pro nás“, je trochu trapně, protože právě ona to celé dala 
dohromady. Snaživě vykládá, jak moc tenhle klub propa-
govala, ale spisovatelka se jen mile usmívá a říká, že jsme 
„malá vybroušená skupinka“.

Spisovatelka se jmenuje Printová.
„Nesmějte se – já už jsem všechny vtípky na svoje jmé-

no slyšela,“ říká.
Nikdo se nesměje.
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Slečna Printová nám vypráví, že kromě knížek píše taky do 
novin recenze jiných knih pro děti. A tyhle literární krouž-
ky vede v rámci svého výzkumu, aby poznala „čtenářské 
návyky“ dětí od deseti do třinácti let. Zní to, jako bychom 
byli nějaký vzácný zvířecí druh, o kterém natáčí dokument 
pro Animal Planet.

„Kdo ví, třeba jednou budu recenzovat knížku, kterou 
napíše někdo z vás.“

To docela pochybuju. No, kdybych měla někoho z nás 
vybrat, možná Millie by mohla napsat knížku… jednou.

Slečna Printová chce vědět, jak se jmenujeme. Říká, že 
na spisovatele si člověk musí dát pozor, protože když se jim 
vaše jméno zalíbí, nebudou vůbec váhat a ukradnou ho. 
Říká, že když si vymýšlíte postavy do knížky, jména jsou 
důležitá. Chce, abychom ji oslovovali „Pat“, ale její jmé-
no se jí nelíbí – prý jí připomíná „otisknutou patu“… Pat 
Printová… když to takhle řekne, chápu, jak to myslí. V té 
vesnici, odkud pochází, údajně bylo v módě dávat holkám 
klukovská jména. Podle slečny Printové to bylo proto, že 
tam žili samí farmáři a ti chtěli jen kluky, aby mohli po-
řádně dělat na statku, takže když se narodila holka, tak jí 
aspoň dali jméno, ze kterého se dala vytvořit zdrobnělina 
jako pro kluka.

Slečna Printová, teda Pat, trošku vypadá jako chlap. Má 
kostnatý obličej a krátké hnědé vlasy jako dráty zastřiže-
né nad ušima a na krku. Je to takový ten uťáplý sestřih, se 
kterým se můj táta vrací od holiče a nesnáší ho. Ale stejně 
se pozná, že slečna Printová je ženská, protože má štíhlý 
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labutí krk… a taky něžné lesklé oči; takové šedomodré, 
jako břidlice. Ty oči na ní vypadají ze všeho nejmladší. 
Pat Printová patří k těm lidem, u kterých se hodně těž-
ko odhaduje věk. Je vysoká a zdá se, že má sílu. Na no-
hou má kotníčkové sportovní boty se zaschlým blátem na 
podrážkách. Nedá se přesně říct, jakou má postavu, pro-
tože ji maskuje plandavý kardigan v námořnické modři, 
řekla bych, že kašmírový, s dírami na loktech. Nemá na 
sobě žádné šperky, ani prstýnek. Slečna Printová, teda Pat, 
je rozhodně fakt nóbl. Moje babička říká, že nic takového 
jako „nóbl lidi“ neexistuje, ale existuje – slečna Printová 
patří mezi ně.

Začíná tím, že se nás ptá, jak se jmenujeme, ale ne tak, jako 
když se ve škole dělá prezence. Ptá se, jako by ji opravdu 
zajímalo, kdo jsme. Ale stejně, sedím vedle ní a už dopře-
du se bojím toho, jak se můj vysoký hlas zařízne do ticha.

„Mira Levensonová,“ zašeptám.
Tak, a mám to za sebou.
„Millie Lockhartová.“
Millie má vyrovnaný, klidný, sebejistý hlas.
Ben Gbemi svoje jméno vysloví tak, že zaduní celou 

učebnou, jako by ho volal přes hřiště. A nakonec promlu-
ví Jidé Jackson. Na Jidém je zvláštní, že vypadá opravdu 
mírně a jemně, úplně jinak, než se chová. Nejde to dohro-
mady.

„Jidé s dlouhým é na konci – nevyslovuje se to ‚Jeed‘ 
jako třeba ‚džíp‘ – Jidé jako Pelé… chápete?“
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„Naprosto dokonale!“ říká Pat Printová se širokým 
úsměvem. „Teď, když jsme si to vyjasnili, můžeme asi říct, 
že rodiče některých z vás mají zjevně v oblibě aliteraci. Ví 
někdo, co je to aliterace?“

Millie vymrští ruku nad hlavu.
„Nemusíme být tak formální,“ říká Pat Printová, přátel-

sky se na Millie usměje, vezme ji za ruku a zase ji stáhne 
zpátky. „V tom spočívá půvab tak malé skupinky. Když lidi 
zvedají ruce, trochu mě to znervózňuje. A je zdravé ne-
chat si občas skočit do řeči… jinak se člověk snadno ne-
chá unést zvukem vlastního hlasu.“

To je legrační, protože Pat Printová je takový ten typ člo-
věka, kterému byste nikdy do řeči neskočili. Něčím mi při-
pomíná mou babičku Josie, třeba tím, jak říká pravý opak 
toho, co byste od většiny dospělých čekali. Pat je nejspíš, 
jak by řekla babička, „úplně ukradený“, co si o ní myslí-
me. Na její otázku o aliteraci odpovídáme všichni najed-
nou, takže nikomu z nás není pořádně rozumět.

„Správně,“ překřikne nás, jako by každého slyšela zvlášť. 
„Aliterace je třeba Pat Printová, Jidé Jackson nebo Ben Gbe-
mi s neznělým ‚g‘. A Millie Lockhartová, ve tvém jménu sice 
není aliterace, ale zase zní přesně jako jméno hrdinky ně-
jakého milostného románu.“

Millie se zahihňá. Právě ve chvíli, kdy si říkám, že na mě 
Pat zapomněla, dodává: „A Mira Levensonová je jméno, za 
kterým stojí určitě dvě různé kultury.“ Neříkám nic, tak-
že pokračuje a znova mi umožňuje se zapojit. „Jestli můžu 
hádat, řekla bych, že jeden z  tvých rodičů je indického 
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původu… Mira je indické jméno, ne?“ Přikývnu. „A Leven-
son, není to židovské? ‚Lever‘ znamená ‚nakynout‘, a ‚son‘… 
nemohl by to být ‚pekařův syn‘? Jen tak střílím naslepo, ale 
tohle je můj oblíbený koníček… luštění jmen.“

Z toho, jak mluví, poznáte, že má slova fakt hodně ráda. 
Když je pronáší, jako by je ochutnávala. Na chviličku zmlk-
ne a čeká na mou reakci, ale já jen získám svůj obvyklý 
krásný odstín sytě červené. Nemám ponětí, co znamená 
moje příjmení, ale s tím indickým a židovským původem 
má pravdu, tak jen znova kývnu, protože nemůžu přijít na 
nic, co bych řekla.

„A za jménem ‚Jidé Jackson‘ náhodou nejsou žádný ‚dvě 
kultury‘?“ pronese Jidé posměšně.

To mě nikdy předtím nenapadlo, ale asi to tak je.
„Nejspíš ano, a navíc je to i aliterace,“ usmívá se klidně 

Pat Printová. Jidé se na ni zamračí, jako by říkal „do toho 
ti nic není“. Jidé o sobě nikdy nechce mluvit, ale Pat Prin-
tová toho jen tak nenechá. Chce po nás, abychom do příš-
tího týdne zjistili o svých jménech víc. Máme vyzkoumat, 
proč nám je rodiče dali, a taky „původ“ našich příjmení.

„Ve jménech se skrývá minulost, tak se v ní pohrabte,“ 
ukládá nám Pat Printová. Sama se hrabe ve staré ošoupané 
tašce a každému podává papír s nějakým textem.

Máme říct, co si o tom textu myslíme. Ze všeho nejdřív 
si všimnu, v jakém čase je napsaný. Když čtu něco v pří-
tomném čase, můžu se do toho úplně ponořit, stejně jako 
se mi to stává, když maluju. Připadá mi, jako bych už ne-
existovala a ztrácela se někde mezi postavami…
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Těžko říct, co přesně mě na škole tak štve. Začíná to hned, jak 
se vzbudím a uvědomím si, že si musím oblíknout tu lahvově 
zelenou uniformu. V ten moment se vytratí i ta troška sebedů-
věry, kterou mám. Natáhnu si košili… a je to… vestu, abych 
se chovala slušně… a ještě kravatu… abych v krku dokázala 
udržet ten tvrdý chuchvalec slov, která polykám. Den se táh-
ne… hodina za hodinou až do půl čtvrté.

Jak to, že si mě všimnou, i když se schovávám za touhle uni-
formou, jako by to bylo brnění? Nikdy se mi nedaří protáhnout 
hřeben vlasy, je to spíš roští než kudrny – tím asi žádné body 
nezískám. Holčičí vlasy by měly být jako hedvábí, ne? Já chci 
akorát dělat na farmě, krmit prasata, lézt na stromy nebo pro-
stě jen tak stát pod širým nebem na mokřadech a nechat poča-
sí, ať se do mě opírá, a už nikdy si nemuset oblíkat tuhle blbou 
sukni, nikdy v životě. A místo toho tady sedím, pěkně úhledně 
chycená do dřevěné lavice v řadě dalších lavic, a Jacky se zla-
tými loknami mi hluboko do pravého stehna zabodává špičku 
čerstvě ořezané tužky.

Přichází ke mně Pat a ptá se, jak mi to jde. Kývnu. Říkám 
jí, že tomu textu rozumím… že mě to vtáhlo do děje. Sna-
žím se jí vysvětlit to s tím přítomným časem, ale moc se 
mi to nedaří.

„Mám radost, že se ti to líbí, protože jsem to napsala já. 
Jsou to vzpomínky na ‚nejšťastnější období v životě‘… Ha 
ha!“

Kývám. Chci jí říct, že vím přesně, jak se cítila, ale jako 
obvykle nenacházím správná slova.
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„S tím časem je to opravdu složité,“ říká souhlasně, aby 
mě vybídla k reakci.

Já tam před ní jen stojím, přikyvuju a vypadám jako bl-
bec. Cítím, že ke mně všichni stáčejí oči, ale ona si toho 
naštěstí všimne taky a vstane a zaklepe na desku stolu, aby 
ode mě trochu odpoutala pozornost.

„Vyberte si z textu, který jste přečetli, jednu větu, která 
na vás nejvíc zapůsobila, větu nebo obrat… nějaký kousí-
ček, o kterém si myslíte, že byste ho rádi napsali sami. Je 
to takové cvičení, kterému říkám ‚kradení vět‘.“

Nemusím se na  ten papír ani znova kouknout a  už 
přesně vím, která slova si vyberu.

„Teď si papíry mezi sebou prohoďte, aby si každý z vás 
mohl přečíst, co si vybral někdo jiný,“ říká Pat. „Tak co, 
kdo začne?“

„Jsem Rajvathan Rathour, vládce prastarých paláců Patia-
ly,“ zahřmí Ben Gbemi.

Jidé se ušklíbne, když slyší, jak se věta, kterou si vybral, 
rozlehne celou učebnou.

„Co se ti na té větě líbí?“ ptá se ho Pat Printová.
„Že zní jako nějakej superhrdina?“ zařve Ben. Vždycky 

řve, bez ohledu na to, v jak velké jsme místnosti.
„Chceš k tomu něco dodat, Jidé?“
„Ta postava je vznešená, tajemná… a z nějaký staro-

dávný říše.“ Jidé pokrčí rameny. Ví, že odpověděl přesně 
tak, jak měl, ale předstírá, že mu na tom zas tak moc ne-
záleží. Jidé se pořád snaží zamaskovat, že je nejchytřejší 
kluk ve třídě… možná ze všech sedmých tříd. Bojí se, aby 
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nevypadal jako magor, protože jeho máma učí dějepis, tak-
že to, že je tady, nejspíš znamená, že o tenhle kurs oprav-
du stojí. Možná přemluvil Bena, aby šel s ním, tak jako 
Millie přemluvila mě. Zachytí můj pohled a já cítím, jak mi 
po krku do obličeje začíná vzlínat krev, takže si úplně kaž-
dý může všimnout, jak se mi ve tváři horkou rudou stopou 
odráží pocit trapnosti, a to jen proto, že mám dojem, že se 
na mě Jidé Jackson možná usmál. A ani si tím nemůžu být 
jistá, protože okamžitě skláním hlavu co nejníž k textu Pat 
Printové, abych se tak uboze pokusila skrýt svůj ruměnec.

„Přesně tak, a kterou větu si vybral Ben?“ ptá se Pat Prin-
tová Jidého.

Už si vůbec nepamatuju, o čem byla řeč.
„Já jsem si žádnou nevybral,“ vstupuje do hovoru Ben.
„Dobře, tak příště,“ říká Pat Printová a ani se na Bena 

nekoukne. „Tak ty, Millie. Poslechneme si, co máš.“
„… a ještě kravatu… abych v krku dokázala udržet ten tvr-

dý chuchvalec slov, která polykám,“ přečte Millie.
Upírám oči na starou odřenou tašku Pat Printové. Uva-

žuju, jestli ji nenosila do školy.
„Myslím, že je to o někom, pro koho je těžké mluvit 

nebo říct, jak mu je,“ odpovídá Millie.
„To jsem byla já, když jsem chodila do školy. A teď nedo-

kážu zavřít zobák!“ Pat Printová se usmívá. Je to zvláštní, ale 
připadá mi, že na mě se usmívá, jako by věděla, kdo jsem.

„A jakou větu si vybrala Millie, Miro?“
Přečíst nahlas Milliinu větu není tak zlé… asi proto, že 

za ni nejsem zodpovědná.
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„V Tateově galerii svítí moderní slunce po  celou dlouhou 
zimu,“ čtu.

„Co si o tom myslíš?“ Pat čeká, co odpovím. Millie pro-
mluví, jako to v těchhle situacích dělá vždycky, aby mě vy-
svobodila z rozpaků.

„Líbí se mi to ‚moderní slunce‘, protože slunce je hodně 
staré, ale svým způsobem je pořád nové. Každý den zapa-
dá a pak zase vychází… Každý den, když se vzbudíme, je 
zase nové. A viděla jsem tu výstavu v Tate Modern.“

„Nádhera, viď?“ souhlasí Pat a pak si všimne Bena, který se 
s otráveným výrazem válí po lavici a čmárá si nějaké graffiti.

„Vidím, že pro tebe budu muset najít něco zajímavější-
ho, Bene. Nechceme, aby ses nám tady unudil k smrti. Co 
tě baví?“

„Skateboard?“ zaduní.
Pat Printovou to zřejmě pobavilo. „To není zrovna můj 

obor, ale zkusím něco vyzkoumat.“
Pak na nás vybalí tohle:
„A teď můžete něco udělat vy pro MĚ! Váš dlouhodobý 

úkol bude psát si deník. Můžeme mu říkat ‚Májový deník‘ – 
to se mi líbí.“ Pat Printová se culí, má ze sebe radost, že při-
šla na takový název.

„Jenže je ještě duben,“ zahuhlá Ben.
„Nemusíme být takoví pedanti, Bene. Tomuhle se říká 

‚básnická licence‘… je to takový nástroj, který se v umění 
používá… a můžu vám říct, že někdy se fakt hodí.“

Ben a Jidé si vymění postranní pohled, jako by si říkali 
‚do čeho jsme se to zapletli?‘.
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„Při psaní jde o to psát. Nemůžete se to naučit, když ne-
budete psát. I kdybyste si už potom nikdy deník nevedli, 
aspoň zachytíte jeden měsíc vlastního života, ke kterému 
se pak budete moct vracet.“

„Proč bychom se měli chtít vracet?“ zamumlá Jidé.
„Na to se jednou ani nebudete muset ptát.“
„Kdy jednou?“
„A k čemu to je, zapisovat si jen jeden měsíc?“ přidává 

se k Jidému Ben.
„Za měsíc se může stát plno věcí, Bene.“ Pat si povzdych-

ne, jako by si vzpomněla na něco důležitého.
„Mně ne. Pro mě je jeden den jako druhej,“ brblá Ben.
Pat si ho nevšímá, vezme si tašku a začne si do ní uklá-

dat věci. A je to! Takhle Bena odbyde.
„Miro, pomohla bys mi sebrat ty papíry?“
Ve skutečnosti skoro není co sbírat, ale tohle dělají uči-

telé pokaždé, když si s vámi chtějí promluvit mezi čtyř-
ma očima.

Všichni odcházejí. Vědí, o co tady jde.
„Přišlo mi hrozně zajímavé, co jsi říkala o tom přítom-

ném čase. Ten text, který jsi četla… nejdřív jsem to celé 
zkusila napsat jako vzpomínky… dopsala jsem to a nějak 
to nebylo ono. Strašně dlouho mi pak trvalo, než jsem při-
šla na to, co je špatně, ale prostě to neožilo, dokud jsem to 
nepřepsala do přítomného času.“

„Pro mě je lehčí malovat než psát,“ říkám jí.
„Miro, všichni nemůžeme spoléhat jen na slova. Zkus to 

psaní deníku brát, jako bys malovala portrét pomocí slov. 
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Jestli je to pro tebe jednodušší, začni v přítomném čase, 
ale věř mi, že za chvilku se ti tam minulost nějak vloudí. 
I ve svém věku už toho máš plno, na co můžeš vzpomínat. 
Tak jo! Uvidíme se příští týden.“ Mávne na mě a ani při-
tom nezvedne hlavu.

Vychází ze školy a nechává za sebou stopu zaschlého 
bláta.
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