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V upominku taty -
dr. Amala Krishny Brahmachariho

Napsano s [dskou pro mamu
- Fredu Brahmachariovou -
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Leti§te v Kalkafé

Nemtzu se dockat, az popadnu kufr a pfejdu na druhou
stranu.

Je skoro neuvéfitelné, Ze jsem konec¢né dorazila do Indie,
ja, Mira Levensonova, uplné sama. .. véemu navzdory. Ce-
kali byste, Ze vas mama bude povzbuzovat, abyste jeli po-
znat zemi, ve které vyrostl vas dédecek. Ale ve skute¢nosti
jako bych to celé musela zafidit ja... no, pfesné feceno, ja
a Prija, moje sestfenice z druhého kolena, stejné stara jako
ja. A kdybychom se my dvé potom, co déda umfel, neda-
ly dohromady ptes Facebook, nejspis bych tady ted nestala.

Kaslu na to, kolikrat mi mama zopakuje, Ze jediny du-
vod, pro¢ ona sama do Indie nejela od té doby, co byla tak
stara jako dneska ja, je ten, Ze s tetou Andzali, Prijinou ma-
mou, ,ztratily kontakt®... prosté ji nevéfim. Kdyz jsem ji
konecné presvédcila, aby si s Andzali zkusila promluvit po
telefonu, trvalo hodiny a hodiny, nez ty jejich hovory zaca-
ly znit aspon trochu normalné. A potom, kdyz mama nako-
nec souhlasila, Ze sem mutZu jet, zacala prudce stfidat pie-
hnané nadseni s nervozitou. CozZe mi to fekla?



»Jedes do dédovy zemé, Miro. Kdybych mohla s tebou,
hned bych jela taky:

JenZe ja jsem ji nevétila ani tohle, protoze kdyby fakt chté-
la jet, tak co ji v tom cela ta léta brani... nebo nakonec i dé-
dovi? Kdyz jsem se ho ptala, kdy byl naposled v Kalkaté, fekl,
Ze kdyz umfela jeho ,mamka“, coZ bylo pted tficeti lety. Do-
kud mi to nefekl, tak jsem ani nevédéla, Ze moje vlastni pra-
babicka se jmenovala ,Medini“. Cim vic o tom premy3lim,
rodiny uz tak dlouho nebyl v Indii, vézelo jen v tom, Ze
vSichni ,méli moc prace*, ,nemohli si to dovolit* nebo ,pros-
té ztratili kontakt“. Néktefi mi spoluzaci jezdi na navstévu
za rodinou pfes ptl svéta kazdy rok, a pfitom to taky nejsou
zadni bohaci ani se neda fict, Ze by neméli nic na praci.

Je to fakt smutné, protoze tésné predtim, nez déda umfel,
se zdalo, jako by se chystal vratit ,dom“. Pamatuju si, Ze
tomu tak fikal, protoze mé tenkrat napadlo, jak dlouho asi
musi ¢lovék nékde Zit, nez je to pro néj ,doma*.

JJestli se uzdravim, tak mtizes se mnou a s babickou Kath
do Indie!" povidal mi takovym tim svym ténem, kterym by
kazdého presvédcil, Ze to, co tika, se fakt stane. Jenze se ne-
uzdravil. A nejspis proto, Ze se sem uz nedostal, mi pripadalo,
Ze na ten Prijin mail musim odpovédét, Ze musim udrzet né-
jaké spojeni s mistem, kde se déda narodil... kviili nam obé-
ma. Ovsem zafidit tuhle cestu do Indie, to byla fakt makac-
ka: nejdfiv jsem musela dotlacit mamu a Andzali k tomu,
aby spolu viibec zacaly mluvit, potom presvédcit mamu,
Ze se mi nic nestane, kdyz do Indie poletim sama a letusky
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na mé budou davat pozor (a to je mi ¢trnact!), pak musela
Andzali mamu ujistit, Ze se 0 mé potadné postara, pak jsem
si musela vymoct volno ve skole (hlavné tim, Ze jsem tek-
la, Ze budu pracovat v Andzaliné utulku pro déti a Zze tam
zorganizuju néjaky umeélecky projekt) a pak prisla ta klika,
Ze Priju vybrali do tane¢niho pfedstaveni, takze bude mit
Skolu jen par hodin denné. Asi mtzu uptfimné fict, Ze jsme
s Prijou byly odhodlané pfekonat viechny prekazky, jenze
i kdyzZ jsme uz mély viechno naplanované, mama porad va-
hala. Myslim, Ze ji nakonec premluvil tata, kdyz ji vysvétlil,
Ze je ta moje cesta vlastné dobry napad. Jednou vecer jsem
zaslechla, jak se o tom bavi. ..

»Nech ji jet, Umo. Kdyz jsem byl v jejim véku, tak jsem
se do takového patrani po svych kofenech uplné zazral. Za-
kreslil jsem si celou trasu, jak se tatova rodina dostala z Pol-
ska do East Endu. A pravé takhle jsem se zacal zajimat o his-
torii.”

Copak tata!

,No, je pravda, Ze ja jsem tam v jejim véku byla. .. takze
je asi fér, kdyz Mira pojede taky“ Mama si povzdychla, jako
by se fakt trochu bala mé do Indie pustit. Nevim sice proc,
ale mam v planu to zjistit.

A ted jsem tady, namacknuta v davu se viemi ostatni-
mi lidmi, co si tu jeden druhému ptes hlavu hulakaji po-
kyny a sapou se po kufrech a po vozicich. Strkaji mé do-
zadu i dopfedu, ale hlavné dozadu... Klimatizace je bud
vypnuta, nebo rozbita a mné se na tricku objevuji trapné
fleky od potu. Jidé sice fika, Ze se poti jen kluci a holky
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horkem leda zafi, ale podle mé je to potad totéz, at tomu
fikame tak nebo tak. Nepada v uvahu, abych se s Andzali
a Prijou setkala, kdyz takhle vypadam a smrdim.

Postupné se dav zacne rozpadat, jak lidé s kufry naloze-
nymi na vozicich mifi pry¢, takze konecné poprvé zahlédnu
zavazadlovy pas. Mtij kufr zatim nikde. Zaludek se mi na-
jednou nervozné stahne do takového tizkostného uzlicku. ..
Vim, Ze to zni trochu hloupé, ale doted jsem si to viechno
uzivala — start letadla, nahtaté rucniky, a dokonce i tu chvil-
ku, kdyz jsem svij pas podala Zenské s kyselym oblicejem,
ktera v uniformé sedéla za okynkem. Nékolikrat se koukla
na mé a pak zase na mou pasovou fotku a mé na moment
napadlo, Ze mé snad nepusti dal, ale nakonec mi pas vratila
atekla: Vitejte v Kalkaté®, aniz by se na mé znovu podivala.

Ted se na svou fotku v pase zadivam sama. Je fakt, ze
uz asi vypadam jinak. Na fotce je mi dvanact. Kdyz jsem ji
ukazala Jidému, hrozné se nasmal, protoZe si mé takovou
pamatuje. Mam tam vlasy ¢erné jako uhel (Zadna uméla
barva), pékné ulizané za usi, a viibec nejsem namalovana,
ani naznak oc¢nich linek nebo lesku na rty. A Zadné visaci
nausnice, jenom malinké zlaté pecicky. A tésné pred foce-
nim mi asi upravovali rovnatka, protoZe pusu mam jakoby
nacpanou, jako bych jen tak tak udrzela rty u sebe.

JTo jsem se tolik zménila?“ zeptala jsem se Jidého, kdyz
mi pas vratil.

JUsméj sel ekl a vyblejskl mé tim miniaturnim digital-
nim fotdkem, co mi nasi dali k narozeninam. ,No, co mys-
1i5?“ zeptal se pak se smichem a ukazal mi, co vyfotil.
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Je to pékna fotka. .. Vypadam na ni, jako bych fakt méla
licni kosti! Nejlip ¢lovék vzdycky vypada, kdyz neceka, ze
ho budou fotit, ale stejné si pofad nemutzu zvyknout, ze uz
nenosim rovnatka. Sundali mi je teprve pted par dny. Pre-
jedu pohledem z fotky od Jidého na tu v pase. Potad jsem
toja... oCi mam stejné, ale i tak, na té starsi fotce jsem pro-
ti dnesku mala holka, a vlasy mam tak silené uliznuté! Vi-
bec nechapu, co na mné tenkrat Jidé vidél! Peclivé si fotak
i pas ulozim zpatky do tasky a zasatram po jeho fotce, kte-
rou s sebou vsude nosim. Nevim, pro¢ se mi pravé tahle
tak libi, ale je z doby, kdy jsme se poprvé potkali. A Jidé na
ni taky vypada tak neuvétitelné mladé! Jen si na néj vzpo-
menu, hned si pfipadam strasné daleko od domova. Pfe-
myslim, kde asi Jidé zrovna je, nejspis v autobuse, ktery
se cestou do Francie propléta horami. MoZna to odlouceni
takhle bude leh¢i, kdyz spolu nejmini dva tydny nebude-
me moct ani mluvit. Mozna. ..

Zadivam se na starsi par, ktery trpélivé ceka na své kufry.
K vydeji zavazadel dorazili tésné pfede mnou, takze snad ne-
mam zadny dtivod k panice. .. zatim. Oni rozhodné nepani-
kafi. Ta pani sedi na prazdném voziku a pan stoji hned vedle
aruku ma poloZenou na jejim rameni. Ona si zvolna rozplé-
ta pevné utazeny sedivy cop a on zvedne ruku a projede prs-
ty stiibfitymi vlnami jejich vlast, od kotinkt aZ po konec-
ky. Na to ona lehce zakloni hlavu a poloZi si ji do jeho dlané.

Slysim ho zaseptat: ,Moje Iris.“ Ona vzhlédne k né-
mu a usméje se, a on se k ni namahavé sehne, aby ji mohl
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polibit na rty. Nejsem si jistd, proc je tak trapné, kdyz sta-
fi lidi davaji najevo, Ze se takhle miluji, ale trapné to pros-
té je. U lidi tohohle véku ¢lovék takovou lasku moc cas-
to nevidi. Jidé a ja jsme spolu uz tfi roky, teda skoro, a to
je mnohem delsi doba nez u kohokoli z nasich kamaradu.
Uvazuju, jak dlouho jsou asi spolu tihle dva. Nejspis vétsi-
nu Zivota, jako moje babicka Kath a déda Bimal. Chudinka
babicka Kath — musi pro ni byt hrozné tézké zit ted sama.
Rikala, Ze pojede se mnou, a ja jsem ji véfila, jenze neni
dost zdrava. Kdyz o tom tak ted pfemyslim, pravé babicka
Kath méla nejvétsi radost z toho, Ze sem pojedu.

»Ja jsem se celd léta snazila tvého dédecka premluvit, aby
si vzal volno a jel navstivit svou rodinu. Kalkata se ti bude
hrozné libit. A musi$ ode mé pozdravovat Lilu,” fikala mi.

Pokud vim, babicka byla v Kalkaté poprvé potom, co se
s dédou vzali, a ohromné si to tam uzila, kdyz se seznamo-
vala s moji prababickou a s dédovou sestrou Lilou, ktera ji
naucila délat fantastické kari a taky sladkosti. Babicka Kath
je naprosto uzasna kucharka. Jak si na jeji kari vzpomenu,
hned mi zacne krucet v btise. Déda si vzdycky délal legra-
ci, Ze jeho anglicka manzelka umi vafit lip nez viechny ty
bengalské manzelky, které kdy potkal!

Je to az divné, jak moc mi ten stafik s vozikem dédu pfi-
pomina. V tenkém svetru do vécka, pruhované kosili, kra-
vaté, elegantnich kalhotach a nablyskanych botach vypa-
da, jako by pravé vylezl z dédova satniku.

Nejspis na néj ziram, protoze stafik zachyti mij pohled
a kyvne namé. To je ale trapas! Okam?Zité se zadivam jinam.
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Nikdy nechci lidi ocumovat, ale obc¢as mi pfipada, ze jsem
upadla do néjakého transu, jako bych sledovala film, kte-
ry se mi odviji pfed ocima, a pfitom mi vypadne z hlavy, Ze
jsem sama soucasti toho, co se tu déje, a Ze mé ostatni taky
vidi! Pozorovani cizich lidi mé nékdy tak pohlti, az zapo-
menu, Ze civét na né je fakt nevychovanost. Rekla bych, ze
se asi snazim jakoby si ty scény v hlavé vyfotit (protoze fotit
si to doopravdy by se asi moc nehodilo), abych si je pozdé-
ji mohla vyhledat v paméti a podle vzpominek je nakreslit
nebo namalovat. Jidé mi kazdou chvilku fika, Ze na nékoho
ziram. Vétsinou do mé stouchne, abych se probrala.

Ten stary pan se na mé potad diva, ale ja se oto¢im zpat-
ky k zavazadlovému pasu a predstiram zajem o stejné ba-
liky, kufry a batohy, které tu na Sedivém plastu pomalu
krouzi kolem dokola a na které uz koukam celou vécnost.
Nékteré jsou tak peclivé zabezpecené, celé oblepené stitky
s adresami, aZz z nich mam pocit, Ze ti, co je balili, vlastné
vibec nevéfili, Ze se jejich zavazadla dostanou tam, kam
maji. Pak na mé za¢ne utocit obavana myslenka ,co kdyz".
Co kdyz mtj kufr nedorazi? Co kdyz tady uz tr¢im tak
dlouho, Ze to teta Andzali s Prijou vzdaly a na druhé stra-
né té zdi na mé nikdo neceka? Co kdyz s Prijou nebude-
me vychazet? Koneckoncti se v podstaté nezname — bavily
jsme se akorat na Facebooku, skypovaly jsme si a parkrat
mluvily po telefonu. Co kdyz...?

Vytahnu z tasky mobil, abych Andzali zavolala, jenze se
zda, Ze se nemtizu pripojit k zadné siti. Co kdyz uz odesly
aja se s nimi nebudu moct nijak spojit? Srdce se mi prudce
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rozbusi. Vim, Ze musim zachovat klid, ale tohle je pfesné
tanalada, ve které jsem se chytla s mamou. Od té doby, co
déda umfel, se mama snazi naucit od babicky Kath, jak se
vafi po indicku, a den pfed mym odjezdem tplné sama
prichystala neuvéfitelnou hostinu. Sice to nebylo tak skvé-
1é jako kari babicky Kath, a muj bratficek Krish to taky ne-
opomnél poznamenat, ale stejné to chutnalo iZzasné. Jenze
mi pfitom $lo na nervy, jak se mama pofad pokousi to jid-
lo vyuzit k tomu, aby mé tak jakoby zkousela.

,No, jak se fekne... moc mi to chutnalo?” cepovala mé
uz posté. Pritom vsechny ty véci, o kterych si myslela, Zze mé
je uci, jsem si uz davno pamatovala, protoZe je fikaval déda.

,Khub bhalo,** fekla jsem, jen aby mi dala pokoj.

Nevim, o co jislo, ale téch poslednich par dni, nez jsem
odjela, byla hrozné vystresovana. Tata fikal, Ze ma jenom
strach, protoZe poletim sama, ale bylo v tom jesté néco ji-
ného. Potad mi vykladala, co si musim vzit na sebe, co si
musim zabalit, komu mam dat jaky darek a co mam fict
Andzali. Jako by se snazila vynahradit ztraceny ¢as a dat
mi néjaky bleskovy kurz viech indickych zaleZitosti nebo
co. Mlela porad dokola o vécech, které viibec nejsou tak
dalezité. .. a k tomu, na ¢em doopravdy zalezi, jako napfi-
klad zajistit, aby mi fungoval mobil, k tomu se viibec ne-
dostala. Takze mé porad vic stvala, aZ jsme se nakonec pék-
né pohadaly. Na letisti jsem ji pak ani neobjala, ani jsme
se vlastné poradné nerozloudily. Ja se s mamou normalné

* moc dobré (pozn. prekl.)
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moc nehadam, urcité ne tolik, jako se se svou mamou hada
vétsina lidi, co znam, a kdyz uz se to stane, tak se vzdycky
zase rychle udobfime — vétsinou si posleme omluvné ese-
mesky, 1 kdyz jsme tfeba obé doma, takze tim horsi mi ted
pripada, Ze jsme se takhle rozesly.

Chci si mobil zasunout zpatky do kapsicky v tasce, ale
néco tam prekazi. Hmatnu dovnitf a objevim malinky bali-
Cek v bilém hedvabném papiru zavazany cervenou maslic-
kou, na které je cedulka...

@/m/@/tv‘/r\,é mu/ Darfik [ V7S Wzm,om’
PUSK A~ormiic

V krku se mi udéla knedlik a zaplavi mé vlna tnavy. Pfipa-
dam si protivna a zla a chtéla bych mamé okam?zité poslat
Lomluvnou esemesku®, jenze ten muj debilni telefon nefun-
guje. A taky bych rada napsala Jidému. Jenom néjakou ta-
kovou prasténou zpravu, jako si posilame potad. Je to fakt
nepfijemné, Ze se nemuzu s nikym spojit. Zhluboka se na-
dechnu, abych zastavila slzy, které se mi hrnou do o¢i, do-
jduk lavicce a sednu si. V té hadce v podstaté o nic dulezité-
ho neslo a ted mi pfijde jako uplna blbost, ze jsem se kvuli
tomu tak vztekala. Kdyz jsme dojedli tu maminu senza¢ni
vecefi, zasla jsem k ni do loZnice, abych se ji zeptala, jestli
si od ni mtzu pyjcit nausnice — tyhle nausnice — stejné je
vibec nenosi. Mama zrovna sedéla na posteli a prohliZela si
néjakeé staré dopisy. Netusila jsem, o co jde, tak jsem si pros-
té sedla vedle ni a nakoukla ji pfes rameno...
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J. g/sfopao&t 1981
Mils OLMO,

an’ se m Mee%ee verit, 56 se mna nas éOMCéMé

PV@@C[ es Poa( ivat.

Rychle jsem oc¢ima pieletéla na konec stranky a pte-
Cetla si...

W@S Pfé)eofesﬂ TLQ@ ug o nestibnu émva Mgzpsgn‘,
ﬁz%e feo/, misto 7[0%0, ag@e% éeé&&z na 57/00)'6
ofolb/sg, @)‘Qéo G)S@WL to delala cels +a féfa, éeéém
na Eele.

Yibsm e
%00)'6 sestremice @/(Mo%af/ X

Myslela jsem si, Ze mi mama chce ten dopis dat, a taky
vSechny ostatni dopisy a fotky, ale to jsem byla uplné ve-
dle. Jakmile si viimla, Ze ji koukam pres rameno, vyskoci-
la z postele, shrabla vsechny ty papiry a nacpala je do alba
potazeného vybledlou latkou, které jsem vidéla poprvé v Zi-
voté. Pak ho str¢ila do staré dievéné truhly, co ma u poste-
le a kam si uklada vsechny dulezité véci, ve kterych se ji ni-
kdo nesmi hrabat. A nic mi k tomu nefekla. Ani slovo! Tak
jsem se ji jen zeptala na par véci, jaké to bylo, kdyz jela do
Indie a bylo ji tolik jako dneska mné, a co tam s Andzali
podnikaly. Uz mi o tom parkrat néco fikala dfiv, takze jsem
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necekala, Ze mé tak sjede — fekla, Ze mi do toho nic neni,
a at se prestanu Stourat v minulosti, at uz tim myslela coko-
li. Ale fakt mé to zaskocilo, protoze obvykle vypravi histor-
ky ze svého mladi moc rada.

Pfipadalo mi, Ze mé prosté odstrkuje, a ja jsem se pfitom
jen snazila dozvédét néco o Kalkaté. Netekla bych, Ze to ode
mé byla takova drzost, poloZit ji par otazek, kdyz vezmeme
v tvahu, Ze jsem se chystala tplné sama pieletét ptil své-
ta a poprvé se potkat s vlastnimi pfibuznymi. A proto jsem
se taky tésné predtim, nez jsme vyrazili na letisté, proplizi-
la do maminy loZnice a sebrala to album s dopisy. Jidé mél
pravdu, kdyz mi fikal, at ho vratim. Vitbec jsem ho neméla
brat, protoZe od té chvile jako by mi maminy dopisy propa-
lovaly do svédomi obrovskou zhavou diru plnou pocitt viny.

Mozna, jenom moznd, bych to mohla néjak napravit.
Takze mam takovyhle plan: jestli existuje néco jako to, cemu
ja tfikam Kdovikdo Kdovico, a jini lidé tomu fikaji btith, dob-
ra karma, Spatna karma... prosté néjaké ty sily, co hybou
svétem... Plijdu na zachod, trochu se oplachnu, a jestli na
tom pasu najdu svtij kufr, az se sem vratim, tak maminy
dopisy uloZzim a nikdy si je nepfectu. Doma je vratim do té
staré truhly a pfi trose stésti mama ani nezjisti, Ze jsem si je
vzala. Nic se nestane. Odvratim Spatnou karmu. Tedy moz-
na... Vstanu zrovna ve chvili, kdy kolem mé prochazi vyso-
ky chlap s knirem a v uniformé, ktera mi pfipada vojenska.
Zhluboka se nadechnu, az z bticha, jak jsem se to naucila
v hodinach zpévu, aby se mi netfasl hlas.

,Prominte, ale mtj kufr nedorazil...
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