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9

Nemůžu se dočkat, až popadnu kufr a přejdu na druhou 
stranu.

Je skoro neuvěřitelné, že jsem konečně dorazila do Indie, 
já, Mira Levensonová, úplně sama… všemu navzdory. Če-
kali byste, že vás máma bude povzbuzovat, abyste jeli po-
znat zemi, ve které vyrostl váš dědeček. Ale ve sk utečnosti 
jako bych to celé musela zařídit já… no, přesně řečeno, já 
a Prija, moje sestřenice z druhého kolena, stejně stará jako 
já. A kdybychom se my dvě potom, co děda umřel, neda-
ly dohromady přes Facebook, nejspíš bych tady teď nestála.

Kašlu na to, kolikrát mi máma zopakuje, že jediný dů-
vod, proč ona sama do Indie nejela od té doby, co byla tak 
stará jako dneska já, je ten, že s tetou Andžali, Prijinou má-
mou, „ztratily kontakt“… prostě jí nevěřím. Když jsem ji 
konečně přesvědčila, aby si s Andžali zkusila promluvit po 
telefonu, trvalo hodiny a hodiny, než ty jejich hovory zača-
ly znít aspoň trochu normálně. A potom, když máma nako-
nec souhlasila, že sem můžu jet, začala prudce střídat pře-
hnané nadšení s nervozitou. Cože mi to řekla?
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„Jedeš do dědovy země, Miro. Kdybych mohla s tebou, 
hned bych jela taky.“

Jenže já jsem jí nevěřila ani tohle, protože kdyby fakt chtě-
la jet, tak co jí v tom celá ta léta brání… nebo nakonec i dě-
dovi? Když jsem se ho ptala, kdy byl naposled v Kalkatě, řekl, 
že když umřela jeho „mamka“, což bylo před třiceti lety. Do-
kud mi to neřekl, tak jsem ani nevěděla, že moje vlastní pra-
babička se jmenovala „Medini“. Čím víc o tom přemýšlím, 
tím je mi jasnější, že není možné, aby to, proč nikdo z naší 
rodiny už tak dlouho nebyl v Indii, vězelo jen v tom, že 
všichni „měli moc práce“, „nemohli si to dovolit“ nebo „pros-
tě ztratili kontakt“. Někteří mí spolužáci jezdí na návštěvu 
za rodinou přes půl světa každý rok, a přitom to taky nejsou 
žádní boháči ani se nedá říct, že by neměli nic na práci.

Je to fakt smutné, protože těsně předtím, než děda umřel, 
se zdálo, jako by se chystal vrátit „domů“. Pamatuju si, že 
tomu tak říkal, protože mě tenkrát napadlo, jak dlouho asi 
musí člověk někde žít, než je to pro něj „doma“.

„Jestli se uzdravím, tak můžeš se mnou a s babičkou Kath 
do Indie!“ povídal mi takovým tím svým tónem, kterým by 
každého přesvědčil, že to, co říká, se fakt stane. Jenže se ne-
uzdravil. A nejspíš proto, že se sem už nedostal, mi připadalo, 
že na ten Prijin mail musím odpovědět, že musím udržet ně-
jaké spojení s místem, kde se děda narodil… kvůli nám obě-
ma. Ovšem zařídit tuhle cestu do Indie, to byla fakt makač-
ka: nejdřív jsem musela dotlačit mámu a Andžali k tomu, 
aby spolu vůbec začaly mluvit, potom přesvědčit mámu, 
že se mi nic nestane, když do Indie poletím sama a letušky 
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na mě budou dávat pozor (a to je mi čtrnáct!), pak musela 
Andžali mámu ujistit, že se o mě pořádně postará, pak jsem 
si musela vymoct volno ve škole (hlavně tím, že jsem řek-
la, že budu pracovat v Andžalině útulku pro děti a že tam 
zorganizuju nějaký umělecký projekt) a pak přišla ta klika, 
že Priju vybrali do tanečního představení, takže bude mít 
školu jen pár hodin denně. Asi můžu upřímně říct, že jsme 
s Prijou byly odhodlané překonat všechny překážky, jenže 
i když jsme už měly všechno naplánované, máma pořád vá-
hala. Myslím, že ji nakonec přemluvil táta, když jí vysvětlil, 
že je ta moje cesta vlastně dobrý nápad. Jednou večer jsem 
zaslechla, jak se o tom baví…

„Nech ji jet, Umo. Když jsem byl v jejím věku, tak jsem 
se do takového pátrání po svých kořenech úplně zažral. Za-
kreslil jsem si celou trasu, jak se tátova rodina dostala z Pol-
ska do East Endu. A právě takhle jsem se začal zajímat o his-
torii.“

Copak táta!
„No, je pravda, že já jsem tam v jejím věku byla… takže 

je asi fér, když Mira pojede taky.“ Máma si povzdychla, jako 
by se fakt trochu bála mě do Indie pustit. Nevím sice proč, 
ale mám v plánu to zjistit.

A teď jsem tady, namáčknutá v davu se všemi ostatní-
mi lidmi, co si tu jeden druhému přes hlavu hulákají po-
kyny a sápou se po kufrech a po vozících. Strkají mě do-
zadu i dopředu, ale hlavně dozadu… Klimatizace je buď 
vypnutá, nebo rozbitá a mně se na tričku objevují trapné 
fleky od potu. Jidé sice říká, že se potí jen kluci a holky 
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horkem leda září, ale podle mě je to pořád totéž, ať tomu 
říkáme tak nebo tak. Nepadá v úvahu, abych se s Andžali 
a Prijou setkala, když takhle vypadám a smrdím.

Postupně se dav začne rozpadat, jak lidé s kufry nalože-
nými na vozících míří pryč, takže konečně poprvé zahlédnu 
zavazadlový pás. Můj kufr zatím nikde. Žaludek se mi na-
jednou nervózně stáhne do takového úzkostného uzlíčku… 
Vím, že to zní trochu hloupě, ale doteď jsem si to všechno 
užívala – start letadla, nahřáté ručníky, a dokonce i tu chvil-
ku, když jsem svůj pas podala ženské s kyselým obličejem, 
která v uniformě seděla za okýnkem. Několikrát se koukla 
na mě a pak zase na mou pasovou fotku a mě na moment 
napadlo, že mě snad nepustí dál, ale nakonec mi pas vrátila 
a řekla: „Vítejte v Kalkatě“, aniž by se na mě znovu podívala.

Teď se na svou fotku v pase zadívám sama. Je fakt, že 
už asi vypadám jinak. Na fotce je mi dvanáct. Když jsem ji 
ukázala Jidému, hrozně se nasmál, protože si mě takovou 
pamatuje. Mám tam vlasy černé jako uhel (žádná umělá 
barva), pěkně ulízané za uši, a vůbec nejsem namalovaná, 
ani náznak očních linek nebo lesku na rty. A žádné visací 
náušnice, jenom malinké zlaté pecičky. A těsně před foce-
ním mi asi upravovali rovnátka, protože pusu mám jakoby 
nacpanou, jako bych jen tak tak udržela rty u sebe.

„To jsem se tolik změnila?“ zeptala jsem se Jidého, když 
mi pas vrátil.

„Usměj se!“ řekl a vyblejskl mě tím miniaturním digitál-
ním foťákem, co mi naši dali k narozeninám. „No, co mys-
líš?“ zeptal se pak se smíchem a ukázal mi, co vyfotil.
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Je to pěkná fotka… Vypadám na ní, jako bych fakt měla 
lícní kosti! Nejlíp člověk vždycky vypadá, když nečeká, že 
ho budou fotit, ale stejně si pořád nemůžu zvyknout, že už 
nenosím rovnátka. Sundali mi je teprve před pár dny. Pře-
jedu pohledem z fotky od Jidého na tu v pase. Pořád jsem 
to já… oči mám stejné, ale i tak, na té starší fotce jsem pro-
ti dnešku malá holka, a vlasy mám tak šíleně ulíznuté! Vů-
bec nechápu, co na mně tenkrát Jidé viděl! Pečlivě si foťák 
i pas uložím zpátky do tašky a zašátrám po jeho fotce, kte-
rou s sebou všude nosím. Nevím, proč se mi právě tahle 
tak líbí, ale je z doby, kdy jsme se poprvé potkali. A Jidé na 
ní taky vypadá tak neuvěřitelně mladě! Jen si na něj vzpo-
menu, hned si připadám strašně daleko od domova. Pře-
mýšlím, kde asi Jidé zrovna je, nejspíš v autobuse, který 
se cestou do Francie proplétá horami. Možná to odloučení 
takhle bude lehčí, když spolu nejmíň dva týdny nebude-
me moct ani mluvit. Možná…

Zadívám se na starší pár, který trpělivě čeká na své kufry. 
K výdeji zavazadel dorazili těsně přede mnou, takže snad ne-
mám žádný důvod k panice… zatím. Oni rozhodně nepani-
kaří. Ta paní sedí na prázdném vozíku a pán stojí hned vedle 
a ruku má položenou na jejím rameni. Ona si zvolna rozplé-
tá pevně utažený šedivý cop a on zvedne ruku a projede prs-
ty stříbřitými vlnami jejích vlasů, od kořínků až po koneč-
ky. Na to ona lehce zakloní hlavu a položí si ji do jeho dlaně.

Slyším ho zašeptat: „Moje Iris.“ Ona vzhlédne k ně-
mu a usměje se, a on se k ní namáhavě sehne, aby ji mohl 
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políbit na rty. Nejsem si jistá, proč je tak trapné, když sta-
ří lidi dávají najevo, že se takhle milují, ale trapné to pros-
tě je. U lidí tohohle věku člověk takovou lásku moc čas-
to nevidí. Jidé a já jsme spolu už tři roky, teda skoro, a to 
je mnohem delší doba než u kohokoli z našich kamarádů. 
Uvažuju, jak dlouho jsou asi spolu tihle dva. Nejspíš větši-
nu života, jako moje babička Kath a děda Bimal. Chudinka 
babička Kath – musí pro ni být hrozně těžké žít teď sama. 
Říkala, že pojede se mnou, a já jsem jí věřila, jenže není 
dost zdravá. Když o tom tak teď přemýšlím, právě babička 
Kath měla největší radost z toho, že sem pojedu.

„Já jsem se celá léta snažila tvého dědečka přemluvit, aby 
si vzal volno a jel navštívit svou rodinu. Kalkata se ti bude 
hrozně líbit. A musíš ode mě pozdravovat Lílu,“ říkala mi.

Pokud vím, babička byla v Kalkatě poprvé potom, co se 
s dědou vzali, a ohromně si to tam užila, když se seznamo-
vala s mojí prababičkou a s dědovou sestrou Lílou, která ji 
naučila dělat fantastické karí a taky sladkosti. Babička Kath 
je naprosto úžasná kuchařka. Jak si na její karí vzpomenu, 
hned mi začne kručet v břiše. Děda si vždycky dělal legra-
ci, že jeho anglická manželka umí vařit líp než všechny ty 
bengálské manželky, které kdy potkal!

Je to až divné, jak moc mi ten stařík s vozíkem dědu při-
pomíná. V tenkém svetru do véčka, pruhované košili, kra-
vatě, elegantních kalhotách a nablýskaných botách vypa-
dá, jako by právě vylezl z dědova šatníku.

Nejspíš na něj zírám, protože stařík zachytí můj pohled 
a kývne na mě. To je ale trapas! Okamžitě se zadívám jinam. 
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Nikdy nechci lidi očumovat, ale občas mi připadá, že jsem 
upadla do nějakého transu, jako bych sledovala film, kte-
rý se mi odvíjí před očima, a přitom mi vypadne z hlavy, že 
jsem sama součástí toho, co se tu děje, a že mě ostatní taky 
vidí! Pozorování cizích lidí mě někdy tak pohltí, až zapo-
menu, že civět na ně je fakt nevychovanost. Řekla bych, že 
se asi snažím jakoby si ty scény v hlavě vyfotit (protože fotit 
si to doopravdy by se asi moc nehodilo), abych si je pozdě-
ji mohla vyhledat v paměti a podle vzpomínek je nakreslit 
nebo namalovat. Jidé mi každou chvilku říká, že na někoho 
zírám. Většinou do mě šťouchne, abych se probrala.

Ten starý pán se na mě pořád dívá, ale já se otočím zpát-
ky k zavazadlovému pásu a předstírám zájem o stejné ba-
líky, kufry a batohy, které tu na šedivém plastu pomalu 
krouží kolem dokola a na které už koukám celou věčnost. 
Některé jsou tak pečlivě zabezpečené, celé oblepené štítky 
s adresami, až z nich mám pocit, že ti, co je balili, vlastně 
vůbec nevěřili, že se jejich zavazadla dostanou tam, kam 
mají. Pak na mě začne útočit obávaná myšlenka „co když“. 
Co když můj kufr nedorazí? Co když tady už trčím tak 
dlouho, že to teta Andžali s Prijou vzdaly a na druhé stra-
ně té zdi na mě nikdo nečeká? Co když s Prijou nebude-
me vycházet? Koneckonců se v podstatě neznáme – bavily 
jsme se akorát na Facebooku, skypovaly jsme si a párkrát 
mluvily po telefonu. Co když…?

Vytáhnu z tašky mobil, abych Andžali zavolala, jenže se 
zdá, že se nemůžu připojit k žádné síti. Co když už odešly 
a já se s nimi nebudu moct nijak spojit? Srdce se mi prudce 
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rozbuší. Vím, že musím zachovat klid, ale tohle je přesně 
ta nálada, ve které jsem se chytla s mámou. Od té doby, co 
děda umřel, se máma snaží naučit od babičky Kath, jak se 
vaří po indicku, a den před mým odjezdem úplně sama 
přichystala neuvěřitelnou hostinu. Sice to nebylo tak skvě-
lé jako karí babičky Kath, a můj bratříček Krish to taky ne-
opomněl poznamenat, ale stejně to chutnalo úžasně. Jenže 
mi přitom šlo na nervy, jak se máma pořád pokouší to jíd-
lo využít k tomu, aby mě tak jakoby zkoušela.

„No, jak se řekne… moc mi to chutnalo?“ cepovala mě 
už posté. Přitom všechny ty věci, o kterých si myslela, že mě 
je učí, jsem si už dávno pamatovala, protože je říkával děda.

„Khub bhalo,“* řekla jsem, jen aby mi dala pokoj.
Nevím, o co jí šlo, ale těch posledních pár dní, než jsem 

odjela, byla hrozně vystresovaná. Táta říkal, že má jenom 
strach, protože poletím sama, ale bylo v tom ještě něco ji-
ného. Pořád mi vykládala, co si musím vzít na sebe, co si 
musím zabalit, komu mám dát jaký dárek a co mám říct 
Andžali. Jako by se snažila vynahradit ztracený čas a dát 
mi nějaký bleskový kurz všech indických záležitostí nebo 
co. Mlela pořád dokola o věcech, které vůbec nejsou tak 
důležité… a k tomu, na čem doopravdy záleží, jako napří-
klad zajistit, aby mi fungoval mobil, k tomu se vůbec ne-
dostala. Takže mě pořád víc štvala, až jsme se nakonec pěk-
ně pohádaly. Na letišti jsem ji pak ani neobjala, ani jsme 
se vlastně pořádně nerozloučily. Já se s mámou normálně 

* moc dobré (pozn. překl.)
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moc nehádám, určitě ne tolik, jako se se svou mámou hádá 
většina lidí, co znám, a když už se to stane, tak se vždycky 
zase rychle udobříme – většinou si pošleme omluvné ese-
mesky, i když jsme třeba obě doma, takže tím horší mi teď 
připadá, že jsme se takhle rozešly.

Chci si mobil zasunout zpátky do kapsičky v tašce, ale 
něco tam překáží. Hmátnu dovnitř a objevím malinký balí-
ček v bílém hedvábném papíru zavázaný červenou mašlič-
kou, na které je cedulka…

Omluvné náušnice! Dárek na usmírenou!
Pusu máma

V krku se mi udělá knedlík a zaplaví mě vlna únavy. Připa-
dám si protivná a zlá a chtěla bych mámě okamžitě poslat 
„omluvnou esemesku“, jenže ten můj debilní telefon nefun-
guje. A taky bych ráda napsala Jidému. Jenom nějakou ta-
kovou praštěnou zprávu, jako si posíláme pořád. Je to fakt 
nepříjemné, že se nemůžu s nikým spojit. Zhluboka se na-
dechnu, abych zastavila slzy, které se mi hrnou do očí, do-
jdu k lavičce a sednu si. V té hádce v podstatě o nic důležité-
ho nešlo a teď mi přijde jako úplná blbost, že jsem se kvůli 
tomu tak vztekala. Když jsme dojedli tu máminu senzační 
večeři, zašla jsem k ní do ložnice, abych se jí zeptala, jestli 
si od ní můžu půjčit náušnice – tyhle náušnice – stejně je 
vůbec nenosí. Máma zrovna seděla na posteli a prohlížela si 
nějaké staré dopisy. Netušila jsem, o co jde, tak jsem si pros-
tě sedla vedle ní a nakoukla jí přes rameno...
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5. listopadu 1981

Milá Umo,
ani se mi nechce v it, že se na nás kone n  
p ijedeš podívat.

Rychle jsem očima přeletěla na konec stránky a pře-
četla si...

Než p ijedeš, tak už Ti nestihnu znova napsat, 
takže te , místo toho, abych ekala na Tvoje 
dopisy, jako jsem to d lala celá ta léta, ekám 
na Tebe.

Líbám T
Tvoje sest enice Andžali x

Myslela jsem si, že mi máma chce ten dopis dát, a  taky 
všechny ostatní dopisy a fotky, ale to jsem byla úplně ve-
dle. Jakmile si všimla, že jí koukám přes rameno, vyskoči-
la z postele, shrábla všechny ty papíry a nacpala je do alba 
potaženého vybledlou látkou, které jsem viděla poprvé v ži-
votě. Pak ho strčila do staré dřevěné truhly, co má u poste-
le a kam si ukládá všechny důležité věci, ve kterých se jí ni-
kdo nesmí hrabat. A nic mi k tomu neřekla. Ani slovo! Tak 
jsem se jí jen zeptala na pár věcí, jaké to bylo, když jela do 
Indie a bylo jí tolik jako dneska mně, a co tam s Andžali 
podnikaly. Už mi o tom párkrát něco říkala dřív, takže jsem 
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nečekala, že mě tak sjede – řekla, že mi do toho nic není, 
a ať se přestanu šťourat v minulosti, ať už tím myslela coko-
li. Ale fakt mě to zaskočilo, protože obvykle vypráví histor-
ky ze svého mládí moc ráda.

Připadalo mi, že mě prostě odstrkuje, a já jsem se přitom 
jen snažila dozvědět něco o Kalkatě. Neřekla bych, že to ode 
mě byla taková drzost, položit jí pár otázek, když vezmeme 
v úvahu, že jsem se chystala úplně sama přeletět půl svě-
ta a poprvé se potkat s vlastními příbuznými. A proto jsem 
se taky těsně předtím, než jsme vyrazili na letiště, proplíži-
la do máminy ložnice a sebrala to album s dopisy. Jidé měl 
pravdu, když mi říkal, ať ho vrátím. Vůbec jsem ho neměla 
brát, protože od té chvíle jako by mi máminy dopisy propa-
lovaly do svědomí obrovskou žhavou díru plnou pocitů viny.

Možná, jenom možná, bych to mohla nějak napravit. 
Takže mám takovýhle plán: jestli existuje něco jako to, čemu 
já říkám Kdovíkdo Kdovíco, a jiní lidé tomu říkají bůh, dob-
rá karma, špatná karma... prostě nějaké ty síly, co hýbou 
světem... Půjdu na záchod, trochu se opláchnu, a jestli na 
tom pásu najdu svůj kufr, až se sem vrátím, tak máminy 
dopisy uložím a nikdy si je nepřečtu. Doma je vrátím do té 
staré truhly a při troše štěstí máma ani nezjistí, že jsem si je 
vzala. Nic se nestane. Odvrátím špatnou karmu. Tedy mož-
ná... Vstanu zrovna ve chvíli, kdy kolem mě prochází vyso-
ký chlap s knírem a v uniformě, která mi připadá vojenská. 
Zhluboka se nadechnu, až z břicha, jak jsem se to naučila 
v hodinách zpěvu, aby se mi netřásl hlas.

„Promiňte, ale můj kufr nedorazil...“
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