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I

MESTO – ZRKADLO

Konečne sa rozhodol otvoriť oči.

Na zreničkách pocítil ľadový dotyk skôr, ako mohol

rozoznať priestor na dosah mihalníc. Chaos okolo neho

sa utíšil. Vír, stúpajúci ako dym, pomaly, pomaličky zani-

kal. Pološero mizlo v dlhých zelených špirálach. Skúmal

temnotu, aby mu neunikol ani najslabší záblesk, pomaly

sa približoval k večnosti. Pocítil, ako sa mu čosi obtrelo

o nohu. Otočil sa, ale nie dosť rýchlo: bolo to preč. Tento

náhly pohyb mu pripomenul, že pri tridsiatich dvoch

prestal rátať. Vydrží až do deväťdesiatdeväť. Pokúšalo ho

zrýchliť pohyby. Vedel však, že je to zbytočné. Ramená sa

mu pohybovali pomaly ako krídla veľkých vtákov. Na ne-

viditeľnom obzore hore nad ním sa rozprestieralo ticho.

Krv mu búšila v spánkoch čoraz rýchlejšie. Z brucha vy-

doloval posledný vzduch a v prázdne sa ho zmocnila

náhle úzkosť. Pred očami sa mu začali mihať čierne svä-

tojánske mušky. Šmátral v modrozelenej temnote, lebo

nedovidel ani na končeky prstov. Okolo zápästia sa mu

ovíjali morské riasy ako zdrapy starých šiat. Ruky sa mu

kĺzali po mušliach vyhladených morskou penou. Nohy

sa zabárali do mäkkého vlažného bahna. Usiloval sa ne-

dýchať. Na hladinu vystúpili posledné bublinky vzdu-

chu. Nechtiac začkal, telo mu stiahol tichý kŕč. Musí sa

vynoriť. Už dvíhal hlavu k tancujúcim tieňom oblúkov

dóžovho paláca, keď spozoroval krátky záblesk. Asi se-
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kundu zaváhal. Chvíľa navyše. Hruď sa mu dvíhala, aby sa

nadýchol, ale vzduchu nebolo. Stihol sa zohnúť k tomu

miestu, schytiť kúsok bahna, z ktorého žiarilo zlato, a zo

všetkých síl sa odrazil nahor. Nohy sa mu však šmykli.

V šialenej túžbe prežiť sa nadýchol. Do tela mu vnikla vo-

da ako krutý príboj. Strácajúc nádej tuhšie zovrel päsť,

v ktorej stískal blato – akoby sa držal života. Náhle sa nad

ním hladina rozjasnila. Napäl sa ako tetiva luku. Z po-

sledných síl, zadúšajúc sa, sa konečne vynoril. Vonku

práve noc ustupovala svitaniu. 

– Bravo, Marco! Bravissimo! – zvolal ženský hlas. 

Marco ramenami rozrážal vodu, akoby sa chcel dostať

ešte vyššie, ešte ďalej, uniknúť. Dychtivo hltal vzduch. Po-

kúšal sa upokojiť, kontrolovať svoje pohyby. S námahou

sa mu podarilo dovliecť ku schodíkom vykašliavajúc

zelenú vodu lagúny. Z dlhých hnedých rias mu kvapkala

voda a na holej benátskej zemi vytvárala rad perličiek.

Donatella, ignorujúca mladíkove útrapy, ho sledovala ši-

balským pohľadom, ktorý si odmalička pestovala ako

mušľa svoju perlu. 

Marco zvalený hodnú chvíľu na zemi kašľal a chrchľal,

až mu šlo pľúca roztrhať. Nemohol za to, ale bol na Do-

natellu nahnevaný a predlžoval tieto okamihy, aby na ňu

napokon predsa len uprel stále zamilovaný pohľad. Ko-

nečne zdvihol viečka.

Na Donatellinej tvári sa odrážala žiara úsvitu. Marco

dokonale rozoznával viečka sfarbené do perleťovoružo-

va a plavé vlasy pod závojom z bieleho hodvábu, ktorý jej

zakrýval tvár. Toľkokrát ich už obdivoval. Na prameňoch

vlasov, ktoré sa jej vyšmykli spod čepca, žiarili jemné

striebristé nitky. Ústa si odvážne namaľovala na červeno

a farebný obraz bol dokonalý. Jemné línie tmavého, pres-

ne vymodelovaného obočia sa rozbiehali k spánkom ako

oblúky nad jasnomodrými očami, ktorých krásu si diev-

čina dokonale uvedomovala. Držanie hlavy predlžovalo

jej ešte detský krk. Znova sa zasmiala nad Marcovým

hrdinstvom. Keď pokrčila malý nos, jej črty ožili zvlášt-
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nym detským pôvabom. Donatella už dávno pochopila

umenie ženskej zvodnosti. Matka ju vytrvalo učila všetky

osvedčené triky jej pohlavia. To, že krása je najväčšou žen-

skou silou. A naozaj, s pôžitkom sledovala, ako sa Marcov

pohľad zapálil tým žiarivým svetlom, aké okamžite spozná-

vala u všetkých mužov.

– Tak čo? – spýtala sa netrpezlivo s nádychom irónie

v hlase. 

Marco sa postavil na nohy a vystrel štíhle telo. Iba s ná-

mahou naberal znova dych. Chladný úsvit mu prenikal

mokrými šatami na telo. Keby sa nebol hanbil, radšej by

bol skočil do lagúny nahý a potom si obliekol suché, ho-

ci aj nie teplé šaty. Slnko pohladilo svojimi lúčmi Do-

natelline broskyňové kučery a okolo šije jej upriadlo

zlatistý šál. Fantazijné balkóny dóžovho paláca so stĺpo-

radiami a výzdobou v pozadí jej pristali. Marco sa odvrá-

til od mramorového schodišťa paláca plného žobrákov,

na ktorých sa teraz sám podobal.

– Telo mám skrehnuté, Donatella, – povedal drkotajúc

zubami.

– Ale nie srdce, však?! – smiala sa.

Marco jej nevládal nič odseknúť, hoci mal chuť poslať

ju do horúcich pekiel.

– Za bieleho dňa by nás mohol niekto vidieť, – dodala.

– A viete dobre, že otec by mi nedovolil vyjsť z domu.

Marco pomaličky roztvoril prsty a slizké bahno mu vy-

tieklo z dlane. Donatella sa naklonila ponad neho. Cez

čipky rozoznával jej granátovo červené ústa.

– Ukážte mi to, vy ukrutník! – povedala s úsmevnou

prosbou.

Uprostred Marcovej dlane ležal zlatý prsteň, ktorý dó-

ža hodil predošlý deň na sviatok Nanebovstúpenia do

mora, aby potvrdil spojenie Benátok s morom. Prekva-

pila ho jeho matná farba. Tam dole žiaril ako maják.

Marco si ešte nezvykol na vlastné telo, ktoré ho pre-

kvapilo rýchlym rastom, a vypol hruď. Bol krásny a hrdý.

Upieral na Donatellu nádherne modrý pohľad, bezočivý,
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hraničiaci s odvahou, akú by možno prejavil, keby ho

neovládal úprimný plameň, vášnivý prejav jeho prvej

lásky.

– Tu je dôkaz môjho citu, Donatella. Podajte mi ruku,

aby som vám ho mohol nastoknúť na prst.

Neskrývane slávnostne podišiel k nej. Ešte opojený

vodou a vzduchom sa trošku zatackal, mokré kučery ho

občas pošteklili na chvejúcich sa ramenách. Aj s vysoký-

mi podpätkami bola Donatella popri ňom oveľa menšia.

Štrnásťročný mladík mal už postavu veslára na lodi, aj

keď ešte nie také svalstvo. Donatella cúvla, akoby Marco-

va ruka bola chápadlo chobotnice. 

– Zbláznili ste sa! Veď mi zašpiníte šaty! No dobre, po-

norili ste sa až na dno lagúny… 

– Kvôli vám, Donatella by som šiel aj na koniec sveta! – 

povedal rozhodne.

Dievčina sa pousmiala.

– Marco, musím ísť na rannú omšu!

A už vykročila k svojej spoločnici Anne, ktorá ju čakala

zahalená v hrubej mantile a tvárila sa nesmierne nedo-

čkavo.

– Počkajte, Donatella! Vezmite si prsteň!

Zastala a obrátila sa k nemu.

– Niekto, kto naozaj ľúbi, by sa neponáral do hlbín mo-

ra za starým ošúchaným prsteňom… riskujúc, že ovdo-

viem ešte pred svadbou.

Marco sa nezmohol na slovo.

– Ale, veď to vy…

– Naozaj? – pokračovala, prihládzajúc si zlaté kučierky

s ľahostajným výrazom a zanechávajúc za sebou sviežu

vôňu ruží. – A mal by mi radšej ponúknuť nový prsteň

s diamantmi. 

– S diamantmi… – zopakoval neveriacky Marco.

Z ruky mu na dlažbu dopadali studené kvapky. „Dó-

žov prsteň má cenu aspoň šesť zlatých bezantov!“ po-

myslel si roztrpčene.

Na vežičke Baziliky sv. Marca sa rozozvučala marango-
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na ohlasujúca začiatok pracovného dňa. Anna potlačila

zívnutie a zakašľala svojej spoločníčke za chrbtom. 

– Môj otec ma predstavil…, – povedala s nenútenou

krutosťou. – Poponáhľajte sa, Marco, lebo už nie ste sám…

Mladému mužovi vyrazilo dych. Ľahostajnosť dievčaťa

bola nehodná ich lásky. Už osem rokov mu Donatella

sľubuje, že sa zaňho vydá, ale táto detská prísaha sa teraz

zdá dospievajúcemu chlapcovi zábavkou, ktorej pravidlá

ovláda len ona. Stále veselšie sa tváriace mladé dievča si

bolo vedomé privilegovaného postavenia svojho otca.

Signor Zeccone, nazývaný signor Korenie, bol členom Veľ-

kej rady v Benátkach, ktorá zasadá po dóžovom boku. So

žiarlivou starostlivosťou striehne na výber zaťa. Marco

dobre vedel, že jeho rodine patrí len postavenie obchod-

níka. Už prehliadol Donatellinu komédiu, ale nenávidel

myšlienku, že v hre je ich láska. Ľahučkým krokom sa

vzďaľovala, nasledovaná Annou, a zmizla v mrazivom

opare rannej hmly.

Marco sa díval na prsteň, čo držal v ruke špinavej od

bahna. V tomto okamihu predmet, ktorý ho takmer stál

život, mal cenu len tých šiestich bezantov. Pokúšalo ho

hodiť prsteň späť do mora, ale keď si spomenul na dno

lagúny, rozmyslel si to. Naklonil sa nad vodou, opláchol

si ruku a rozhodným gestom si natiahol prsteň na prst.

„Píše sa rok 1269 z Božej milosti: a ja mám dnes štrnásť

rokov a patria mi Benátky,“ pomyslel si pyšne.

Májové slnko rozohnalo rannú hmlu a z nej sa jedna za

druhou vynárali vežičky. Marco sa vnoril do spleti benát-

skych uličiek. V tomto čase, keď traghetti a gondoly ešte

spia, rovnako ako ich páni, kanály sú plné plavidiel vytvá-

rajúcich akýsi improvizovaný most. Marco skákal z loďky

na loďku, občas stúpil na nejakého úbožiaka, ktorý tam

nocoval. Vzápätí ho pohltil trh plný vône teplého chleba

a čerstvých melónov. Tržnica, kde sa pulty prehýbali pod

množstvom ovocia a byliniek, mu pripomínala babylon-

ské záhrady, kde mäta a šalvia pohládzajú svojou vôňou

aníz a zázvor. Všade sa miešajú hlasné výkriky. Vnútri
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dvorov sa od rána s námahou dávajú do pohybu stavy na

hodváb. Kanály sa sfarbujú dlhými krvavými pruhmi, far-

bivom tkanín z Orientu, alebo úzkymi pruhmi indiga.

Odpudzujúci zápach čerstvej krvi Draperie pripomína

bitúnok. Marco behom zdolal obrovské skladisko, kde vi-

seli látky zo všetkých končín sveta.

Čarovným labyrintom benátskych uličiek dorazil ku

Kanálu Grande. Skrútené spiace postavy v loďkách za-

kotvených v prístave sa vystierali a uháňali preč skôr, ako

sa gondolieri dajú do práce. Aj traghetti začali svoj ne-

končiaci okruh splietajúci imaginárne siete medzi breh-

mi Kanála Grande. Pod Mostom vzdychov sa už jednali

prví obchodníci. Brehy boli zapratané obrovskými balík-

mi, ktoré čakali na uloženie do lodných skladov Arzená-

lu. Nábrežie bolo posiate sudmi, vrecami a balmi, ktoré

tam nakopili obchodníci, čo pricestovali. Prví predavači

cibuliek si už chystali ohne. Marco, zlákaný ich sladkas-

tou vôňou, si ich za hrsť kúpil a horúce si ich napchal do

ešte skrehnutých úst. Posledné dve mince, zamastené od

cibuľky, dal za melón, ktorý má tak rada jeho mama. 

Náhle odkiaľsi začul detský hlas:

– Otec!

Marco sa so stiahnutým žalúdkom automaticky obrátil.

Za vysokým štíhlym mužom bežal malý chlapec, vrhol sa

k nemu, objal mu kolená a potom sa mu zavesil na vy-

streté ruky. Otec sa usmial. Na okamih Marco zatúžil byť

tým chlapcom. Ako zo zlého zvyku, ktorého sa nemohol

zbaviť, si Marco opäť pomyslel na svojho otca Niccola.

Odišiel, zmizol. Možno je mŕtvy? Osem dlhých rokov

matka pri každom jedle prestiera aj pre tento prízrak.

Tvrdí, že musia byť pripravení ho privítať. On však ten

prázdny tanier nenávidí.

Mladý Benátčan zjednal s obchodníkmi úver za trhovú

cenu, prešiel cez Kanál Grande a už bol vo svojej štvrti

Dorsoduro. Neďaleko svojho obydlia sa mu zazdalo, že

v diaľke vidí kňaza zo San Trovasa, ich farnosti. Marco pri-

dal, aby sa mu prihovoril. Ale postava, vystretá ako veža
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campanilly, už zmizla v labyrinte uličiek. Marco dumal,

prečo ho tu zazrel, s prekvapením však usúdil, že na bal-

kóne ich domu nevisí bielizeň. Prízemný dom bol prede-

lený nádvoriami s lomenými oblúkmi, ktoré viedli na jed-

nej strane ku kanálu a na druhej smerom ku calle. Rýchle

prešiel malým dvorom a ako zvyčajne preskočil ponad

okraj studne vo forme byzantského kríža. Potisol dreve-

né dvere. Nezaškrípali, akoby sa tento deň od iných líšil.

V dome vládlo akési dusno. Marcovi sa zdalo, že počuje

vzdychy, náreky.

– Mamma?
V chodbe sa náhle zjavila slúžka Fiordalisa. Na tvár si

pritískala šatôčku. Keď zbadala Marca, rozplakala sa. Po-

tom zmizla v izbe jeho matky. Rozmrzený toľkým taj-

nostkárstvom mladý muž podišiel k dverám, odkiaľ bolo

počuť šepot. Potisol ich a zastal na prahu. Miestnosť bola

ponorená do prítmia. Okná zatemňovali fialové závesy.

Marcove oči si museli zvyknúť na temravu. Jeho matka le-

žala nehybne na posteli. Strýko, najstarší brat jeho otca

Niccola, ležal zvalený v kresle s fľašou v ruke.

– Včera večer sa necítila dobre a dnes ráno sa už nezo-

budila, pán Marco, – zašepkala Fiordalisa.

– Kde si bol? – dodal strýko vyčítavo. – Si celý mokrý. 

Marco neveriacky podišiel k matke. Keď na ňu zblízka

hľadel, vyzerala, akoby ani nikdy nežila. Bledú tvár mala

ako z vosku. Marcovo srdce odmietalo prijať túto smrť. Jej

odchod bol príliš náhly, aby mu mohol uveriť. Marco sa

cítil zoči-voči smrti ako nahý a zazlieval matke, že ho na

tento okamih nepripravila. Mal pre ňu ešte toľko otázok,

potreboval ešte toľko citu. S trpkosťou si spomenul na

všetky prejavy lásky, ktoré jej neposkytol. A jeho otec?

Bez nej je zbytočné naňho čakať. Na matkiných perách

pohrával akýsi zvláštny neprítomný úsmev. Akoby sa mu

stamodtiaľ posmievala.

– Marco, neodpovedal si mi. Kde si bol tak zavčas?

Strýko vstal a vystrel sa, tučný a ťažký pre akúkoľvek

stoličku. Starý Marco, ako ho bratia medzi sebou volali.
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Starý asi už od detstva, skúpy a tvrdý ako trojdňový

chlieb, ochabnutý ako zle napnutý povraz. Vždy bol na-

pchatý v šatách, ktoré si z akejsi márnivej koketnosti tvr-

došijne kázal ušiť o čosi menšie. Marco si musel priznať,

že sa ho bojí.

Vonku bolo počuť výkriky starinárov a predavačiek

kvetín. 

Marco sa pozrel na prsteň, ktorý si nastokol na prst.

Zovrel päsť. Na viečkach sa mu zjavili slzy.

– Strýko, aj keď k vám cítim úctu, nemám vám čo skla-

dať účty…

Starý sa priblížil k Marcovi.

– Ale áno, ty malý bezočivec! Odteraz sa o teba sta-

rám ja.

– A čo môj otec, akosi rýchlo ste naňho zabudli!

– Niccolo!? – zvolal pochybovačne Starý. – Ty ho ešte 

po toľkých rokoch čakáš? Si rovnaký blázon ako tvoja

matka.

Starý sa nahol k Marcovi a do tváre mu dýchol lacným

vínom. 

– Ak ho neskántrili tí barbari, istotne sa zabudol v ná-

ručí nejakej orientálnej krásavice!

Marca zachvátila zúrivosť a melón, ktorý ešte stále

držal v ruke, hodil tučniakovi Starému do tváre. Strýko sa

zatackal, potom sa narovnal a uštedril synovcovi poriad-

ne zaucho. Marco sa tiež zapotácal a spadol. 

– Poponáhľaj sa ju pochovať. Odľahne ti. Napokon,

máš šťastie, že nie si na ulici. Odteraz budeš u mňa slúžiť,

budeš vykladať lode z Konštatínopolu. Peniaze na výdav-

ky si vždy vypýtaš odo mňa.

Marco sa pomaly zdvihol, oči ho pálili. Zazlieval strý-

kovi jeho prítomnosť, chcel sa v samote schúliť vedľa tela

svojej matky. Slzy, ktoré chcel ukryť, sa mu liali dolu tvá-

rou. Mučivý žiaľ mu skrúcal vnútornosti. 

– Úprimnú sústrasť, – ráčil dodať strýko.

Odchádzal a dosky sa prehýbali pod jeho ťarchou.

Marco a malá slúžka Fiordalisa sa však chveli, každý z iné-
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ho dôvodu. Marcovi sa temnota zdala naraz ešte temnej-

šia. A neprítomnosť ešte prítomnejšia.

*  *  *

Zodraté ruky mu sčervenali. Morská soľ ich tak rozo-

žrala, že ho pálili až po lakte. Marco si pofúkal ruky a chy-

til ďalší balík. Dni sa bolestne míňali a na horizonte bola

iba noc. Hnaný zúrivosťou mocnel mladý muž ako oby-

čajný nosič pri skladaní balíkov so solenými rybami.

Bratia Polovci obchodovali s tovarom z Orientu prepra-

vovaným cez Konštantínopol. Starý sa špecializoval na

základné produkty: obilniny, olej, cukor, bavlnu, vlnu, so-

lené mäso, víno, sušené ryby, vosky, kamenec, otrokov.

Marcovi zakázal brať si čokoľvek z vlastného skladiska.

Strýko si privlastnil aj dedičstvo jeho matky pod zámien-

kou, že sa oň bude starať, kým sa Niccolo vráti. Starý tak

mohol rozšíriť svoje sklady aj sortiment tovaru. Jeho zá-

merom bolo už dávnejšie dovážať aj luxusný tovar: kore-

nie, škoricu, zázvor, muškátový orech, balzamy a arabskú

gumu, hodváb a perzské koberce, karmazínové zrniečka

používané ako sýtočervené farbivo, zlato a strieborné

vlákna.

Z plavidiel sa neustále vyloďovali námorníci všetkých

farieb pleti, pristávali s hlasnými výkrikmi v rozličných

neznámych jazykoch. Marco fascinovane hľadel na mu-

žov zväčša tmavšej pleti ako on, oblečených v tunikách

a s turbanmi na hlave, napriek sviežemu vánku lagúny za-

liatych potom pod bremenom nákladov. Ranné slnko,

ktoré sa svojimi lúčmi predieralo hustými oblakmi, vy-

kresľovalo na telách ohýbajúcich sa pod ťarchou tovaru

prekvapujúci kontrast hry tieňa a svetla. Svaly sa mocne

napínali a pyšne črtali pod lesknúcou sa pokožkou. Les

sťažňov v prístave hustol podľa toho, ako sa konvoje lodí

vracali naložené tovarom. Tie, čo dorazili posledné, za-

kotvili ďalej na vode, nalepené na tie prvé, a Marco
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