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      V autobusu


      Dívka zreklamy pokrývá trup nacpaného ranního autobusu. Bezstarostně se směje na celou ulici. Není divu, vždyť má vložku svysokou absorpční schopností. Cestující, které vidíme za okny hned nad ní, tak veselí nejsou. Civí do kalného pražského rána jako předčasně probuzení ptáci.


      Kamera se prodírá mezi cestujícími. Prohlíží si je zběžně: zamyšlenou starší paní, dvě čtoucí studentky, matku sdítětem na klíně, až konečně najde svého člověka. Je to šedivec. Jak ve vlasech, tak ve vousech. Je mu pětašedesát ajmenuje se Josef Tkaloun.


      Stojí, vjedné ruce starou aktovku, druhou se drží tyče.


      Dívá se shora na sedadla pod sebou, která obsadili dva patnáctiletí kluci.


      Pak to nevydrží, nakloní se ke krajnímu askoro důvěrně, aby to neslyšel celý autobus, se ho zeptá:


      „Trávníčku, víš, co si celou cestu říkám?“


      „Ne,“ zvedne kněmu chlapec bezelstně oči.


      „Jestli mě pustíš sednout.“


      Trávníček si vymění udivený pohled se sousedem, pak mu dá svou tašku na klín, zvedne se ařekne:


      „Jasně.“


      Tkaloun se tedy posadí. Po chvíli jízdy se obrátí ke klukovi po pravici astejně polohlasně ajakoby jen zvědavě, bez výčitky řekne:


      „Taky je mi záhadou, Jandáku, proč mě nepozdravíte, proč neřeknete dobrý den.“


      Jandák se usměje, pokrčí rameny apak řekne někam před sebe:


      „Už nás neučíte, ne?“


      Tkalounovi pár vteřin trvá, než ten důvod zpracuje.


      „Jo takhle,“ pokývá pak hlavou. „Vidíš, to mě nenapadlo.“

    

  


  
    
      Cestou ke škole


      Ke Tkalounovi se připojí docela hezká učitelka středního věku Ptáčková. Má na sobě jeden ze svých oblíbených svetrů, vněmž se její malá, ale drzá ňadříčka mohou prosadit. Pozdraví ho otázkou:


      „Tak jak jsme se na dnešek vyspali? Spráškem, nebo bez?“


      „S,“ odpoví Tkaloun.


      Za nimi se ozve dunivý zvuk apak je předjede školák na kolečkových bruslích.


      „Já taky s. Amyslela jsem na tebe. Říkala jsem si, to on Pepa taky nespí. Avíš, čím to je? VJaponsku bylo zemětřesení. Hlásili to. Acitlivý lidi to rozhodí. Já bych mohla bejt seizmograf.“


      „Tak ty na mě vnoci myslíš? To je od tebe hezký,“ řekne Tkaloun.


      „Nech toho, Pepo.“


      „Dobrý den,“ pozdraví je žákyně, jdoucí rychleji než oni.


      „Dobrý den,“ odpovědí oba pedagogové.


      Kolegyně Ptáčková počká, až se dívka vzdálí, apak se Tkalouna jiným, trochu přitlumeným hlasem zeptá:


      „Vzpomeneš ty si někdy na Jizerský hory?“


      Tkaloun se pousměje apřikývne.


      „To byl můj nejkrásnější lyžařskej zájezd,“ dodá Ptáčková.


      „Hezký to bylo,“ řekne Tkaloun spohledem na její hrotitý svetr.


      „Nejel bys letos?“


      „Bolí mě kolena. Na lyžích.“


      „Moh bys jako dozor.“


      „To by nedopadlo, Jaruško,“ zklame ji kolega.


      Ke škole se jde po schodech dolů. Když po nich scházejí, leknou se. Za nimi se rozjel kluk na skateboardu, za jízdy se nečekaně vyhoupl na kovové zábradlí, spodkem prkna sdrásavým zvukem přesvištěl po jeho madlu apak sprásknutím přistál na betonu před vchodem, kde bravurním obloučkem zastavil.


      „Ty se zabiješ, Mirvalde!“ zavolá na něj Ptáčková.


      Sotva to dořekne, zopakuje husarský kousek druhý skateboardista.


      „Tak zemětřesení…,“ řekne Tkaloun do rachotu prkna. „To jsem rád. Já myslel, že to jsou nervy.“


      „Ale mám nový prášky, Pepo. Úplně nenávykový. Pár ti jich dám. Jak vono se to jmenuje…“


      To už se nedovíme, protože je oba pohltí hlučící budova školy.

    

  


  
    
      Ve třídě


      Tkaloun se dívá zokna třídy ven na školní hřiště. Vlavicích za jeho zády sedí nebo líně polehává pětadvacet čtrnáctiletých žáků ažákyň. Dusil se zeleným přelivem ve vlasech stojí utabule aspomocí vydatné nápovědy ze sebe souká:


      „Jaroslav Vrchlický se vlastním jménem jmenoval Emil Frída. Pseudonym mu poradil jeho spolužák zgymnázia Thomayer, po kterém máme Thomayerovu nemocnici vKrči.“


      „Já tam ležel. Se slepákem,“ podotkne Vágner.


      „Neruš, Vágnere,“ pozná ho po hlase učitel aještě pořád hledí ven.


      „Kdy asi tak se narodil? Nemusíš přesně,“ obrátí se Tkaloun do třídy.


      „Narodil se…“


      „Vúterý,“ navrhne Vágner atřídou je to přijato jako dobrý vtip.


      Tkaloun to přejde anechá Dusila, aby si letopočet přečetl zpapíru, na který to velkými číslicemi napsal Kořínek zprvní lavice.


      „Narodil se 1853 vLounech. Byl velice plodný.“


      „Byl to kanec,“ nenechá to bez glosy Vágner azase má úspěch.


      „Vágnere, kroť se. Kdyby si každý říkal, co ho napadne, tak se možná pobavíme, ale nic se nenaučíme,“ zkouší to ještě Tkaloun po dobrém. „Posaď se, Dusile,“ dá Tkaloun zelenovlasému žákovi pokoj apokračuje sám:


      „Vrchlický napsal přes devadesát básnických sbírek. Kdybychom všechny jeho spisy dali do knihovny, zabraly by tam půldruhého metru.“


      Vposlední lavici hraje žák Kalista na svém přístroji hru: znebe se snášejí parašutisté. Úkolem je sestřelit je, než se dotknou země.


      „My se zcelého toho díla naučíme jen čtyři verše. Čtyři řádky. Napsal je jako starý, životem zkoušený aporaněný muž. Jako by nám chtěl říci, co je vživotě nejcennější. Pište si.“


      Žáci ažákyně znechuceně otevřou sešity aTkaloun zpaměti diktuje:


      „Za trochu lásky šel bych světa kraj…“


      Propisky šustí po papíru.


      „…šel shlavou odkrytou ašel bych bosý.“


      „Pak si bude muset umejt nohy,“ řekne nahlas Vágner atřída se bohužel zasměje.


      „Proč se mu smějete? Bude si myslet, že je vtipnej. Ale není. Je jenom drzej,“ začíná Tkalounovi docházet trpělivost.


      „Apitomej, až to bolí,“ přidá se na jeho stranu žákyně Konvalinková.


      „Kráva mě nemůže urazit,“ kontruje Vágner.


      „Za trochu lásky šel bych světa kraj,“ diktuje dál učitel.


      „To už jsme psali,“ nedá pokoj Vágner.


      „Tak to napíšete znovu. Třetí verš je stejný jako první.“


      „Já napíšu: viz první řádek.“


      „Nenapíšeš!“ zvýší Tkaloun hlas. „Ty napíšeš: za trochu lásky šel bych světa kraj!“ Vtom rozčilení zní ten verš hrozně.


      Vágner pochybovačně zakroutí hlavou apodvolí se.


      „Jak ten, kdo zpívá udveří aprosí,“ dokončí Tkaloun diktování. Když žáci dopíší, řekne:


      „Všimněte si, že Vrchlický tu nevystupuje jako dobyvačný muž, ale jako někdo, kdo stojí udveří aprosí. Jak by se dal takový člověk označit jedním slovem?“


      „Jako žebrák,“ uhodne to Konvalinková.


      „Výborně,“ je Tkaloun vděčný za jednu vnímavou duši.


      Vágner spolužačce posměšně zatleská ařekne:


      „Jsem čet vnovinách, že jeden žebrák vPraze si za den vydělá děsný prachy. Má prej barák afáro.“


      „Proč se nehlásíš, Vágnere, když chceš něco říct?“


      „VAmerice se ve škole nehlásej. Mají normálně debatu.“


      „Ale my n e j s m e vAmerice! To sis nevšim?“


      „Všim,“ řekne Vágner.


      „Zkus nám báseň přečíst, Machová,“ vyzve Tkaloun žákyni zpředposlední lavice. Zatímco Machová čte, žák Janda vyťuká na displej mobilu „MACHOVA MA PRSA TROJKY“ aukáže zprávu sousedovi. Ten přikývne.


      Tentokrát se Vágner přihlásí:


      „Učej se vo Vrchlickým vAmerice? To by mě zajímalo.“


      „Ne, vAmerice se oněm neučí,“ odpoví po vteřině zaváhání Tkaloun.


      „Aproč?“


      „Protože oněm nevědí.“


      „To by snad měli, když je tak dobrej.“


      „VAmerice nevědí ospoustě dobrých spisovatelů!“


      To už je mezi těmi dvěma afektovaná hádka.


      „Kdyby byl dobrej, tak vo něm natočej film.“


      „To je magor,“ řekne Konvalinková.


      „Jak chodil Vrchlický bos anastyd askončil vThomayerově nemocnici!“


      Třídu navrhovaný děj filmu pobaví.


      „Klid! Ticho!!!“ zakřičí učitel, až mu přeskočí hlas ažíly na krku mu naběhnou. „Dokončíme rozbor básně!“


      Třída se toho záchvatu trochu lekne aztichne. Amy uTkalouna zaznamenáme nervový tik, který se do této chvíle neprojevil. Jde oprudké škubnutí hlavou doprava, jak to děláme, když nás škrtí límec ukošile.


      „Verše, které jste si zapsali, vypadají obyčejně, ale svou prostou upřímností patří ktomu nejlepšímu zčeské literatury ajá tě žádám, Vágnere, já žádám tady, abys už nic neříkal. Nic!“


      „Je svoboda, ne?“ nemůže Vágner přestat.


      „Je svoboda, ale ty… ty ne… takoví jako ty… nebudou, aby se… nesmějí…“ to už učitel mluví zcesty aškubance hlavou jdou jeden za druhým. Při tom sáhne na poličku pod tabulí pro namočenou houbu. Přistoupí kVágnerovi atu smrdutou houbu mu vyždíme na hlavu.


      Zajímavé je, že se tomu nikdo moc nesměje.


      „Tak!“ oddychne si očividně nepříčetný učitel. „Tak!!“


      Pak si houbou otře orosené čelo aodloží ji na katedru.


      „Můžeš si stěžovat,“ vypustí ještě zpřetopeného kotle zbytek páry.


      „To teda budu,“ svléká si Vágner umokřenou bundu.


      Tkaloun vezme ze stolu svou starou aktovku aodejde, ačkoli ještě nezvonilo.

    

  


  
    
      V učebně s počítači


      Asi pětatřicetiletý zástupce ředitele Landa přechází za zády počítačových začátečníků anahlíží jim do monitorů.


      „Odentruj,“ poradí Horáčkové ajejí prst stiskne příslušnou klávesu.


      „Ateď si na liště najeď formát, odrážky ačíslování.“


      „Na liště?“ zvedne kněmu dívka zdánlivě bezelstné oči.


      Landa tedy uchopí její myš, ale vzápětí to chce udělat ižákyně, takže její ruka se octne na učitelově asetrvá tam. Landa neví, co stím.


      „Jé, promiňte!“ ucukne konečně Horáčková.


      Její sousedka se tomu zachichotá.


      Landovo periferní vidění zaznamená, že někdo vešel. Je to kolega Tkaloun.


      Rukou dává žákům znamení, aby pokračovali vpráci. Landa mu vyjde naproti azvednutím obočí se zeptá, co se stalo. Tkaloun přistoupí až kněmu aněco mu zašeptá do ucha, přičemž zatne ruce vpěst anaznačí ždímání.


      „Zase?“ řekne udiveně Landa.


      „Zase,“ přikývne starý kolega nešťastně.


      „Na koho?“ zeptá se Landa.


      „Na Vágnera,“ zaševelí Tkaloun ajeho nervy předvedou svůj tik.


      „Vytočil tě, koukám.“


      „Jo.“


      „Mně to zmizelo,“ ukazuje Horáčková na ztemnělý monitor. Landa ťukne do levé horní klávesy aobrazovka se rozsvítí. Je na ní další provokace – prsa zinternetu. Holky jsou zvědavé, jak bude Landa reagovat adusí se smíchy.


      „To si odstraň. Dej to do koše,“ řekne Landa dívce upočítače aukáže na jakousi ikonu na jejím monitoru. Tkaloun stojící bokem vidí vedle klávesnice ohryzek jablka azmuchlaný obal od tatranky. Je mu divné, že žákyně nereaguje. Ukáže na ty odpadky ařekne:


      „Neslyšelas, Horáčková? Upaluj stím do koše!“


      Holky se rozeřvou smíchy.


      „To my tady máme jinej koš,“ usměje se Landa aukáže na ikonku. Pak Tkalounovi stiskne rameno:


      „Já to se starou to… předjednám.“


      Školou se rozlehne zvonek.

    

  


  
    
      Na školní chodbě


      Tkaloun prochází mezi dětmi, hemžícími se ovelké přestávce na chodbě.


      Když míjí automat, který žákům prodává nápoje abagety, opět mu to dvakrát po sobě zacvičí hlavou. Jeden znich ten tik obstojně napodobí. Chodbou se rozlehne řehot.

    

  


  
    
      V ředitelně


      Jsou tu tři: ředitelka školy Málková, udržovaná padesátnice menší postavy, její zástupce Landa aprovinilec Tkaloun. Muži se posadili ke stolku pro návštěvy, na němž jako corpus delicti spočívá vlhká houba. Ředitelka sedí za svým moderním dlouhým stolem stelefonem, faxem apočítačem.


      „Tak já nevím, Pepo,“ vzdychne ředitelka apak pokyne zástupci, aby zavřel dveře do vedlejší místnosti, odkud sem zvědavě pokukuje sekretářka.


      „Víš, jak ti děti říkají? Jakou máš přezdívku?“


      „Vím. Ždímal,“ přikývne Tkaloun.


      „Ne. Ždímák. To je horší. Jako češtinář to cítíš, ne?“


      „Cítím.“


      „To už je potřetí stou houbou…“ sundá si ředitelka brýle, aby si promnula oči, aztratí na tu krátkou chvíli úřední vizáž.


      „Počtvrtý,“ přitíží si Tkaloun.


      „No vidíš, počtvrtý. Ten otec jeho… je náš sponzor, to víš, ne?“


      Tkaloun přikývne anechá hlavu sklopenou.


      „Aco já mu mám říct, až sem přijde? Pane Vágner, my jsme vám vděčni, že jste nám zafinancoval tu běžeckou dráhu, ale na vašeho syna budeme ždímat smradlavou houbu. Víš, jak to smrdí?“


      „Strašně,“ uzná Tkaloun.


      „Ale je to lepší, Maruško, než dát tomu jeho hajzlovi pár facek,“ vmísí se Landa. „Není to klasickej tělesnej trest, si myslím.“


      „To už tady bylo, Roberte,“ odmávne ho ředitelka. „To už jsme řešili adošli jsme kzávěru, že to tělesný trest je.“


      „Ale můžeme bejt rádi, ty vole, že se Pepa udržel anedal mu přes hubu,“ hájí kolegu Landa.


      „Roberte, neříkej mi ty vole, to je něco hroznýho, jak ty mluvíš,“ kroutí hlavou ředitelka.


      „To jsem řek? Ne!“ obrátí se Landa na Tkalouna aten nerad přikývne.


      „Tak promiň, to mám od těch dětí. Člověk tím načichne,“ omluví se Landa.


      „Můžeme bejt rádi, že se Pepa udržel!“ opakuje po Landovi ředitelka. „Prosím tě, Pepo, to mi vysvětli, co tě ktomu pudí, ktomu ždímání? Vždyť to není normální!“


      „Já ti nevím. Jako že ho chci zchladit, aby přestal, nebo co. Prostě mě vtom rozčilení nic lepšího nenapadne asáhnu po tý mokrý houbě jako po nějakým hasicím přístroji. Tak bych to asi popsal,“ řekne Tkaloun aškubne hlavou.


      „Já to nevidím jinak než jako písemnou omluvu rodičům, Pepo,“ usoudí ředitelka.


      „Co říkáš, Pepo, to by šlo, ne?“ řekne Landa.


      Tkaloun ještě jednou předvede svůj tik apak tichým hlasem pronese: „To ne, Maruško, omlouvat já se nebudu. Já to vyřeším jinak. Já už to nebudu dělat.“


      „To už jsi slíbil minule, Pepo,“ vzdychne nešťastně ředitelka.


      „Nemyslím to ždímání. Já už nebudu učit, jsem se rozhod. Já už tu nejsem rád.“


      Ticho po těchto slovech rozčísne školní zvonek.


      Ředitelka pohlédne tázavě na svého zástupce. Ten pokrčí rameny.

    

  


  
    
      Doma


      Tkaloun bydlí vdruhém patře žižkovského domu. Přímo pod okny má železniční trať. Venku prší. Tkaloun hledí na lesklé střechy vagonů osobního vlaku, který se pomalu jako tlustý mokrý had sune mezi korunami akátů, než nabere rychlost.


      Když projede poslední vagon, Pepa se skloní kpodlaze azapne vysavač.


      Beze spěchu, pečlivě, kousek po kousku vysává koberec. Ne jako člověk, který musí rychle vysát, protože ho čeká jiná práce, ale jako člověk, kterého žádná jiná práce nečeká, atak si ji užívá. Aby dostal prach ze škvíry mezi kobercem astěnou, sundá vysavači nástavec ašmejdí tam jen koncem roury. Ta má tak skvělý tah, že když ji dá Tkaloun výš, vcucne do sebe ikonec bílé záclony. To se Pepovi zalíbí, atak zkouší, zjaké vzdálenosti je vysavač schopen si záclonu přitáhnout ahladově ji pozřít.


      Tkaloun netuší, že jeho počínání srukama vbok pozoruje manželka Eliška, ušlechtilá žena jeho věku. Ta po chvíli vytrhne šňůru ze zásuvky, čímž si zjedná ticho, do něhož může říct:


      „Nesmíš to dávat ktý zácloně tak blízko. Jinak ti ji vcucne.“


      „Jo,“ souhlasí Tkaloun apaní Eliška mu pustí do stroje proud.


      Ne však na dlouho. Ačkoli vysávající už přestal se záclonou blbnout, znovu vyškubne zásuvku ze zdi ařekne:


      „Pepo, pak bys měl konečně namazat ty panty. Slibuješ to už deset let.“


      Ana důkaz, že je to nutné, zapohybuje dveřmi do předsíně, které skutečně zavržou. Muži je nepříjemné, že ho takhle žena vypíná azapíná, kdykoli se jí zachce, atak ji upozorní:


      „Eli, nevytrhávej mi to ze zdi. To není dobrý pro ten vysavač.“


      Jenže to už je Tkaloun zase pod proudem, takže mu není rozumět.


      „Co říkáš?“ ptá se Eliška, aaby slyšela, opět šňůru vytáhne.


      „Abys to furt nevytrhávala ze zásuvky,“ řekne Tkaloun už zvýšeným hlasem, adovětek „Do prdele…“ přidá až pod zvukovou clonu vysavače.


      Po chvíli se Pepa pustí do plnění dalšího úkolu. Zatímco Eliška krájí pažitku, vysadil těžké dveře azolejničky kape krůpěje oleje na vyschlé panty.


      „Eli, pojď, nasadíme je. Hlídej mi spodní pant.“


      „Vidíš, co teď naděláš doma práce. Taky budeš chodit na procházky…“


      Eliška přiklekne asleduje dolní závěs, jehož pouzdro je trochu vedle.


      „Procházky…,“ zafuní Tkaloun.


      „Dobře by se ti spalo, víš, po procházce.“


      „Já to mám nahoře dobrý. Aty?“ ptá se Tkaloun.


      „Já myslím, že taky.“


      Tkaloun tedy vysune nohu vtrepce, na které dveře spočívají. Pouzdro dolního závěsu sjede mimo pant.


      „Vedle,“ konstatuje Eliška.


      „Jak to vedle?“ nechápe Tkaloun. „Vždyť jsi říkala, že je to utebe dobrý.“


      „Bylo to dobrý, ale paks to tou nohou podtrh. Neměls ji vyndávat.“


      „Jak, neměl vyndávat? To ji tam mám nechat nadosmrti? Znova,“ snámahou muž dveře opět vysadí.


      „Aco ty tvoji kamarádi? Ty se nescházej někde, že bys snima šel?“


      „Mí kamarádi jsou buď senilní nebo mrtví. Umě dobrý.“


      „Trochu koknu, kdyby to šlo…“ požaduje Eliška.


      „Takhle?“


      „Myslím, že jo.“


      „Určitě?!“ ujišťuje se Pepa.


      „Určitě.“


      Tkalounova trepka se vysune adveře opět kecnou mimo dolní závěs.


      „Zase vedle,“ hlásí Eliška.


      „Panebože!“ zaúpí Tkaloun avyrazí koknu, aby svůj vztek rozchodil. „Víš, co to je, držet ty dveře na noze? Mělas někdy dveře na noze?“ mrskne Pepa trepkou atře si nárt.


      „Neměla. Josefe, víš, jak se chováš? Přesně jako tvůj otec. Přesně. Takhle on řval na maminku kvůli malichernostem, atys to odsuzoval. Ateď si sním můžeš podat ruku,“ řekne Eliška.


      „Třetí pokus,“ uchopí Pepa znovu prokleté dveře.


      „Já naleju polívku, najíme se aty se uklidníš…“ přejde Eliška do kuchyně.


      „Já se nepotřebuju uklidňovat, já jsem klidnej,“ cukne to Tkalounovi hlavou, což způsobí, že závěsy správně zapadnou. „No prosím!“


      „Tak si sníš polívku, abys byl ještě klidnější,“ odtuší žena asběračkou nalije kouřící polévku do talíře.

    

  


  
    
      V parku


      Park je zalit sluncem.


      Korzují tu staří pánové. Jdou vrojnici, takže zabírají celou širokou cestu. Někteří oholi, někteří srukama na zadku.


      Tkaloun sedí na lavičce, čte noviny, ale přes jejich okraj penzisty sleduje.


      Jeden znich něco vypráví. Když příběh dospěje kvrcholu amá přijít rozuzlení, všichni se zastaví, někteří sdlaní uucha, ateprve když se dočkají pointy, pokračují vpromenádě. Teď se dostali až kjeho lavičce. Tkalouna tu ještě neviděli. Několik párů starých uslzených či obrýlených očí si ho za chůze měří, jako by říkaly: Copak že nejdeš mezi nás? Už knám patříš, starochu.


      „Zdravíčko! Neprojdete se snáma? Trochu rozhýbat kolena?“ hodí mu drobný důchodce udičku.


      „Ne,“ řekne Tkaloun arychle sklopí oči knovinám, aby zabránil dalšímu plkání.
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