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NA ZACIATKU BOL JEDEN VRAH, jedna mulica a jeden
chlapec, ale toto nie je zadiatok, to je eSte pred nim, som to
ja, a ja som Matthew, a som tu, v kuchyni, v noci — svetlo sa
rozlieva ako ustie starej ricky — a klepocem, odusu klepocem.
Dom okolo mna je tichy.

Ostatni spia.

Sedim pri kuchynskom stole.

Som to ja a pisaci stroj — ja a stary PS, ako vravel nd$ ddv-
no neexistujuci otec, ze vravievala nasa ddvno neexistujtica
stard mama. Ona mu vsak hovorila klepacia masinka, lenze
také recové fajnovosti, ni¢ pre mna. Ja som zndmy modrina-
mi a rozvahou, vyskou, svalmi a naddvanim a obcas senti-
mentalitou. Ak ste ako vi¢sina ludi, poviete si, ¢i vobec viem
spliest dokopy vetu a ¢i vobec viem nieco o eposoch a Gré-
koch. Obcas je dobré, ked vis takto podcenuju, ale este lep-
die, ked niekto vidi. Ja osobne som mal stastie:

Ja som mal totiz Claudiu Kirkbyovd.

A chlapca a syna a brata.

Ano, vidy tu bol nejaky brat, a tento — tento z nés piatich
— bol ten, ¢o bral vSetko na svoje plecia. Ako obvykle, pove-
dal mi to ticho a premyslene a bolo to, samozrejme, na chlp
presné. V jednom zapaddkove je pisaci stroj zakopany na
dvore za domom, ale musim si to presne premerat, lebo by
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som namiesto toho mohol vykopat mftveho psa alebo hada
(¢o sa aj stalo, jedno aj druhé). Domyslel som si, Ze ak tam
je pes, a ak tam je had, pisaci stroj nebude daleko.

Bol to perfekeny, nepirdtsky poklad.

Vyrazil som autom na druhy den po svadbe.

Z mesta.

Do noci.

Cez zdlahy prézdna, a bolo ich nekonecne.

Mesto samo drsnd, dalekd zem z rozprévky. Bolo ho vidiet
zdaleka. Kraj ako zo slamy a nedozerny maratén oblohy. Oko-
lo pustatina nizkych krikov a nahusto pri sebe rasticich eu-
kalyptov a pravda pravdica: ludia ohnuti, zhrbeni. Ohol ich
tento svet.

Usmernila ma Zena pred bankou v susedstve jednej z mno-
hych kré¢iem. Bola to najvzpriamenejia Zena v meste.

,Chodte hentam dolava na Turnstile Street, vidite? Potom
rovno takych dvesto metrov, potom zasa dolava.”

Mala hnedé vlasy, dobre oble¢end, dzinsy a ¢izmy, obycajnd
ervend kosela, oci privreté proti slnku. Jej vek prezradzal iba
dolu koncom postaveny trojuholnik pokozky pod krkom. Bol
unaveny, stary a dovraskaveny ako kozena rukovit truhlice.

LUZ viete?®

LAno.«

LA Co, aké ¢islo hladdte?

,Dvadsattri.“

LA, hladdte starych Merchisonovcov, ¢o?*

»Nie tak celkom, ak mdm povedat pravdu.

Zena podisla bliZsie a teraz som si viimol jej zuby, bielo
ziariace, ale dozlta, ako vystatujuice sa slnko. Ked bola pri
mne, podal som jej ruku a takto sme tam boli, ona a ja, jej
zuby a mesto.

»2Matthew,“ predstavil som sa a ona, t4 zena, bola Daphne.

Ked som uz bol znova pri aute, este sa obrétila a vykrocila
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spit od bankomatu. Nechala v nom dokonca kreditku a za-
stala s rukou v bok. Obchddzal som auto na Soférovu stranu
a Daphne prikyvla, vedela. Vedela skoro vsetko, akoby to
mala celé pre¢itané.

,Matthew Dunbar.“

Skonstatovala to, nepytala sa.

Bol som tam, dvandst hodin od domova, v meste, kam
som za celych svojich tridsatjeden rokov nevstdpil, a oni vSet-
ci ma tam akosi oc¢akdvali.

Dlho sme sa jeden na druhého divali, teda aspori pér sekind,
a véetko bolo jasné a zretelné. Zjavili sa ludia a putovali ulicou.

,Co ete viete?® spytal som sa. ,,Viete, Ze som si sem prisiel
po pisaci stroj?“

Otvorila druhé oko.

Premohla poludnajsie slnko.

»Pisaci stroj?“ Totdlne som ju zaskod¢il. ,O ¢om to, prebo-
ha, meliete?“

Vtom, ako na zavolanie, za¢al vykrikovat akysi stary chlap,
¢i je to vraj jej kreditka, ¢o blokuje premavku v tom zasratom
bankomate, a ona sa po fiu rozbehla. Mozno som mohol vy-
svetlit — ze v tom celom pribehu je stary PS, este ked sa v or-
dindcidch pouzivali pisacie stroje, a sekretdrky mldtili do ich
klapiek. Ci by ju to zaujimalo, alebo nie, to neviem. Viem
iba tolko, Ze ma nasmerovala celkom presne.

Miller Street:

P4s malych, thladnych domov ako montdzna linka, pe-
icich sa v hortcave.

Zaparkoval som, zavrel som auto a presiel cez sviezi zeleny
travnik.

A vtedy som zalutoval, Ze som sem nepriviedol dievca, s kto-
rym som sa prave ozenil — alebo skor Zenu a mamu mojich
dvoch dcér — a, samozrejme, aj dcéry. Tie deckd, tym by sa
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tu pacilo, chodili by tu, poskakovali a tancovali, sam4 ruka,
noha a preslnené vlasy. Robili by mlynské kolesd a vykriko-
vali by: ,Nie aby si okukoval nase nohavicky, jasné?*

Svadobnd cesta ako vymalovana:

Claudia v robote.

Diev¢atd v skole.

Takto sa mi to pécilo, ¢asti mojho ja, samozrejme. A mne
celému sa to pécilo celé.

Nadychol som sa, vydychol a zaklopal.

Dom, vntri bolo ako v peci.

Nébytok ako ugrilovany.

Obrazy ako préve vytiahnuté z hriankovaca.

Mali klimatiziciu. Pokazend.

Caj a kekstky, $kétske prsty, ako sa im hovori, a na okno
dordzalo slnko. Pri stole vydatny pot. Kvapkal z riik na obrus.

Pokial ide o nich, o Merchisonovcov, boli to pocestni, vla-
satf [udia.

Dvojica, muz v modrom tielku, velikdnske bokombrady,
na jeho licach vyzerali ako sekdde na miso z kozusiny, a zena
menom Raelene. Mala perlové ndusnice, husté kucery a v ru-
ke drzala tasku. Na odchode nakupovat, ale zostala. Len ¢o
som spomenul dvor a Ze by tam mohlo byt nieco zakopané,
nemohla neostat. Ked sme vybavili ¢aj a z keksikov ostali
omrvinky, upreli sa na mra bokombrady. Prehovoril bez oba-
lu, priamociaro:

»Hédam aby sme sa dali do price.”

Vonku, na vyprahnutom dlhom dvore, som zabo¢il dolava
k roztahovaciemu stojanu na ve$anie bielizne a povidnutej,
usychajicej banksii. Na okamih som sa obzrel: maly dom,
plechovd strecha. Slnko este nad fiou, ale ustupuje, skldna sa
k zdpadu. Kopal som lopatou a hrabal rukami.

,No doboha!“

10
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Pes.

Znova.

,No doboha!“

Had.

Z jedného aj druhého len kosti.

Opatrne sme ich prihrnuli k sebe.

Vylozili sme ich na trdvnik.

,No mna zlozi{!“

Ten chlap to povedal tri razy, ale najhlasnejsie, ked som
kone¢ne natrafil na star remingtonku, sivi ako gulka do
pusky. Zbran v zemi, trojmo zabalend v tuhom plaste, takom
prichfadnom, ze som videl klapky: najprv Q a W, potom
v strednom riadku Fa G, Ha]J.

Chvilu som na ne vyvaloval o¢i. Len vyvaloval o¢i:

Cierne klapky, ako zuby dajakej obludy, ale priatelské.

Kone¢ne som ju vytiahol von, opatrne, $pinavymi rukami.
Vsetky tri jamy som zahddzal. Stiahli sme z nej obal a zadivali
sme sa na fiu, potom sme si ¢upli a skamali ju.

,Certovsks vec,” utrtsil Merchison. Kozusinové sekide sa
pomykdvali.

» 1o veru d4no,“ prisved¢il som, bola to nddhera.

» 1o by som teda nebol povedal, Ze sa také nieco stane, ked
som rdno otvoril 0¢i.“ Vzal ju a podal mi ju.

Zostanete na veceru, Matthew?“

To jeho stard pani, este z toho celého dost paf. No paf-ne-
paf, velera nezvitazila.

Dvihol som pocupiacky hlavu. ,Dakujem, pani Merchi-
sonovd, ale som este plny tych keksikov.“ Zadival som sa na
dom, znova. Bol uz zahaleny v tieni. ,,Uz p6jdem.“ Obidvom
som podal ruku. ,Neviem, ako sa vim dost podakovat.“ Vy-
kro¢il som, pisaci stroj bezpe¢ne v nérudi.

Lenze Merchison mal este ¢osi na mysli.

LPE zvolal rdzne.

Co este odo mnia chce?

11
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Tie dve zvieratd, nevykopal som ich zrejme pre ni¢, za ni¢,
a tak som sa obzrel spod stojana na bielizen — znacka Hills
Hoist, taky isty ako nds, stary, ukonany —a ¢akal som, ¢o po-
vie. A povedal to.

,Nezabudli ste tu nie¢o, kamosko?*

Kyvol hlavou na psie a hadie kosti.

A takto som odisiel.

Na zadnom sedadle méjho starého kombi boli v ten den
zvysky kostry psa, jeden pisaci stroj a pruznd kostica z kra-
[ovskej mulgy.

Priblizne na polceste som zastavil. Vedel som o jednom
mieste — mald zachddzka, postel a oddych — ale rozhodol som
sa, ze tam nejdem. Namiesto toho som lezal v aute s hadom
pri krku. Ked som zaspdval, myslel som na to, Ze vzdy a vsade
st zaliatky pred zaciatkami — lebo pred mnohymi, premno-
hymi vecami bol v tom starom zapadnutom zapaddkove
chlapec, a ten klacal na zemi, ked had zabil toho psa a pes
zabil toho hada... ale to véetko este len pride.

Ano, ale nateraz vam staéf toto:

Na druhy defi som prisiel domov.

Dorazil som spit do mesta, na Archer Street, kde sa to véet-
ko zacalo a bezalo mnohymi a vselijakymi cestami. Hadka,
preco som, do kelu, priviezol spit psa a hada, vySumela uz pred
niekolkymi hodinami, ti, ¢o mali odist, odisli, a ti, ¢o mali zo-
stat, zostali. Hddka s Rorym pri ndvrate o obsahu zadného
sedadla bola ¢eresnickou na torte. Prave s Rorym, len si pred-
stavte. On, ako aj ostatni, dobre vie, kto, preco a ¢o sme zad:

Tragickd, polorozpadnuti rodina.

Komiks o chlapoch, krvi a bestidch, tresk-bum!

Narodili sme sa ako takéto relikvie.

Uprostred tohto dohadovania sa Henry usmial, Tommy
sa rozosmial a obaja povedali: ,,Presne ako vidy.“ Stvrty z nds
spal, spal cely ¢as, ¢o som bol prec.

12
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Pokial ide o moje dve dievéatd, ked prisli dnu, zasli nad
kostami a opytali sa: ,,Preco si ich priniesol domov, oco?*

Lebo je idiot.

Preletelo to myslou Rorymu, to som vedel hned, ale pred
mojimi detmi to nepovedal.

Pokial ide o Claudiu Dunbarovii — predtym Claudiu Kirk-
byovi — t4 len krutila hlavou, vzala ma za ruku a bola rada,
celd strasne rada, Ze som to zasa ja. Urcite preto, lebo som
bol stastny.

Stastny.

Stastny je také prihliple slovo, ale toto piSem a hovorim
vam prosto a jednoducho preto, lebo sme taki, aki sme. A ja
teraz osobitne, lebo tito kuchyriu som si zamiloval, a aj celt
jej velkt a hroznt minulost. Musim to urobit tu. Patri sa
urobit to tu. Som $tastny, ked pocujem, ako moje pisanie
plieska na stranku.

Predo mnou stary PS.

Okolo neho doskriabané drevené tzemie stola.

Je tam solnic¢ka a vselijaké korenicky, a spolo¢nost im robia
zanovité omrvinky z hrianok. Svetlo na chodbe je Zlté, svetlo
tu je biele. Sedim, rozmyslam a klepem. Klepocem a klepo-
cem. Pisat je vzdy tazké, ale [ahsie, ked je ¢o povedat:

Porozprévam vdm o nasom bratovi.

O stvrtom chlapcovi Dunbarovceov, ktory sa vold Clay.

Stalo sa mu vsetko, ¢o sa moze stat

Prostrednictvom neho sme sa vsetci zmenili.

13
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portrét vraha
ako muza
v strednom veku

AK PRED ZACIATKOM (prinajmensom pred zac¢iatkom pi-
sania) bol pisaci stroj, pes a had, samym zac¢iatkom — pred
jedendstimi rokmi — bol Vrah, mulica a Clay. Ale aj v zadiat-
koch musi prist na rad niekto ako prvy, a v ten den to mohol
byt iba Vrah.

On je napokon ten, ¢o vSetko rozbehol a nds vsetkych pri-
nutil obzriet sa do minulosti. Rozbehol to tym, ze prisiel.
Prisiel o Sieste;.

Stalo sa tak, a celkom prihodne, v dalsi Zeravy februdrovy
veler. Den uvaril betén, slnko stdlo vysoko a zeravé. Hord-
Cava, tej sa bolo treba drzat a spoliehat sa na nu, alebo skor,
ona sa zmocnila jeho. V dejindch vrahov, nech sa vyskytli
kdekolvek, toto bolo ur¢ite najdojimavejsie:

Meter sedemdesiatpit, vyska priemernd.

Sedemdesiatpit kil, vdha normélna.

Ale nemylme sa — bola to ruina v obleku. Nahrbeny, zlo-
meny. Pretld¢al sa vzduchom, akoby rdtal s tym, ze vzduch
s nim skoncuje, lenze neskoncoval, v ten den nie, lebo zrazu
mu to nepripadalo, Ze ¢as by chcel vrahom milosrdne poslazit.

Ano, v ten defi to vycitil.

Zavetril to.

Je nesmrtelny.

Tym je vystihnuté vlastne vetko.

17
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Ak Vrah uveri, Ze je nezavrazditelny, v tej chvili by na tom

bol lepsie, keby bol mftvy.

Dlho, predlho, najmenej desat mint, stdl na zaciatku Archer
Street, s lavou, Ze je kone¢ne tu, a zhrozeny, Ze je tu. Ulici
bol veelku fahostajny. Vetrik fikal, ale nev§imavo, jeho dy-
movy pach bol hmatatelny. Autd sa skor tlacili na seba nez
parkovali a elektrické vedenie sa prehybalo pod tarchou mlk-
vych, rozhortcenych a podrizdenych holubov. Okolo ulice
sa vinulo mesto a volalo:

Vitaj spit, Vrah.

Hlas velmi vricny, pri nom.

Si trocha v kasi, tak by som povedal... lenZe trocha v kasi
to zdaleka nevystihuje — si v priSernom srabe.

Vedel to.

A hortcava sa po chvili priblizila.

Archer Street sa chystala na to svoje, takmer si $tichala ru-
ky, a Vrah skoro vzblkol plametiom. Citil, ako sa to $iri, kde-
si v saku sa to $irilo a s tym prisli otdzky:

Moze ist dalej a skoncit so zaciatkom?

Mobze to naozaj dotiahnut do konca?

Dorzicil si posledni lahodnt chvilu — zichvev nehybnosti
—a potom preglgol, pomasiroval si korunu tfnistych vlasov
a s pochmirnym odhodlanim vykro¢il k ¢islu osemnast.

Muz v horiacom obleku.

V ten den $iel, samozrejme, za piatimi bratmi.

Za nami, Dunbarovcami.

Od najstarsicho po najmladsicho:

ja, Rory, Henry, Clayton, Thomas.

Uz nikdy nebudeme taki ako predtym.

Pravdupovediac, ni¢ uz také nebude — a aby ste si trocha
ochutnali to, do ¢oho vstupoval Vrah, mal by som vdm po-
vedat, ¢o sme boli zac:

18
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