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Predslov

Rozpravate sa niekedy sami so sebou? Ja neustdle. Teda
lepSie povedané - my, pretoze tak to znie v mojej hlave.
Ked sa napriklad pozeram do mapy: Odbocime doprava do
Vicolo del Leopardo, prejdeme popri tom bare s mozaikovymi
dlazdicami a sme tam. Je to taky stary zvyk: Postavime sa
ucitel'ke zo¢i-voci a povieme jej, Ze to je nefér. To vravi moje
rozumné ja; prehovdra k méjmu rozpacitému ja. Teraz po-
dideme k telefonu. Jednou rukou zavoldme pomoc, v druhej
budeme drzat dieta.

Prvykrat v Zivote nenachddzam svoje rozumné ja -
dalsi nezvestny. Za posledné mesiace som prisla o syna,
o zivotnu partnerku aj o dom. Ked sa rdno zobudim,
chvilku som dezorientovana a zmitena z toho, ako mi
celym telom prenika hlboky Zial. Potom si zrazu spome-
niem, ¢o sa udialo s mojim Zivotom. Inokedy ma ten stav
z ni¢oho nic¢ uplne omracdi a ja sa krcovito pridizam ku-
chynskej linky, ty¢e v metre ¢i kamardtovho tela, aby som
sa nezrutila. A nemyslim to obrazne. M6j smutok je taky
intenzivny, aZ mam casto pocit, Ze ma zrovna so zemou.

Celé je to absurdné. Co som v talianskej opere? V gréc-
kej tragédii? Ci len v nejakom bizarnom morbidnom
seridli? Pred pdr tyZdnami sa u mna na Shelter Islande
zastavili susedia; chceli vidiet babatko. Je mrtve, muse-
la som im oznamit. Bolo mi to neprijemné, ved ¢o na to
maju povedat? Velmi nds to mrzi, zareagovali. Coskoro
bude leto, vraveli, budete moct pracovat vo svojej pre-
krasnej zahrade. Nuz, to asi nie, vysvetlila som im. Dom



musime predat; prisla som len pobalit. (Ano, viem, aj mne
ich bolo I'ito.) Ml¢ky hladali nieco, ¢oho by sa mohli chytit
a zmenit tému, a tak sa ma opytali, kde je moja partnerka.
Nemala som to srdce povedat im pravdu.

V ten denl som sa prave este o Cosi viac ako zvycajne
hnevala na ¢loveka, s ktorym som Zila vyse desat rokov
a ktory povedal, Ze kli¢ od nasho dzipu najdem pripev-
neny lepiacou paskou pod motorom pri kolese na strane
Soféra. Auto stalo v Greenporte v New Yorku krizom od
nasho domu cez Peconic Bay, na parkovisku, kde sme ho
nechavali vZdy, ked sme cestovali prec, pretoZe je tam
zastavka autobusu. Z centra ma tam za hustého dazda
zviezli kamardti. No kl'a¢ sme nenasli. LeZala som na
chrbte, na nohy mi lialo ako z krhly, naokolo sa vznasala
vona mokrého asfaltu a ja som civela na podvozok a hla-
dala nieco, ¢o tam nebolo.

Este doneddvna som Zila vo svete, v ktorom sa stratené
veci dali vzdy jednoducho nahradit. Ale dnes uz defini-
tivne viem, Ze ¢okolvek, ¢o pravom povazZujeme za svoje,
sa moze z nicoho ni¢ vytratit a my proti tomu nezmoze-
me absolutne ni¢. Buducnost, ktort som si celé roky tak
uzkostlivo a detailne budovala, sa rozplynula - a s fiou sa
vyparili aj moje predstavy o zZivote, aky mi podla mo6jho
nazoru prinalezal.

Odmalic¢ka mi hovorili, Ze som prili§ Zivelna, prilis
prudka, Ze je ma prilis. Domnievala som sa, Ze tie divoké
Zivly, ti energiu, nenasytnost a ldsku som v sebe skrotila
a ukotvila v Zivote, v ktorom sa dali udrzat na uzde. Ale
ony explodovali.
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Ako dieta som sa velmi rada hravala na mumiu a vy-
skumnika. S otcom sme si vymienali ulohy - jeden ne-
hybne lezal so zatvorenymi ocami a s rukami prekrize-
nymi na hrudi a ten druhy musel Somrat: ,Prehladavam
tieto pyramidy uz celé roky. Kedy uz konec¢ne objavim
hrobku Tutanchamona?“ (Bolo to koncom sedemdesia-
tych rokov, ked , Tutka“ vystavovali v ,Metke“ a my sme
tam za nim z naSej periférie pravidelne chodievali.) Hra
vrcholi vo chvili, ked vyskumnik zakopne o zabalzamova-
ného faraona a - teraz sa drZte! - mumia otvori o¢i a oZije.
Vyskumnik musi ostat zaskoceny a potom sa opytat: ,Tak
¢o je nové?” A mumia mu odpovie: , Ty

Nezvykla som sa hravat na mamicku a otecka. Mala
som radsej dobrodruzné hry, kde vystupovali pirdti a ry-
tieri. Okrem toho som bola panovacna, netrpezliva, ne-
ustdle som rapotala a ako jedinacika ma casto miatlo spra-
vanie inych deti. Nebola som prave oblubené dievcatko.
V malej drevenej bude, ¢o mi rodicia postavili na dvore
za domom, som sa hravala na Robinsona Crusoa. Zhro-
mazdovala som si tam Zalude a polny cesnak ako zasoby
potravy. Vo svojej pevnosti som sa necitila ako vydede-
nec ani osameld; naopak, bola som sebesta¢nd, odvazna
a schopna prezit, nech by sa dialo ¢okol'vek.

Pre dieta, ktoré ma rado slova a dobrodruzstvo, su kni-
hy dalSim prirodzenym domovom. Milovala som, ked mi
rodicia ¢itali Bielu velrybu, Pippi Dlht panéuchu ¢i Hobita.
Velmi rychlo som sa rozhodla, Ze ked vyrastiem, budem
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spisovatelka. V mojich ociach to bola profesia, ktora sa
presne hodila k Zene, akou som sa chcela stat: slobodnej,
ktora moze robit vSetko, ¢o si zaumieni.

V tretej triede som si zacala pisat dennik a zo solida-
rity s Annou Frankovou som mu dala aj meno. Stal sa
mi zivou postavou a dévernikom. ,Dospela som k tomu,
preco som si vlastne zacala viest tento dennik: nemam
priatelku,” zdoverila sa Anna svojmu denniku menom
Kitty. Pisanim ¢lovek komunikuje s neznamou blizkou
dusou, ktora je vzdy naporudzi, podobne ako sa veriaci
moze vzdy obratit na Boha. Iba vo svojich linajkovych
zapisnikoch som si mohla hovorit, ¢co som len chcela, a to
kedykol'vek sa mi zachcelo. Aj dnes nachadzam v zoSite
a pere pokoj a ulavu od samoty, nech som v hocakom cu-
dzom prostredi.

Ako novindrka uz takmer dve desatrocia vyhladdvam
vzdialené a cudzie prostredia tak ¢asto, ako sa len dd. Na-
dovsetko milujem cestovanie na miesta, kde nikoho ne-
pozndm, kde je vSetko nové a prekvapivé, a neskor o tom
piSem. Je to, akoby som si zakazdym nasla nového mi-
lenca - aj to, ¢o ta na nom az tak nezaujima, v sebe nesie
fascinujuce ¢aro nepoznaného.

Prvy ¢lanok, ktory mi uverejnili, bol o inom svete
vzdialenom len hodinu cesty od mojho bytu. Mala som
dvadsatdva rokov, byvala som v East Village na Siestom
poschodi bez vytahu so spolubyvajucou a Svabmi a pra-
covala som v ¢asopise New York. Moja kamaratka Mayita
staZovala vo fotografickom oddeleni a dopocula sa o no¢-
nom klube pre obézne Zeny v Queense. Rozpravali sme
sa o nom, ked sme sa pocas obednej pauzy prechddzali
centrom Manhattanu s plastovymi nddobami so zviadnu-
tym Saldtom v rukdch a nechcelo sa ndm vratit do prace.

Nepatrila som do uzsieho timu redaktorov. Mojou tlo-
hou bolo zobrat ¢lanky, ktoré prisli faxom od novindrov,
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a prepisat ich do pocitaca. Bol rok 1996, na e-mail sa
vtedy eSte pozeralo so zvedavou neddverou ako na vy-
strelok, ktory ¢asom moZzno pominie. TieZ som musela
nahadzovat okienka kriZoviek, neustale prechdadzat pohla-
dom z lajstra od autora krizovky na obrazovku pocitaca
a pamatat si, ¢i okienka isli v poradi Cierne, Cierne, biele,
¢ierne alebo Cierne, biele, Cierne, ¢ierne. V kancelarii ma
neustdle prepadal pocit samoltbej zatrpknutosti. Nemy-
lia si ma tu s nejakym poskokom? Aj Mayitu desilo, ako hl-
boko klesla: len pred par mesiacmi koncila Wesleyansku
univerzitu a videla sa ako buduca Sally Mannov4. Teraz
celé dni zakladala negativy podla abecedy. (Ked sme po-
tlacané verzie svojho rozhoréenia prejavili pred svojimi
nadriadenymi, bez vynimky reagovali frazou ,éasom sa
vypracujete”. Ale o takéto reci sme skutoéne nestdli.)

Rozhodli sme sa, Ze nebudeme ¢akat, kym nam niekto
v redakcii da zelenu, aby sme mohli robit to, po com sme
naozaj tuzili. Sadli sme do metra, odviezli sa hadam mi-
lién zastavok do Queensu a vosli do podzemného baru
v miestnej ¢asti Rego Park, kam si stokilové Zeny vyra-
Zali zatancovat, zaflirtovat so svojimi ndpadnikmi a kde
o Stvrtej rano sutazili o najkrajSiu spodnu bielizen. Bol to
velmi ponury podnik. Zatuchnuty vzduch pachol potom
andpoje boli take silné, Ze sa z nich parilo. No tie Zeny boli
grandidzne - ako ohromné operence: mavali perim svo-
jich umelych mihalnic oblecené v tesnych Ziarivych Sa-
tach pavej modrej a kanarikovej farby, s flitrami, v ktorych
sa odrazalo matné Sero podniku. S Mayitou sme pdsobili
trochu mimo - nendpadné, v rifliach, vo fadnych svetroch,
ako malé sivé holuby. Z pohladu naokolo iSiel strach, ale
aj fascinujuce napatie: To, o com piseme, je dbleZitejsie ako
nasa tizkost a pocit poniZenia, vravelo mi moje rozumné
ja. A tak som s poznamkovym zoSitom v ruke pristapila
k uplne cudzim Zendm a pytala sa na ich pribehy.
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A ony mi ich skutoéne vyrozpravali. Hovorili o tom,
ako boli malé tuéné dievcatka alebo ako pribrali po poro-
doch. Vraveli, Ze uz maju plné zuby pocitu hanby, ospra-
vedlnovania sa za to, Ze zaberaju prili§ mnoho miesta,
a samy seba presvedcili o tom, Ze byt vel'kou je krasne
(alebo tomu aspon sem-tam trochu verili). Toc¢ili sa okolo
nich vasnivi kurizanti, no nebolo to jednoduché, pretoze
ony nevedeli, ¢i ich muzi, s ktorymi si zacali - ,milovni-
ci baculiek” -, miluju pre to, aké su, alebo len pre ich tuk.
Pre ich tuk! s iZasom sa mi premielalo hlavou, ked som
0 piatej rano, uz za svitania, kracala domov.

Manhattan druhej polovice devitdesiatych rokov bol
Ziarivy, nenasytny a kruty. Reklamni giganti z Madison
Avenue a televizie pretlacali obraz Stihlych Zien na vy-
sokych klopkajucich podpitkoch, s vyZehlenymi vlasmi
a kabelkami za tisicky doldrov posiatymi prepletenymi
»géckami®. Najvychytenejsie reStaurdcie boli elegantné,
Stylové a ukrutne drahé - nikto nerozpraval o lokdlnych
farmdrskych produktoch, nikoho nezaujimalo surové neo-
tesané drevo. Bolo to obdobie zrodu internetovej kultury
aludia v mojom veku zarabali obrovské baliky penazi na
startupoch vo vSetkych moznych oblastiach. Jedna moja
znama z prace mala len dvadsatpit, ked predala prava
na svoj prvy velky ¢lanok nejakému filmovému produ-
centovi za pol miliona dolarov. (ISlo o pribeh bohatych
mladych PR agentov, ktori mali dokonale zvladnutu hie-
rarchiu no¢ného Zivota velkomesta a upeviovali si v iom
pozicie cez svoje zoznamy prominentnych hosti a luxus-
né darcekové balicky. ,Vacsina z nas ma taku istu moc
ako ti star$i pani v oblekoch,” povedal jeden z nich. ,A my
coskoro budeme mat este vacsiu.)

Ludia eSte neZili v neustdlom podvedomom strachu
a len malokto sa postavil proti prevladajucemu prudu
osobnych zaujmov. Moja generdcia nezazila skuto¢nu,
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dlhotrvajicu vojnu. Nikto sa nezamyslal nad terorizmom.
Dokonca aj klimatické zmeny sa povazovali za nieco z da-
lekej buducnosti, o si zatial netreba velmi v§imat a comu

sa mozno da zabrdnit recyklovanim plechoviek. New York
City ovladal bezuzdny konzum a ¢asopis, pre ktory som

pracovala, sa z neho sarkasticky vysmieval a zaroven ho

propagoval. Chvilami ma to fascinovalo, inokedy zas de-
silo.

Bolo teda vzrusujuce objavit polosvet Zien, ktoré sa
vymykali tejto povrchnej kulture a ktorych tela predsta-
vovali neklamné svedectvo vzdoru. Pri pisani ¢lanku (o
bol omnoho tazsi proces, ako som si pvodne predstavo-
vala) som mala pocit, Ze opisujem nejaky exoticky svet
s vlastnou noblesou a estetikou, no predovsetkym, Ze pi-
$em o nekonvenénom spdsobe Zivota Zeny. Co znamend
byt Zenou? Aké su pravidld? Aké ma moZnosti a akym
prekazkam celi? Chcela som sa venovat pribehom, kto-
ré na tieto otdzky odpovedaju alebo ich aspon nastol'uju.

Ked nam v redakcii povedali, Ze mdj ¢lanok aj s Mayi-
tinymi fotografiami uverejnia a dokonca ndm zan zaplatia,
zatocila sa mi hlava. (Clanku dali nazov, ktory dodnes po-
vaZzujem za najlepsi, aky som kedy mala: WOMENKS LB -
Tony zZien.) Honorar bol pre mna zvlast magicky - odmena
za nieco, ¢o uz samo osebe bolo odmenou. A zaroven §lo
o dvetisic dolarov, teda o viac, neZ bola moja mesacna vy-
plata, ktora mi spravidla ledva pokryla naklady na metro
a najom za bezutesny neutulny byt. Ale ked mi zaplati-
li za ¢lanok, niekol'ko tyzdnov som si dopriavala obedy
v luxusnom Saldtovom bare. Vrchovato som si nakladala
cviklu s ¢ervenym pomarancom a k tomu Stedré pruzky
steaku.

Pisanie bolo rieSenim vSetkych problémov - financ-
nych, citovych aj intelektualnych. Robilo mi spolo¢nost,
ked som bola osamelé malé dieta. Poskytlo mi zdmienku
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