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Predslov

Rozprávate sa niekedy sami so sebou? Ja neustále. Teda 
lepšie povedané – my, pretože tak to znie v mojej hlave. 
Keď sa napríklad pozerám do mapy: Odbočíme doprava do 

Vicolo del Leopardo, prejdeme popri tom bare s mozaikovými 

dlaždicami a sme tam. Je to taký starý zvyk: Postavíme sa 

učiteľke zoči-voči a povieme jej, že to je nefér. To vraví moje 
rozumné ja; prehovára k môjmu rozpačitému ja. Teraz po-

dídeme k telefónu. Jednou rukou zavoláme pomoc, v druhej 

budeme držať dieťa.

Prvýkrát v živote nenachádzam svoje rozumné ja – 
ďalší nezvestný. Za posledné mesiace som prišla o syna, 
o životnú partnerku aj o dom. Keď sa ráno zobudím, 
chvíľku som dezorientovaná a zmätená z toho, ako mi 
celým telom preniká hlboký žiaľ. Potom si zrazu spome-
niem, čo sa udialo s mojím životom. Inokedy ma ten stav 
z ničoho nič úplne omráči a ja sa kŕčovito pridŕžam ku-
chynskej linky, tyče v metre či kamarátovho tela, aby som 
sa nezrútila. A nemyslím to obrazne. Môj smútok je taký 
intenzívny, až mám často pocit, že ma zrovná so zemou.

Celé je to absurdné. Čo som v talianskej opere? V gréc-
kej tragédii? Či len v nejakom bizarnom morbídnom 
seriá li? Pred pár týždňami sa u mňa na Shelter Islande 
zastavili susedia; chceli vidieť bábätko. Je mŕtve, muse-
la som im oznámiť. Bolo mi to nepríjemné, veď čo na to 
majú povedať? Veľmi nás to mrzí, zareagovali. Čoskoro 
bude leto, vraveli, budete môcť pracovať vo svojej pre-
krásnej záhrade. Nuž, to asi nie, vysvetlila som im. Dom 
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musíme predať; prišla som len pobaliť. (Áno, viem, aj mne 
ich bolo ľúto.) Mlčky hľadali niečo, čoho by sa mohli chytiť 
a zmeniť tému, a tak sa ma opýtali, kde je moja partnerka. 
Nemala som to srdce povedať im pravdu.

V ten deň som sa práve ešte o čosi viac ako zvyčajne 
hnevala na človeka, s ktorým som žila vyše desať rokov 
a ktorý povedal, že kľúč od nášho džípu nájdem pripev-
nený lepiacou páskou pod motorom pri kolese na strane 
šoféra. Auto stálo v Greenporte v New Yorku krížom od 
nášho domu cez Peconic Bay, na parkovisku, kde sme ho 
nechávali vždy, keď sme cestovali preč, pretože je tam 
zastávka autobusu. Z centra ma tam za hustého dažďa 
zviezli kamaráti. No kľúč sme nenašli. Ležala som na 
chrbte, na nohy mi lialo ako z krhly, naokolo sa vznášala 
vôňa mokrého asfaltu a ja som civela na podvozok a hľa-
dala niečo, čo tam nebolo. 

Ešte donedávna som žila vo svete, v ktorom sa stratené 
veci dali vždy jednoducho nahradiť. Ale dnes už defini-
tívne viem, že čokoľvek, čo právom považujeme za svoje, 
sa môže z ničoho nič vytratiť a my proti tomu nezmôže-
me absolútne nič. Budúcnosť, ktorú som si celé roky tak 
úzkostlivo a detailne budovala, sa rozplynula – a s ňou sa 
vyparili aj moje predstavy o živote, aký mi podľa môjho 
názoru prináležal.

Odmalička mi hovorili, že som príliš živelná, príliš 
prudká, že je ma príliš. Domnievala som sa, že tie divoké 
živly, tú energiu, nenásytnosť a lásku som v sebe skrotila 
a ukotvila v živote, v ktorom sa dali udržať na uzde. Ale 
ony explodovali.







Prvá časť
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1

Ako dieťa som sa veľmi rada hrávala na múmiu a vý-
skumníka. S otcom sme si vymieňali úlohy – jeden ne-
hybne ležal so zatvorenými očami a s rukami prekríže-
nými na hrudi a ten druhý musel šomrať: „Prehľadávam 
tieto pyramídy už celé roky. Kedy už konečne objavím 
hrobku Tutanchamóna?“ (Bolo to koncom sedemdesia-
tych rokov, keď „Tutka“ vystavovali v „Metke“ a my sme 
tam za ním z našej periférie pravidelne chodievali.) Hra 
vrcholí vo chvíli, keď výskumník zakopne o zabalzamova-
ného faraóna a – teraz sa držte! – múmia otvorí oči a ožije. 
Výskumník musí ostať zaskočený a potom sa opýtať: „Tak 
čo je nové?“ A múmia mu odpovie: „Ty.“

Nezvykla som sa hrávať na mamičku a otecka. Mala 
som radšej dobrodružné hry, kde vystupovali piráti a ry-
tieri. Okrem toho som bola panovačná, netrpezlivá, ne-
ustále som rapotala a ako jedináčika ma často miatlo sprá-
vanie iných detí. Nebola som práve obľúbené dievčatko. 
V malej drevenej búde, čo mi rodičia postavili na dvore 
za domom, som sa hrávala na Robinsona Crusoa. Zhro-
mažďovala som si tam žalude a poľný cesnak ako zásoby 
potravy. Vo svojej pevnosti som sa necítila ako vydede-
nec ani osamelá; naopak, bola som sebestačná, odvážna 
a schopná prežiť, nech by sa dialo čokoľvek.

Pre dieťa, ktoré má rado slová a dobrodružstvo, sú kni-
hy ďalším prirodzeným domovom. Milovala som, keď mi 
rodičia čítali Bielu veľrybu, Pippi Dlhú pančuchu či Hobita. 
Veľmi rýchlo som sa rozhodla, že keď vyrastiem, budem 
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spisovateľka. V mojich očiach to bola profesia, ktorá sa 
presne hodila k žene, akou som sa chcela stať: slobodnej, 
ktorá môže robiť všetko, čo si zaumieni.

V tretej triede som si začala písať denník a zo solida-
rity s Annou Frankovou som mu dala aj meno. Stal sa 
mi živou postavou a dôverníkom. „Dospela som k tomu, 
prečo som si vlastne začala viesť tento denník: nemám 
priateľku,“ zdôverila sa Anna svojmu denníku menom 
Kitty. Písaním človek komunikuje s neznámou blízkou 
dušou, ktorá je vždy naporúdzi, podobne ako sa veriaci 
môže vždy obrátiť na Boha. Iba vo svojich linajkových 
zápisníkoch som si mohla hovoriť, čo som len chcela, a to 
kedykoľvek sa mi zachcelo. Aj dnes nachádzam v zošite 
a pere pokoj a úľavu od samoty, nech som v hocakom cu-
dzom prostredí.

Ako novinárka už takmer dve desaťročia vyhľadávam 
vzdialené a cudzie prostredia tak často, ako sa len dá. Na-
dovšetko milujem cestovanie na miesta, kde nikoho ne-
poznám, kde je všetko nové a prekvapivé, a neskôr o tom 
píšem. Je to, akoby som si zakaždým našla nového mi-
lenca – aj to, čo ťa na ňom až tak nezaujíma, v sebe nesie 
fascinujúce čaro nepoznaného.

Prvý článok, ktorý mi uverejnili, bol o inom svete 
vzdialenom len hodinu cesty od môjho bytu. Mala som 
dvadsaťdva rokov, bývala som v East Village na šiestom 
poschodí bez výťahu so spolubývajúcou a švábmi a pra-
covala som v časopise New York. Moja kamarátka Mayita 
stážovala vo fotografickom oddelení a dopočula sa o noč-
nom klube pre obézne ženy v Queense. Rozprávali sme 
sa o ňom, keď sme sa počas obednej pauzy prechádzali 
centrom Manhattanu s plastovými nádobami so zvädnu-
tým šalátom v rukách a nechcelo sa nám vrátiť do práce.

Nepatrila som do užšieho tímu redaktorov. Mojou úlo-
hou bolo zobrať články, ktoré prišli faxom od novinárov, 
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a prepísať ich do počítača. Bol rok 1996, na e-mail sa 
vtedy ešte pozeralo so zvedavou nedôverou ako na vý-
strelok, ktorý časom možno pominie. Tiež som musela 
nahadzovať okienka krížoviek, neustále prechádzať pohľa-
dom z lajstra od autora krížovky na obrazovku počítača 
a pamätať si, či okienka išli v poradí čierne, čierne, biele, 
čierne alebo čierne, biele, čierne, čierne. V kancelárii ma 
neustále prepadal pocit samoľúbej zatrpknutosti. Nemý-

lia si ma tu s nejakým poskokom? Aj Mayitu desilo, ako hl-
boko klesla: len pred pár mesiacmi končila Wesleyanskú 
univerzitu a videla sa ako budúca Sally Mannová. Teraz 
celé dni zakladala negatívy podľa abecedy. (Keď sme po-
tláčané verzie svojho rozhorčenia prejavili pred svojimi 
nadriadenými, bez výnimky reagovali frázou „časom sa 
vypracujete“. Ale o takéto reči sme skutočne nestáli.)

Rozhodli sme sa, že nebudeme čakať, kým nám niekto 
v redakcii dá zelenú, aby sme mohli robiť to, po čom sme 
naozaj túžili. Sadli sme do metra, odviezli sa hádam mi-
lión zastávok do Queensu a vošli do podzemného baru 
v miestnej časti Rego Park, kam si stokilové ženy vyrá-
žali zatancovať, zaflirtovať so svojimi nápadníkmi a kde 
o štvrtej ráno súťažili o najkrajšiu spodnú bielizeň. Bol to 
veľmi ponurý podnik. Zatuchnutý vzduch páchol potom 
a nápoje boli také silné, že sa z nich parilo. No tie ženy boli 
grandiózne – ako ohromné operence: mávali perím svo-
jich umelých mihalníc oblečené v tesných žiarivých ša-
tách pávej modrej a kanárikovej farby, s flitrami, v ktorých 
sa odrážalo matné šero podniku. S Mayitou sme pôsobili 
trochu mimo – nenápadné, v rifliach, vo fádnych svetroch, 
ako malé sivé holuby. Z pohľadu naokolo išiel strach, ale 
aj fascinujúce napätie: To, o čom píšeme, je dôležitejšie ako 

naša úzkosť a pocit poníženia, vravelo mi moje rozumné 
ja. A tak som s poznámkovým zošitom v ruke pristúpila 
k úplne cudzím ženám a pýtala sa na ich príbehy.
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A ony mi ich skutočne vyrozprávali. Hovorili o tom, 
ako boli malé tučné dievčatká alebo ako pribrali po pôro-
doch. Vraveli, že už majú plné zuby pocitu hanby, ospra-
vedlňovania sa za to, že zaberajú príliš mnoho miesta, 
a samy seba presvedčili o tom, že byť veľkou je krásne 
(alebo tomu aspoň sem-tam trochu verili). Točili sa okolo 
nich vášniví kurizanti, no nebolo to jednoduché, pretože 
ony nevedeli, či ich muži, s ktorými si začali – „milovní-
ci baculiek“ –, milujú pre to, aké sú, alebo len pre ich tuk. 
Pre ich tuk! s úžasom sa mi premieľalo hlavou, keď som 
o piatej ráno, už za svitania, kráčala domov.

Manhattan druhej polovice deväťdesiatych rokov bol 
žiarivý, nenásytný a krutý. Reklamní giganti z Madison 
Avenue a televízie pretláčali obraz štíhlych žien na vy-
sokých klopkajúcich podpätkoch, s vyžehlenými vlasmi 
a kabelkami za tisícky dolárov posiatymi prepletenými 

„géčkami“. Najvychytenejšie reštaurácie boli elegantné, 
štýlové a ukrutne drahé – nikto nerozprával o lokálnych 

farmárskych produktoch, nikoho nezaujímalo surové neo-
tesané drevo. Bolo to obdobie zrodu internetovej kultúry 
a ľudia v mojom veku zarábali obrovské balíky peňazí na 
startupoch vo všetkých možných oblastiach. Jedna moja 
známa z práce mala len dvadsaťpäť, keď predala práva 
na svoj prvý veľký článok nejakému filmovému produ-
centovi za pol milióna dolárov. (Išlo o príbeh bohatých 
mladých PR agentov, ktorí mali dokonale zvládnutú hie-
rarchiu nočného života veľkomesta a upevňovali si v ňom 
pozície cez svoje zoznamy prominentných hostí a luxus-
né darčekové balíčky. „Väčšina z nás má takú istú moc 
ako tí starší páni v oblekoch,“ povedal jeden z nich. „A my 
čoskoro budeme mať ešte väčšiu.“)

Ľudia ešte nežili v neustálom podvedomom strachu 
a len málokto sa postavil proti prevládajúcemu prúdu 
osobných záujmov. Moja generácia nezažila skutočnú, 
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dlhotrvajúcu vojnu. Nikto sa nezamýšľal nad terorizmom. 
Dokonca aj klimatické zmeny sa považovali za niečo z ďa-
lekej budúcnosti, čo si zatiaľ netreba veľmi všímať a čomu 
sa možno dá zabrániť recyklovaním plechoviek. New York 
City ovládal bezuzdný konzum a časopis, pre ktorý som 
pracovala, sa z neho sarkasticky vysmieval a zároveň ho 
propagoval. Chvíľami ma to fascinovalo, inokedy zas de-
silo.

Bolo teda vzrušujúce objaviť polosvet žien, ktoré sa 
vymykali tejto povrchnej kultúre a ktorých telá predsta-
vovali neklamné svedectvo vzdoru. Pri písaní článku (čo 
bol omnoho ťažší proces, ako som si pôvodne predstavo-
vala) som mala pocit, že opisujem nejaký exotický svet 
s vlastnou noblesou a estetikou, no predovšetkým, že pí-
šem o nekonvenčnom spôsobe života ženy. Čo znamená 
byť ženou? Aké sú pravidlá? Aké má možnosti a akým 
prekážkam čelí? Chcela som sa venovať príbehom, kto-
ré na tieto otázky odpovedajú alebo ich aspoň nastoľujú.

Keď nám v redakcii povedali, že môj článok aj s Mayi-
tinými fotografiami uverejnia a dokonca nám zaň zaplatia, 
zatočila sa mi hlava. (Článku dali názov, ktorý dodnes po-
važujem za najlepší, aký som kedy mala: WOMEN�S LB – 
Tony žien.) Honorár bol pre mňa zvlášť magický – odmena 
za niečo, čo už samo osebe bolo odmenou. A zároveň šlo 
o dvetisíc dolárov, teda o viac, než bola moja mesačná vý-
plata, ktorá mi spravidla ledva pokryla náklady na metro 
a nájom za bezútešný neútulný byt. Ale keď mi zaplati-
li za článok, niekoľko týždňov som si dopriavala obedy 
v luxusnom šalátovom bare. Vrchovato som si nakladala 
cviklu s červeným pomarančom a k tomu štedré prúžky 
steaku.

Písanie bolo riešením všetkých problémov – finanč-
ných, citových aj intelektuálnych. Robilo mi spoločnosť, 
keď som bola osamelé malé dieťa. Poskytlo mi zámienku 
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