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Venujem svojmu otcovi Georgeovi Berrymu, 
ktorý nás navždy opustil 23. decembra 2015, 
a môjmu vynikajúcemu manželovi Cliffovi 

za to, že ma vždy drží za ruku.



PROLÓG

Ranné lúče slnka sa predierali cez nemocničné okno rov-

nako pomaly, ako som vstupovala do dojčenskej izby

s telom doráňaným od únavy i obáv. Srdce mi prudko bilo, keď

som sa blížila k plastovej postieľke. Aby sa predišlo infekcii, bola

som od hlavy po päty zahalená v ochrannom odeve s gumený-

mi rukavicami na rukách, ktoré ma až boleli od túžby vziať

do náručia a nikdy nepustiť. Vedela som však, že nesmiem.

Zdravotná sestra sa na mňa súcitne usmiala a ukázala na

postieľku, akoby mi dávala povolenie na prístup, či možno

len ukazovala na to správne dieťa. Poznala som ťa aj bez to-

ho, dieťa moje.

Moje dieťa. Tie slová mi zaplavili vnútro a cítila som sa

ľahká, akoby som sa vznášala. Moje dieťa... Akoby som ťa

mohla nespoznať? Akoby som mohla nič necítiť? Emócia

ovládla každú moju bunku. Zachvela som sa krehkou rados-

ťou a váhavo sa na teba usmiala. 

Ležal si tam – drobučký, zabalený v bielej flanelovej deke,

s pästičkami pri hlávke, perami zošpúlenými ako ružový pú-

čik a mäkkými guľatými líčkami. Spod pletenej čiapočky ti

vytŕčala štica svetlohnedých vláskov. Dokonalý. Viem, že

každá mama si myslí to isté, je to prirodzené, ale ani jedna

to necítila tak ako ja. Žiadna.
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Stála som pred inkubátorom a bojovala so slzami i s eu-

fóriou, zdalo sa mi priskoro na také city. Alebo už neskoro?

Načiahla som ruku a položila ju na plastovú postieľku. Ne-

smierne som sa chcela dotknúť tvojho jemného ružového

líčka, presne som vedela, aké je hladké. Ľúbim ťa. Urobím

pre teba všetko na svete.

Nečakala som, že sa ma zmocní taká silná túžba a dojatie.

V posledných strastiplných mesiacoch som sa musela od te-

ba odosobniť, lebo bezpečnejšie bolo udržiavať si odstup.

Taký mučivý bol tento proces. Lenže teraz...

Teraz sa všetko zmenilo. Úplne všetko. Nahla som sa k te-

be a želala si, aby si otvoril očká s riedkymi zlatistými mi-

halnicami. Aby si uvidel mňa, svoju mamu.

Vtom si ich otvoril a ja som sa prepadla do ich modrej

hĺbky. Padala som a padala, zmysly mi zaplavovala láska

a srdce pukalo od bôľu.
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Prvá časť





1.  KAPITOL A

Heather

Pred šiestimi mesiacmi

„Kev... Som tehotná.“

Možno som to nemala tak povedať. Asi som to vôbec

nemala povedať. Lenže bol to aj jeho problém. Áno, bol to

problém. Hoci som si veľmi želala, aby to bolo čosi iné –

prekvapenie, požehnanie, zázrak! Niečo normálne, dobré.

„Čože?“ nechápavo na mňa hľadel Kevin, nevládne sediaci

v kresle s ošúchanými opierkami a výplňou trčiacou z čalú-

nenia. Nenávidela som to kreslo. Najmä preto, že Kev v ňom

presedel už tri roky.

Nemohol za to, bola to nehoda – v práci mal úraz a po-

ranil si chrbticu. A teraz – malé dieťa? Priamo do centra náš -

ho života prudko zasiahli dva problémy, vlastne dve nehody,

a zničili všetko naokolo.

„Neprekážalo by ti, keby som vypla televízor?“ Načiahla

som sa za ovládačom položeným na kresle, Kev ho však in-

štinktívne uchmatol. Prekrížila som si ruky a čakala. Chvíľu

váhal, potom s hlbokým vzdychom stlmil zvuk.

Konečne sme sa dostali k rozhovoru. Nevedela som však,

čo povedať (okrem toho, čo som už vyslovila). Kevin naďalej

hľadel do obrazovky. Neuvedomuje si, aké je to dôležité? Bu-

deme mať dieťa! Ďalšie.

„Ako to, že si tehotná?“ spýtal sa napokon. Asi nebol naj-
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lepší čas na rozhovor – po dlhom dni plnom bolesti pred te-

levízorom a telefonáte s odborovým právnikom. Chystalo sa

ďalšie rokovanie, Kev mi nič viac nepovedal. Podľa jeho ti-

chého zachrípnutého hlasu som však vedela, že to nebola

dobrá správa.

Bola som približne v dvanástom týždni, museli sme sa te-

da o tom porozprávať. Dovtedy som si vôbec nevšímala prí-

znaky, ktoré mi zrazu pripadali jasné. Boľavé prsia, únava,

nevoľnosť, pachuť v ústach. Navrávala som si, že to je len

bežný pomenštruačný syndróm, lenže keď som sa v to ráno

poriadne obzrela v zrkadle, nemohla som si nevšimnúť

zhrubnutý pás a zaoblené brucho – a potom mi došlo. V hla-

ve mi prenikavo zvonilo na poplach: oznámiť to Kevinovi!

Muselo to byť až večer, keď už dievčatá boli v posteli. Ne-

potrebovala som, aby sa Lucy tenkým piskľavým hláskom

začala vypytovať, o čom sa rozprávame, alebo aby ju Amy

víťazoslávne informovala, ako sa „robia“ deti – pred niekoľ-

kými týždňami sa to dozvedela na ihrisku – spôsobom, aký

by som ja nikdy nepoužila. Musela som to Kevovi povedať

prv, než si vezme tabletky proti bolesti, pretože po dvadsia-

tich minútach od užitia už býval väčšinou mimo. 

„Asi vieš, ako sa to stalo. Normálne.“ Zvalila som sa na

pohovku taká unavená, že som už nevládala stáť. Mala som

za sebou nočnú zmenu. Upratovala som kancelárie admini-

stratívnej budovy v Newarku až do tretej ráno, potom si

ukradla zopár hodín spánku, vstala s dcérami a v opare úna-

vy ich vychystala do školy. Myšlienka na ďalšie dieťa, ktoré

ma bude potrebovať, ma úplne ochromovala. Nevedela som

si predstaviť, ako by som to zvládla.

Odkedy som zistila, že som tehotná, v hlave mi ako sú-

vislý klaksón hučala jediná myšlienka: to dieťa nemôžem

mať. Nemôžeme si ho teraz dovoliť, a, pravdaže, v hre sú aj

peniaze. Musela som začať pracovať na plný úväzok, tak sme
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si to naplánovali, keď Lucy začala chodiť do škôlky. Bez môj-

ho platu by sme to neutiahli. Ďalšie dieťa som jednoducho

nemohla mať. Čo mám robiť?

„Ale veď...“ Kev prižmúril oči. Vlasy mal strapaté, tvár

neoholenú. Stále to nemohol pochopiť a ja som mu rozu-

mela. Nepracoval už dva roky a deväť mesiacov. Lucy si, na-

príklad, vôbec nepamätala časy, keď ocko chodil do práce.

Keď bol život normálny, pravidelne nám nevypínali elektri-

nu a v obchode mi terminál neodmietal platbu kartou, kým

som si vymýšľala výhovorky o zmenenom PIN kóde a po-

kladníčka na mňa hľadela súcitne alebo netrpezlivo. Vtedy

ešte Kevin celé dni nesedel ako bez života vo svojom kresle,

tupo zízajúc na televízne programy. Pre Lucy bolo toto všet-

ko normálne, no ja som to neznášala.

A pokiaľ išlo o ďalšie dieťa... 

„Veď to nerobíme tak často,“ zavrčal Kevin a ja som ne-

vedela, či sa mám smiať alebo plakať. Vari sme na hodine

sexuológie v druhom ročníku na strednej? Alebo na nej chý-

bal, pretože sme spolu blicovali a zašívali sa po kútoch, dve

hanblivé decká, čo porušovali všetky pravidlá a predpisy?

A ako to pokračovalo? Otehotnela som, keď som mala se-

demnásť a Kev o rok viac, o tri mesiace sme sa vzali, chvíľu

sme boli šťastní a takto sme dopadli.

Ešte som si pamätala naše vášnivé bozky, keď som posto-

jačky pritlačená o betónovú stenu šopy krčila rukami Kevo-

vo tričko. Bola som vzrušená a šťastná, mala som pocit, že

všetko je možné, kým ho mám. Pred Kevom som s nikým

nechodila. Chodila som sa po škole so sklonenou hlavou,

len aby si ma nikto nevšimol, a on tiež. Vzájomne sme sa

rozpaľovali, akoby sme v sebe mali sviečky – čo sviečky, celý

ohňostroj! Veru som si nespomínala, keď som naposledy cí-

tila to vnútorné chvenie. Bolo to veľmi, veľmi dávno. „Nie-

kedy stačí iba raz, Kev,“ odpovedala som a nasilu sa usmiala.
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„Nepamätáš?“ Emma bola naše jednorazové dieťa. Chvatne

sme ju splodili za polhodinu v suteréne u Keva, keď sme po

sebe šmátrali, zasekávali sa nám zipsy, zrážali sme sa nosmi

a chichotali v tme, plní rozpakov i omračujúcej túžby. Obaja

sme boli hanbliví a ten zmätok sme nemali chuť si zopako-

vať, až kým sme sa nevzali.

Keď porovnám, ako to bolo naposledy... takmer rovnaké.

Pripité „muchlovanie“ na pohovke v túžbe aspoň chvíľu zno-

vu cítiť spojenie. A tu je výsledok.

„Viem, ale aj tak...“ Kev znovu pokrútil hlavou ako ospan-

livý medveď, ktorý sa každú chvíľu mal nazlostiť. Od tej ne-

hody som nikdy nevedela, kedy sa Kev začne hnevať. Nieke-

dy mal dobrú náladu, hrával sa s Amy „Hádaj, kto som?“ či

iné hry, počúval Emmu, keď mu čítala z detských knižiek

o poníkovi, a mňa prekvapil, keď ma objal okolo pása.

Potom z ničoho nič podráždene odstrčil knihu alebo hru

a vyhlásil, že potrebuje tmu a ticho. To zvyčajne znamenalo

pivo, televízor a možno aj cigarety, z ktorých dym prenikal

do izieb nášho domčeka a zostával visieť pod stropom.

Usilovala som sa byť trpezlivá. Naozaj. Zhlboka som sa

nadychovala, ticho rozprávala, krčila plecami. Lenže ďalšie

dieťa? Predstavovalo problém pre oboch, hoci sa mi nepáči-

lo, že ho tak vnímam. Bolo to predsa naše bábätko, žilo s bi-

júcim srdiečkom vo mne. Už som nemala sedemnásť a ne-

musela byť vystrašená a neistá, no napriek tomu som sa tak

trochu cítila. Netušila som, čo bude ďalej a či ma Kev bude

podporovať. Či bude stáť pri mne a našom dieťati.

Kevin si prehrabol strapaté vlasy a vydal zo seba zvuk, kto-

rý sa mi nepáčil. Bolo to napoly zavrčanie, napoly beznádej-

ný vzdych. „Nemôžeme si dovoliť ďalšie dieťa, Heather,“ za-

mrmlal. Nepozeral sa pritom na mňa, hlavu mal sklonenú

a zarastenú bradu vtlačenú do hrudníka. „Už teraz to máme

ťažké.“
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Myslí si, že to neviem? Že si neuvedomujem, že dva me-

siace meškáme s nájomným a na účte v banke máme dokopy

asi dvesto dolárov? Balansovali sme krôčik od hranice biedy

už tak dlho, že som si na život na hrane zvykla. 

Nebývalo to vždy tak. Keď Kevin pracoval, žili sme úplne

iný život. Usilovala som sa spomenúť si, akí sme boli. Vyba-

vovala som si ženu z minulosti, pretože teraz som niekedy

samu seba nespoznávala – unavená, vystresovaná bytosť s ne-

upravenými vlasmi, ktorá škrieka, vrieska, obhrýza si nechty

a pre ktorú je tehotenstvo pohroma, a nie radosť, ako by

som si želala.

V časoch pred úrazom sa Kevin smial, šantil a vyhadzoval

dcérky do vzduchu. V kuchyni mi občas venoval kradmý

bozk a počas letných večerov sme chodili na prechádzky,

dievčatá pred nami na hrdzavých trojkolkách. Boli to malé,

jednoduché radosti. O tom je však šťastie.

Peniaze nám nechýbali. Nikdy sme ich nemali veľa, ale

stačili na darčeky k narodeninám, rande v piatok a občasné

márnivosti ako výlet do tematického parku či večera v reš-

taurácii. Nezadržiavala som dych, keď som platila v potra-

vinách, ani nemala kŕče v bruchu, keď som v bankomate

kontrolovala zostatok na účte. Život vtedy nebol ako mínové

pole. Lenže teraz som stúpila na mínu a všetko okolo nás

explodovalo.

Toto dieťa si jednoducho nemôžeme dovoliť.

Na potrat som však nechcela ísť. Pre niekoho je to riešenie

a aj ja som o tom uvažovala, lenže už som vedela, aké je cítiť

detské pohyby. Videla som svoje dcérky pri vyšetrení ultra -

zvuku schúlené do klbka alebo pohybujúce sa hore-dolu.

Prečo by toto malo byť iné? Len pre peniaze? A okrem toho

sme boli katolíci. Do kostola sme síce často nechodili, určite

nie každú nedeľu, ale aj tak... Vychovali ma v takom duchu.

Pravdaže, bolo potrebné myslieť aj na druhých – na Keva,
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moju rodinu, susedov a priateľov. Čo keby na to niekto pri-

šiel? Čo keby ma niekto videl? Klebety by sa ihneď rozšírili

a nikdy by neustali, ľutovali by ma i odsudzovali. Nevedela

som, čo z toho by bolo horšie.

Naša obytná štvrť v North Elizabeth v New Jersey bola

ako malé mesto, kde každý o každom všetko vie. Klebetili

sme na popraskaných schodoch pred domom a vzadu na ve-

randách. Deti si šepkali na školskom dvore, ženy sa k sebe

nakláňali ponad vozíky s potravinami, muži debatovali v ba-

roch. Keby sa o tom niekto dozvedel, čo by bolo potom?

Napriek tomu ma tá myšlienka priťahovala. Vyhľadala

som si číslo Kliniky plánovaného rodičovstva a potom sedela

s telefónom v ruke, kým Lucy sa pri mne hrala a štebotala si

netušiac, čo mame víri v mysli. Povedala som si, že zavolám.

Nikto o tom predsa nemusí vedieť, nikto to nezistí a pro-

blém bude vyriešený.

„Čo budeš robiť?“ spýtal sa Kevin a ja som zažmurkala,

dotknutá slovom „budeš“. Jedenásť rokov sme boli manželia,

mali tri deti a on bol jediný muž, s ktorým som sa bozkávala

a robila všetko ostatné. Odrazu je to len môj problém?

„Ako to myslíš – čo budem robiť?“ vyprskla som a aspoň

raz mu dala najavo podráždenie. Vždy som si pred ním dávala

pozor, ale v tej chvíli som na to nemala. „Čo to hovoríš, Kev?“

spýtala som sa, hoci som vedela, že mi to ťažko vysvetlí.

Kev bol dobrý človek. Dobrota v ňom zostala aj pod ná-

nosom bolesti a trpkosti. Stále bol tým chalanom, čo sa za-

jakával, keď ma pozýval na rande, a ktorý sa najprv spýtal,

či ma môže pobozkať, a potom do mňa narazil nosom.

Obidvaja sme to odbili so smiechom a všetko bolo v poriad-

ku. Vždy bolo všetko fajn, až do tej nehody. Až kým pád

z vysokozdvižného vozíka nezmenil Keva na muža, ktorého

som nespoznávala a niekedy ani nemala rada.

Teraz mi celú minútu pozeral do tváre. Uvedomila som
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si, že som si ani nevšimla, ako mu vybledli oči. Predtým boli

teplej orieškovej farby, sem-tam sa zlato leskli, no teraz boli

zakalené. Mal tridsať rokov, ale vyzeral na vyše štyridsať –

a ja asi tiež. Tri deti, málo spánku a peňazí, všetko sa naba-

ľovalo a potom si bralo svoj dlh.

„O šesť týždňov mi prestanú vyplácať odškodné,“ vyhlásil

napokon. Niekoľko sekúnd som naňho nechápavo hľadela.

„Chceš povedať, že budeš mať pojednávanie.“ Takže preto

dnes ráno volal právnik. Nemocenské dávky sa po troch ro-

koch vyplácania budú prehodnocovať. Kevovi by ich však

mali vyplácať naďalej, veď predsa utrpel pracovný úraz! Pre

poruchu kontrolných svetiel dopadol chrbtom na betón

z výšky štyri a pol metra.

Niekto z jeho kolegov mi vtedy volal domov. Potom za-

volali z odborov a oznámili mi, že firma uhradí náklady na

nemocnicu. Nemohla som tomu uveriť. Myseľ sa mi vy-

prázdnila, cítila som sa skľúčená a otupená. Bála som sa, že

Kev má okrem chrbta poškodený aj mozog a naše životy

sa úplne zmenia. A naozaj sa zmenili.

V nemocnici strávil tri týždne a takmer celé tri roky užíval

silné lieky. Nedokázal zdvihnúť viac ako päť kilogramov a už

sa nikdy nemohol vrátiť do bývalého zamestnania. Bola som

presvedčená, že nemocenské dávky mu musia predĺžiť.

Kevin však krútil hlavou. Nepozeral sa na mňa a zalome-

ným nechtom štuchal do ošúchanej látky na kresle. „Právnik

dnes povedal, že ich nepredĺžia. Tvrdia, že som dosiahol ma-

ximálne zlepšenie zdravotného stavu a môžem robiť nejakú

ľahkú prácu. Svine!“

Neverila som vlastným ušiam. „Hovoríš, že ti už nedajú

žiadne peniaze?“

„Právnik hovorí, že môžem natrvalo dostávať čiastočný

invalidný dôchodok, lenže to nebude veľa. A neprekvapuje

ma, že firma pre mňa nemá žiadnu ľahkú prácu.“ Nezazlie-
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vala som mu, že je zatrpknutý. Peňazí však potrebujeme viac

– či už bude ďalšie dieťa, alebo nie. Ináč neprežijeme. Hro-

zilo, že prídeme o dom a nebudeme mať čo jesť.

Naprázdno som preglgla a snažila sa premôcť mrákoty,

ktoré ma zmáhali. „Nemôžeš sa odvolať?“

„Podľa právnika to nemá význam. Toto je všetko, na čo

mám nárok.“

Stále len právnik, právnik! Ani som nevedela, ako sa volá.

Chlap s mocným hlasom, vyleštenými topánkami a košeľou

napnutou na bruchu, páchnuci od potu, ktorého nám po-

slali odbory. Nepáčil sa mi a nedôverovala som mu. Tuším

sa mi ani raz nepozrel do očí.

„Nemôžeme teda urobiť nič?“ hlesla som tenkým hláskom.

Ani pri všetkej smole, ktorá sa na nás lepila, som tomu ne-

mohla uveriť. Zarábala som najviac dvestodvadsať dolárov

týždenne a nočné zmeny ma ničili. Nájomné bolo osemsto

dolárov, o ďalších výdavkoch ani nehovorím.

Nikdy som si nemyslela, že môžeme klesnúť ešte hlbšie.

V tej chvíli sa však pod nami začala otvárať obrovská prie-

pasť. Prídeme o dom. Budeme žiť zo sociálnych dávok. Po-

travinové lístky, bývanie v ubytovni, najnutnejšie výdavky

hradené vládou. Z tej jamy sa nikdy nevyhrabeme. Zosta-

neme v nej trčať stratení, zahanbení a zabudnutí.

Bolo mi jasné, že Keva by zabilo, keby si musel priznať

svoje úplné zlyhanie. Vždy býval hrdý na to, ako sme všetko

sami zvládli. V začiatkoch sme neprijali žiadnu pomoc od

mojich rodičov, hoci nemali veľa na rozdávanie a teraz asi

ešte menej. Jeho rodičia nemali nič – otec opilec a mama na

tom bola podobne. Kev dokonca nedovolil, aby ich naše

dievčatá navštevovali.

„To je všetko,“ tupo skonštatoval Kev, načiahol sa za oran-

žovou plechovkou, v ktorej mal lieky na noc, a nadvihol

viečko. „Nič viac nemôžem urobiť.“

16



„A čo dieťa?“ zašepkala som. Mala som pocit, akoby tá ja-

ma, čo sa práve otvárala pod nami, zasiahla aj moje vnútro.

Všetko sa do nej prepadalo a zostávali nám iba strach a bez-

nádej. „Čo budeme robiť, Kev? Ako to zvládneme?“

Pozrel na mňa kalnými očami a vysypal si tabletky do dla-

ne. „Povedz ty, Heather.“
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2.  KAPITOL A

Grace

V deň otcovho pohrebu mi zavolal jeden z majiteľov fir-

my Bruce Felson a oznámil mi, že som práve pre firmu

Harrow and Heath iba za jednu hodinu zarobila sedem mi-

liónov dolárov. Deň predtým som totiž stanovila cenu akcií

za novú mediálnu spoločnosť.

„Ide ti karta, Grace,“ povedal so smiechom. Dráždil ma

ten nenútený veselý rehot zábavného strýčka či trpezlivého

otca. Bola som taká unavená, že mi brnelo až v zuboch, a ce-

lých jedenásť hodín som trpela v lodičkách s desaťcentimet -

rovým podpätkom.

„Ďakujem,“ odpovedala som bez zvyčajného rázneho

podtónu. Načo som ten hovor vôbec zdvihla? Viezla som sa

výťahom do svojho bytu po otcovom pohrebnom obrade

a zdĺhavom dvojhodinovom kare v country klube v Con-

necticute, kde som sa zhovárala s cudzími ľuďmi, bývalými

otcovými kolegami a dávnymi priateľmi mojich rodičov,

ktorých som nevidela možno aj dvadsať rokov.

Keď mi na displeji mobilu zasvietilo Bruceovo meno, zo

zvyku som zdvihla. Bolo to ako Pavlovov reflex na stres

z práce, pretože pri podnikaní v rizikovom kapitále musíte

byť vždy v strehu a hľadať ďalšie možnosti, kým ich nenájde

niekto iný. Mala som v pláne stať sa spoločníčkou firmy do
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štyridsiatky, čo malo byť o sedem mesiacov. Po štyroch ro-

koch v pozícii hlavnej manažérky som bola pripravená na

povýšenie. Nemohla som sa dočkať.

„Aha...“ zháčil sa Bruce, akoby si práve spomenul. „Ne-

mal dnes byť ten pohreb?“

„Áno,“ odvetila som a hneď ho prešiel smiech.

„Prepáč.“ Odrazu bol samá zdvorilosť. „Dobre to dopadlo?“

Môže pohreb dopadnúť dobre? Netušila som, ako to mám

v tej chvíli zhodnotiť. Prišli ľudia, kňaz mal príhovor, nasle-

dovali polohlasné rozhovory a obschnuté sendviče. „Bolo to

pekné, ďakujem,“ skonštatovala som napokon a Bruce spo-

kojne zamrmlal: „To je dobre.“ Po chvíli rozpačitého mlča-

nia sa rozlúčil: „Dovidenia zajtra.“

Skončila som hovor, vystúpila z výťahu a roztrasenými ru-

kami odomkla byt. Bola som taká unavená, že mi bolo do

plaču, hoci naposledy som plakala pred týždňom, v deň

otcovej smrti. Vtom sa za mojím chrbtom otvorili dvere od

susedov, jediné na poschodí.

„Dobrý deň!“ veselo ma pozdravila susedka v očakávaní pria-

teľského rozhovoru. Bývala som tam štyri roky a mala by som

vedieť, ako sa volá ona i jej manžel, no nepamätala som si.

Obrátila som sa s neprítomným úsmevom. Kľúče mi vypadli

z ruky a zaštrngali na mramorovej podlahe. „Kdeže ste boli?“

spýtala sa milo a ja som sa zmohla len na meravý pohľad.

Za celé tie roky som si so susedmi vymenila naozaj len

pár bezvýznamných slov. Náš najdlhší rozhovor bol asi

o tom, kedy po Vianociach prídu smetiari. Zopárkrát mi

popod dvere podstrčili vianočnú pohľadnicu a ja som im po-

zdrav vždy zabudla opätovať. Ako by som mohla tej žene

s prižmúreným krátkozrakým úsmevom povedať, čo som

v ten deň zažila? Nemohla.

„Aáále, nikde...“ Usmiala som sa, no cítila som, že tvár

mám stuhnutú. Susedka prikývla a čakala, čo poviem ďalej,

19



no nebolo čo dodať, a tak som sa rozlúčila a zohla po kľúče.

Zostala stáť vo dverách a čakala, kým som sa mocovala so

zámkou, až som za sebou konečne zavrela dvere.

Na podlahe sa ozývalo klopkanie mojich podpätkov, cez

veľké okná od podlahy až po strop bolo vidieť padať súmrak

na Central Park, tiene medzi skupinkami stromov sa pre-

dlžovali, premávka redla. Po Piatej avenue sa šinulo iba nie-

koľko taxíkov.

Vzduch voňal levanduľou a citrónom z organického leš-

tidla na nábytok, ktoré používala moja upratovačka. Všetko

bolo pokojné, tiché, dokonalé. Bola to moja oáza v uponáh -

ľanom živote.

Môj otec je mŕtvy... Chcela som plakať, ale nemohla som.

Slzy sa mi zhlukli do chladnej tvrdej hrče v hrudi, ktorá ma

tlačila zakaždým, keď som preglgla. Predstavovala som si,

ako vápenatie, je čoraz väčšia a tvrdšia a dusí ma. Slzy však

stále neprichádzali.

Keď zomrela mama, veľa som plakala. Po lícach mi tiekli

horúce slzy a otec ma objímal. Prežívať smútok vo dvojici je

ľahšie, teraz som však naň bola sama, úplne ma paralyzoval,

ohýbala som sa pod jeho ťarchou.

Odkopla som topánky z nôh a podišla k oknu. Ponaťa-

hovala som si stuhnuté prsty na nohách, no ani ten malý

pôžitok som si nevychutnala – tak veľmi na mňa doľahlo, že

otec už nežije. Budem sa vedieť ešte z niečoho tešiť?

Dotkla som sa studeného skla a pozorovala svet za ním.

O desať poschodí nižšie kráčali popri parku po chodníku

dve živo gestikulujúce ženy zabraté do rozhovoru. Za nimi

mamička alebo možno pestúnka poháňala dieťa, aby šlo rých -

lejšie. Chlapček s futbalovou loptou ťahal nôžky za sebou

a žena ho tlačila za plece.

Po skončení karu som sa pobrala do baru a vypila dva

poháriky čistej škótskej whisky, otcovho obľúbeného nápo-
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