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Venujem svojmu otcovi Georgeovi Berrymu,
ktory nds navzdy opustil 23. decembra 2015,
a mojmu vynikajiicemu manzelovi Cliffovi
za to, Ze ma vidy dri za ruku.



PROLOG

anné lace slnka sa predierali cez nemocni¢né okno rov-

nako pomaly, ako som vstupovala do dojcenskej izby
s telom dordnanym od tinavy i obdv. Srdce mi prudko bilo, ked
som sa bliZila k plastovej postielke. Aby sa predislo infekcii, bola
som od hlavy po pity zahalend v ochrannom odeve s gumeny-
mi rukavicami na rukdch, ktoré ma az boleli od tGzby vziat
do ndrucia a nikdy nepustit. Vedela som vsak, ze nesmiem.

Zdravotnd sestra sa na mna sucitne usmiala a ukdzala na
postielku, akoby mi ddvala povolenie na pristup, ¢i mozno
len ukazovala na to sprdvne dieta. Poznala som ta aj bez to-
ho, dieta moje.

Moje dieta. Tie slovd mi zaplavili vnutro a citila som sa
fahkd, akoby som sa vznisala. Moje dieta... Akoby som ta
mohla nespoznat? Akoby som mohla ni¢ necitit? Emdcia
ovlddla kazdd moju bunku. Zachvela som sa krehkou rados-
tou a vdhavo sa na teba usmiala.

Lezal si tam — drobucky, zabaleny v bielej flanelovej deke,
s pasti¢kami pri hldvke, perami zosptlenymi ako ruzovy pa-
¢ik a mikkymi gulatymi lickami. Spod pletenej ¢iapocky ti
vyticala stica svetlohnedych vldskov. Dokonaly. Viem, ze
kazdd mama si mysli to isté, je to prirodzené, ale ani jedna
to necitila tak ako ja. Ziadna.



Stéla som pred inkubdtorom a bojovala so slzami i s eu-
fériou, zdalo sa mi priskoro na také city. Alebo uz neskoro?
Naciahla som ruku a polozila ju na plastovi postielku. Ne-
smierne som sa chcela dotknit tvojho jemného ruzového
licka, presne som vedela, aké je hladké. Libim ta. Urobim
pre teba véetko na svete.

Necakala som, Ze sa ma zmocni takd silnd tizba a dojatie.
V poslednych strastiplnych mesiacoch som sa musela od te-
ba odosobnit, lebo bezpec¢nejsie bolo udrziavat si odstup.
Taky mucdivy bol tento proces. Lenze teraz...

Teraz sa vietko zmenilo. Uplne vietko. Nahla som sa k te-
be a Zelala si, aby si otvoril o¢kd s riedkymi zlatistymi mi-
halnicami. Aby si uvidel mna, svoju mamu.

Vtom si ich otvoril a ja som sa prepadla do ich modrej
hibky. Padala som a padala, zmysly mi zaplavovala ldska
a srdce pukalo od bolu.
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1. KAPITOLA

Heather

Pred Siestimi mesiacmi

ev... Som tehotnd.”
Il Mozno som to nemala tak povedat. Asi som to vobec
nemala povedat. Lenze bol to aj jeho problém. Ano, bol to
problém. Hoci som si velmi Zelala, aby to bolo ¢osi iné —
prekvapenie, pozehnanie, zdzrak! Nieco normdlne, dobré.

,Corex nechdpavo na mna hladel Kevin, nevliddne sediaci
v kresle s ostichanymi opierkami a vypliiou tréiacou z ¢ala-
nenia. Nendvidela som to kreslo. Najma preto, ze Kev v iom
presedel uz tri roky.

Nemohol za to, bola to nehoda — v préci mal draz a po-
ranil si chrbticu. A teraz — malé dieta? Priamo do centra nds-
ho Zivota prudko zasiahli dva problémy, vlastne dve nehody,
a zni¢ili vSetko naokolo.

»Neprekdzalo by ti, keby som vypla televizor?“ Naciahla
som sa za ovlddac¢om polozenym na kresle, Kev ho vs$ak in-
stinktivne uchmatol. Prekrizila som si ruky a ¢akala. Chvilu
vahal, potom s hlbokym vzdychom stlmil zvuk.

Konecne sme sa dostali k rozhovoru. Nevedela som vsak,
¢o povedat (okrem toho, ¢o som uz vyslovila). Kevin nadale;
hladel do obrazovky. Neuvedomuje si, aké je to ddlezité? Bu-
deme mat dieta! Dalsie.

»Ako to, Ze si tehotnd? spytal sa napokon. Asi nebol naj-



lepsi ¢as na rozhovor — po dlhom dni plnom bolesti pred te-
levizorom a telefondte s odborovym pravnikom. Chystalo sa
dal$ie rokovanie, Kev mi ni¢ viac nepovedal. Podla jeho ti-
chého zachripnutého hlasu som vsak vedela, Ze to nebola
dobrd spréva.

Bola som priblizne v dvandstom tyzdni, museli sme sa te-
da o tom porozprivat. Dovtedy som si vobec nevsimala pri-
znaky, ktoré mi zrazu pripadali jasné. Bolavé prsia, Gnava,
nevolnost, pachut v Ustach. Navrdvala som si, Ze to je len
beiny pomenstruaény syndrém, lenze ked som sa v to rino
poriadne obzrela v zrkadle, nemohla som si nevsimnat
zhrubnuty pés a zaoblené brucho — a potom mi doslo. V hla-
ve mi prenikavo zvonilo na poplach: ozndmit to Kevinovi!

Muselo to byt az vecer, ked uz dievéatd boli v posteli. Ne-
potrebovala som, aby sa Lucy tenkym pisklavym hldskom
zacala vypytovat, o com sa rozpridvame, alebo aby ju Amy
vitazosldvne informovala, ako sa ,robia“ deti — pred niekol-
kymi tyzdfiami sa to dozvedela na ihrisku — spésobom, aky
by som ja nikdy nepouzila. Musela som to Kevovi povedat
prv, nez si vezme tabletky proti bolesti, pretoze po dvadsia-
tich minttach od uzitia uz byval vicSinou mimo.

LAsi vies, ako sa to stalo. Normdlne.” Zvalila som sa na
pohovku takd unavend, ze som uz nevlddala stdt. Mala som
za sebou no¢nt zmenu. Upratovala som kanceldrie admini-
strativnej budovy v Newarku az do tretej rdno, potom si
ukradla zopdr hodin spanku, vstala s dcérami a v opare na-
vy ich vychystala do skoly. Myslienka na dal$ie dieta, ktoré
ma bude potrebovat, ma tGplne ochromovala. Nevedela som
si predstavit, ako by som to zvlddla.

Odkedy som zistila, ze som tehotnd, v hlave mi ako su-
visly klaksén hucala jedind myslienka: to diefa nemézem
mat. Nemozeme si ho teraz dovolit, a, pravdaze, v hre su aj
peniaze. Musela som zacat pracovat na plny tvizok, tak sme
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si to napldnovali, ked Lucy zac¢ala chodit do $kdlky. Bez moj-
ho platu by sme to neutiahli. Dalsie dieta som jednoducho
nemohla mat. Co mam robit?

L2Ale ved...“ Kev prizmuril oéi. Vlasy mal strapaté, tvir
neoholent. Stdle to nemohol pochopit a ja som mu rozu-
mela. Nepracoval uz dva roky a devit mesiacov. Lucy si, na-
priklad, vébec nepamitala casy, ked ocko chodil do préce.
Ked bol Zivot normélny, pravidelne ndm nevypinali elektri-
nu a v obchode mi termindl neodmietal platbu kartou, kym
som si vymyslala vyhovorky o zmenenom PIN kéde a po-
kladni¢ka na mna hladela stcitne alebo netrpezlivo. Vtedy
este Kevin celé dni nesedel ako bez zivota vo svojom kresle,
tupo zizajic na televizne programy. Pre Lucy bolo toto vset-
ko normdlne, no ja som to nezndsala.

A pokial islo o dalsie dieta...

,Ved to nerobime tak casto,” zavrcal Kevin a ja som ne-
vedela, ¢i sa mdm smiat alebo plakat. Vari sme na hodine
sexuoldgie v druhom ro¢niku na strednej? Alebo na nej chy-
bal, pretoze sme spolu blicovali a zasivali sa po kitoch, dve
hanblivé deckd, ¢o porusovali vsetky pravidld a predpisy?
A ako to pokracovalo? Otehotnela som, ked som mala se-
demndst a Kev o rok viac, o tri mesiace sme sa vzali, chvilu
sme boli $tastni a takto sme dopadli.

Este som si pamitala nase vasnivé bozky, ked som posto-
jacky pritla¢end o beténovi stenu Sopy kréila rukami Kevo-
vo tricko. Bola som vzrusend a $tastnd, mala som pocit, ze
vSetko je mozné, kym ho mdm. Pred Kevom som s nikym
nechodila. Chodila som sa po skole so sklonenou hlavou,
len aby si ma nikto nev$§imol, a on tiez. Vzdjomne sme sa
rozpalovali, akoby sme v sebe mali sviecky — ¢o sviecky, cely
ohnostroj! Veru som si nespominala, ked som naposledy ci-
tila to vnttorné chvenie. Bolo to velmi, velmi ddvno. ,Nie-
kedy sta¢i iba raz, Kev,“ odpovedala som a nasilu sa usmiala.
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,Nepamitd$?“ Emma bola nase jednorazové dieta. Chvatne
sme ju splodili za polhodinu v suteréne u Keva, ked sme po
sebe $mdtrali, zasekdvali sa ndm zipsy, zrdzali sme sa nosmi
a chichotali v tme, plni rozpakov i omracujicej tizby. Obaja
sme boli hanblivi a ten zmitok sme nemali chut si zopako-
vat, az kym sme sa nevzali.

Ked porovndm, ako to bolo naposledy... takmer rovnaké.
Pripité ,muchlovanie® na pohovke v tazbe aspon chvilu zno-
vu citit spojenie. A tu je vysledok.

»Viem, ale aj tak...“ Kev znovu pokritil hlavou ako ospan-
livy medved, ktory sa kazdd chvilu mal nazlostit. Od tej ne-
hody som nikdy nevedela, kedy sa Kev za¢ne hnevat. Nieke-
dy mal dobrt nédladu, hréval sa s Amy ,,Hddaj, kto som?“ ¢i
iné hry, po¢ival Emmu, ked mu ¢itala z detskych kniziek
o ponikovi, a mna prekvapil, ked ma objal okolo p4sa.

Potom z ni¢oho ni¢ podrdzdene odstréil knihu alebo hru
a vyhlasil, Ze potrebuje tmu a ticho. To zvycajne znamenalo
pivo, televizor a mozno aj cigarety, z ktorych dym prenikal
do izieb ndsho domceka a zostdval visiet pod stropom.

Usilovala som sa byt trpezlivd. Naozaj. Zhlboka som sa
nadychovala, ticho rozpravala, kr¢ila plecami. Lenze dalsie
dieta? Predstavovalo problém pre oboch, hoci sa mi nepdci-
lo, Ze ho tak vnimam. Bolo to predsa nase bdbitko, zilo s bi-
jucim srdieckom vo mne. Uz som nemala sedemndst a ne-
musela byt vystrasend a neistd, no napriek tomu som sa tak
trochu citila. Netusila som, ¢o bude dalej a ¢i ma Kev bude
podporovat. Ci bude stit pri mne a nasom dietati.

Kevin si prehrabol strapaté vlasy a vydal zo seba zvuk, kto-
ry sa mi nepacil. Bolo to napoly zavrcanie, napoly beznddej-
ny vzdych. ,Nemédzeme si dovolit dal$ie dieta, Heather,“ za-
mrmlal. Nepozeral sa pritom na mnia, hlavu mal sklonenu
a zarastenu bradu vtlac¢ent do hrudnika. , Uz teraz to mdme

7 €«

tazké.
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Mysli si, Ze to neviem? Ze si neuvedomujem, Ze dva me-
siace meskdme s ndjomnym a na Gcte v banke mdme dokopy
asi dvesto doldrov? Balansovali sme kro¢ik od hranice biedy
uz tak dlho, Ze som si na Zivot na hrane zvykla.

Nebyvalo to vidy tak. Ked Kevin pracoval, Zili sme dplne
iny zivot. Usilovala som sa spomentt si, aki sme boli. Vyba-
vovala som si zenu z minulosti, pretoze teraz som niekedy
samu seba nespozndvala — unavend, vystresovand bytost s ne-
upravenymi vlasmi, ktord skrieka, vrieska, obhryza si nechty
a pre ktoru je tehotenstvo pohroma, a nie radost, ako by
som si zelala.

V ¢asoch pred tGrazom sa Kevin smial, $antil a vyhadzoval
dcérky do vzduchu. V kuchyni mi obcas venoval kradmy
bozk a pocas letnych vecerov sme chodili na prechadzky,
diev¢atd pred nami na hrdzavych trojkolkich. Boli to malé,
jednoduché radosti. O tom je vsak $tastie.

Peniaze ndm nechybali. Nikdy sme ich nemali vela, ale
stacili na darc¢eky k narodenindm, rande v piatok a obéasné
mdrnivosti ako vylet do tematického parku ¢i vedera v res-
taurdcii. Nezadrziavala som dych, ked som platila v potra-
vindch, ani nemala kf¢e v bruchu, ked som v bankomate
kontrolovala zostatok na tite. Zivot vtedy nebol ako minové
pole. LenZe teraz som stdpila na minu a véetko okolo nds
explodovalo.

Toto dieta si jednoducho nemé6zeme dovolit.

Na potrat som v$ak nechcela ist. Pre niekoho je to riesenie
a aj ja som o tom uvazovala, lenze uz som vedela, aké je citit
detské pohyby. Videla som svoje dcérky pri vysetreni ultra-
zvuku schilené do klbka alebo pohybujice sa hore-dolu.
Preco by toto malo byt iné? Len pre peniaze? A okrem toho
sme boli katolici. Do kostola sme sice ¢asto nechodili, urcite
nie kazdd nedelu, ale aj tak... Vychovali ma v takom duchu.

Pravdaze, bolo potrebné mysliet aj na druhych — na Keva,

13



moju rodinu, susedov a priatelov. Co keby na to niekto pri-
Siel? Co keby ma niekro videl? Klebety by sa ihned rozsirili
a nikdy by neustali, lutovali by ma i odsudzovali. Nevedela
som, ¢o z toho by bolo horsie.

Nasa obytnd $tvrt v North Elizabeth v New Jersey bola
ako malé mesto, kde kazdy o kazdom vsetko vie. Klebetili
sme na popraskanych schodoch pred domom a vzadu na ve-
randdch. Deti si Sepkali na skolskom dvore, zeny sa k sebe
nakldnali ponad voziky s potravinami, muzi debatovali v ba-
roch. Keby sa o tom niekto dozvedel, ¢o by bolo potom?

Napriek tomu ma td myslienka pritahovala. Vyhladala
som si ¢islo Kliniky plinovaného rodi¢ovstva a potom sedela
s telefénom v ruke, kym Lucy sa pri mne hrala a Stebotala si
netusiac, ¢o mame viri v mysli. Povedala som si, ze zavoldm.
Nikto o tom predsa nemusi vediet, nikto to nezisti a pro-
blém bude vyrieseny.

,Co bude$ robit“ spytal sa Kevin a ja som zazmurkala,
dotknutd slovom ,,budes®. Jedendst rokov sme boli manzelia,
mali tri deti a on bol jediny muz, s ktorym som sa bozkavala
a robila vsetko ostatné. Odrazu je to len moj problém?

»Ako to mysli§ — ¢o budem robit?“ vyprskla som a aspon
raz mu dala najavo podrdzdenie. Vzdy som si pred nim ddvala
pozor, ale v tej chvili som na to nemala. ,Co to hovorfs, Kev?“
spytala som sa, hoci som vedela, ze mi to tazko vysvetli.

Kev bol dobry ¢lovek. Dobrota v fiom zostala aj pod né-
nosom bolesti a trpkosti. Stdle bol tym chalanom, ¢o sa za-
jakdval, ked ma pozyval na rande, a ktory sa najprv spytal,
¢i ma moze pobozkat, a potom do mna narazil nosom.
Obidvaja sme to odbili so smiechom a vietko bolo v poriad-
ku. Vzdy bolo véetko fajn, az do tej nehody. Az kym pdd
z vysokozdvizného vozika nezmenil Keva na muza, ktorého
som nespozndvala a niekedy ani nemala rada.

Teraz mi celd minutu pozeral do tvdre. Uvedomila som
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si, ze som si ani nevsimla, ako mu vybledli o¢i. Predtym boli
teplej orieskovej farby, sem-tam sa zlato leskli, no teraz boli
zakalené. Mal tridsat rokov, ale vyzeral na vyse $tyridsat —
a ja asi tiez. Tri deti, mdlo spanku a penazi, vSetko sa naba-
fovalo a potom si bralo svoj dlh.

,O Sest tyzdnov mi prestant vypldcat odskodné,” vyhldsil
napokon. Niekolko sekiind som nanho nechdpavo hladela.

,Chces povedat, Ze bude$ mat pojedndvanie.“ Takze preto
dnes rdno volal prévnik. Nemocenské davky sa po troch ro-
koch vyplicania budd prehodnocovat. Kevovi by ich v$ak
mali vypldcat nadalej, ved predsa utrpel pracovny traz! Pre
poruchu kontrolnych svetiel dopadol chrbtom na betén
z vysky Styri a pol metra.

Niekto z jeho kolegov mi vtedy volal domov. Potom za-
volali z odborov a ozndmili mi, Ze firma uhradi ndklady na
nemocnicu. Nemohla som tomu uverit. Mysel sa mi vy-
prézdnila, citila som sa sklti¢end a otupend. Bila som sa, ze
Kev m4 okrem chrbta poskodeny aj mozog a nase zivoty
sa uplne zmenia. A naozaj sa zmenili.

V nemocnici strdvil tri tyZzdne a takmer celé tri roky uzival
silné lieky. Nedokdzal zdvihnt viac ako pit kilogramov a uz
sa nikdy nemohol vritit do byvalého zamestnania. Bola som
presvedéend, ze nemocenské davky mu musia predlZit.

Kevin v$ak kratil hlavou. Nepozeral sa na mna a zalome-
nym nechtom $tuchal do ostichanej ldtky na kresle. ,,Prévnik
dnes povedal, Ze ich nepredfiia. Tvrdia, ze som dosiahol ma-
ximélne zlepsenie zdravotného stavu a mézem robit nejaku
fahkd pricu. Svine!*

Neverila som vlastnym usiam. ,Hovoris, Ze ti uz nedaja
ziadne peniaze?“

,Pravnik hovori, Ze mézem natrvalo dostdvat Ciastocny
invalidny déchodok, lenze to nebude vela. A neprekvapuje
ma, ze firma pre mna nemd ziadnu fahkd pricu.” Nezazlie-
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vala som mu, Ze je zatrpknuty. Penazi vSak potrebujeme viac
— ¢i uz bude dalsie dieta, alebo nie. Ind¢ neprezijeme. Hro-
zilo, ze prideme o dom a nebudeme mat ¢o jest.

Naprizdno som preglgla a snazila sa premé6ct mrékoty,
ktoré ma zmdhali. ,NemdzZes sa odvolat?“

»Podla privnika to nemd vyznam. Toto je vSetko, na ¢o
mdm ndrok.“

Stéle len prévnik, pravnik! Ani som nevedela, ako sa vola.
Chlap s mocnym hlasom, vylestenymi topankami a koselou
napnutou na bruchu, pachnuci od potu, ktorého nim po-
slali odbory. Nep4cil sa mi a neddverovala som mu. Tusim
sa mi ani raz nepozrel do o¢i.

»Nemozeme teda urobit ni¢?“ hlesla som tenkym hldskom.
Ani pri vSetkej smole, ktord sa na nds lepila, som tomu ne-
mobhla uverit. Zardbala som najviac dvestodvadsat doldrov
tyzdenne a no¢né zmeny ma nicili. Ndjomné bolo osemsto
doldrov, o dalsich vydavkoch ani nehovorim.

Nikdy som si nemyslela, Ze mézeme klesntit este hlbsie.
V tej chvili sa v§ak pod nami zacala otvédrat obrovskd prie-
past. Prideme o dom. Budeme zit zo socidlnych ddvok. Po-
travinové listky, byvanie v ubytovni, najnutnejsie vydavky
hradené vlidou. Z tej jamy sa nikdy nevyhrabeme. Zosta-
neme v nej tréat strateni, zahanbeni a zabudnuti.

Bolo mi jasné, ze Keva by zabilo, keby si musel priznat
svoje uplné zlyhanie. Vzdy byval hrdy na to, ako sme vsetko
sami zvlddli. V zadiatkoch sme neprijali Ziadnu pomoc od
mojich rodi¢ov, hoci nemali vela na rozddvanie a teraz asi
este menej. Jeho rodicia nemali ni¢ — otec opilec a mama na
tom bola podobne. Kev dokonca nedovolil, aby ich nase
dievcatd navstevovali.

» Lo je vietko,” tupo skonstatoval Kev, naciahol sa za oran-
zovou plechovkou, v ktorej mal lieky na noc, a nadvihol
viecko. ,Ni¢ viac nemo6zem urobit.
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LA ¢o dieta?” zasepkala som. Mala som pocit, akoby t4 ja-
ma, ¢o sa prave otvdrala pod nami, zasiahla aj moje vndtro.
Vsetko sa do nej prepadalo a zostdvali ndm iba strach a bez-
nadej. ,Co budeme robit, Kev? Ako to zvlddneme?“

Pozrel na mna kalnymi ocami a vysypal si tabletky do dla-
ne. ,Povedz ty, Heather.“
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2. KAPITOLA

Grace

Vdeﬁ otcovho pohrebu mi zavolal jeden z majitelov fir-
my Bruce Felson a ozndmil mi, Ze som préve pre firmu
Harrow and Heath iba za jednu hodinu zarobila sedem mi-
liénov doldrov. Den predtym som totiz stanovila cenu akeii
za nova medidlnu spolo¢nost.

,lde ti karta, Grace,“ povedal so smiechom. Drdzdil ma
ten nenuteny vesely rehot zdbavného strycka ¢i trpezlivého
otca. Bola som takd unavenad, Ze mi brnelo az v zuboch, a ce-
lych jedendst hodin som trpela v lodickdch s desatcentimet-
rovym podpitkom.

,Dakujem,“ odpovedala som bez zvyéajného rizneho
podténu. Naco som ten hovor vobec zdvihla? Viezla som sa
vytahom do svojho bytu po otcovom pohrebnom obrade
a zdlhavom dvojhodinovom kare v country klube v Con-
necticute, kde som sa zhovdrala s cudzimi [udmi, byvalymi
otcovymi kolegami a ddvnymi priatelmi mojich rodicov,
ktorych som nevidela mozno aj dvadsat rokov.

Ked mi na displeji mobilu zasvietilo Bruceovo meno, zo
zvyku som zdvihla. Bolo to ako Pavlovov reflex na stres
z préce, pretoze pri podnikani v rizikovom kapitdle musite
byt vzdy v strehu a hladat dalsie moznosti, kym ich nendjde
niekto iny. Mala som v pldne stat sa spolo¢nickou firmy do
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Styridsiatky, ¢o malo byt o sedem mesiacov. Po $tyroch ro-
koch v pozicii hlavnej manazérky som bola pripravend na
povysenie. Nemohla som sa dockat.

»2Aha...“ zh4cil sa Bruce, akoby si prave spomenul. ,Ne-
mal dnes byt ten pohreb?“

,Ano,“ odvetila som a hned ho presiel smiech.

,Prepdé.” Odrazu bol samd zdvorilost. ,,Dobre to dopadlo?®

Moze pohreb dopadnit dobre? Netusila som, ako to mdm
v tej chvili zhodnotit. Prigli udia, knaz mal prihovor, nasle-
dovali polohlasné rozhovory a obschnuté sendvice. ,,Bolo to
pekné, dakujem,” skonstatovala som napokon a Bruce spo-
kojne zamrmlal: , To je dobre.“ Po chvili rozpacitého mlca-
nia sa rozliéil: ,Dovidenia zajtra.”

Skon¢ila som hovor, vystapila z vytahu a roztrasenymi ru-
kami odomkla byt. Bola som takd unavend, Ze mi bolo do
placu, hoci naposledy som plakala pred tyzdnom, v den
otcovej smrti. Vtom sa za mojim chrbtom otvorili dvere od
susedov, jediné na poschodi.

,Dobry den!” veselo ma pozdravila susedka v o¢akdvani pria-
telského rozhovoru. Byvala som tam $tyri roky a mala by som
vediet, ako sa vold ona i jej manzel, no nepamitala som si.
Obritila som sa s nepritomnym tGsmevom. Klic¢e mi vypadli
z ruky a za$trngali na mramorovej podlahe. , Kdeze ste boli?®
spytala sa milo a ja som sa zmohla len na meravy pohlad.

Za celé tie roky som si so susedmi vymenila naozaj len
par bezvyznamnych slov. Nds$ najdlhsi rozhovor bol asi
o tom, kedy po Vianociach pridu smetiari. Zopdrkrdt mi
popod dvere podstr¢ili vianoéni pohladnicu a ja som im po-
zdrav vidy zabudla opitovat. Ako by som mohla tej zene
s prizmarenym kratkozrakym tsmevom povedat, ¢o som
v ten den zazila? Nemobhla.

LAddle, nikde...“ Usmiala som sa, no citila som, ze tvir
mdm stuhnutd. Susedka prikyvla a ¢akala, ¢o poviem dalej,
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no nebolo ¢o dodat, a tak som sa rozliéila a zohla po kluce.
Zostala stit vo dverdch a c¢akala, kym som sa mocovala so
zamkou, az som za sebou konecne zavrela dvere.

Na podlahe sa ozyvalo klopkanie mojich podpitkov, cez
velké oknd od podlahy az po strop bolo vidiet padat simrak
na Central Park, tiene medzi skupinkami stromov sa pre-
dlzovali, premévka redla. Po Piatej avenue sa sinulo iba nie-
kolko taxikov.

Vzduch vonal levandulou a citrénom z organického les-
tidla na ndbytok, ktoré pouzivala moja upratovacka. Vsetko
bolo pokojné, tiché, dokonalé. Bola to moja odza v upongh-
fanom Zivote.

Moj otec je mftvy... Chceela som plakat, ale nemohla som.
Slzy sa mi zhlukli do chladnej tvrdej hr¢e v hrudi, ktord ma
tlacila zakazdym, ked som preglgla. Predstavovala som si,
ako vépenatie, je ¢oraz vicsia a tvrdsia a dusi ma. Slzy vsak
stdle neprichddzali.

Ked zomrela mama, vela som plakala. Po licach mi tiekli
hortce slzy a otec ma objimal. Prezivat smutok vo dvojici je
[ahsie, teraz som vs$ak nan bola sama, Giplne ma paralyzoval,
ohybala som sa pod jeho tarchou.

Odkopla som topdnky z néh a podisla k oknu. Ponata-
hovala som si stuhnuté prsty na nohdch, no ani ten maly
pozitok som si nevychutnala — tak velmi na mna dolahlo, ze
otec uz nezije. Budem sa vediet este z nie¢oho tesit?

Dotkla som sa studeného skla a pozorovala svet za nim.
O desat poschodi nizsie kracali popri parku po chodniku
dve zivo gestikulujtce Zeny zabraté do rozhovoru. Za nimi
mamicka alebo mozno pestiinka pohdnala dieta, aby $lo rych-
lejsie. Chlapéek s futbalovou loptou tahal nézky za sebou
a zena ho tlacila za plece.

Po skonéeni karu som sa pobrala do baru a vypila dva
pohiriky cistej $kétskej whisky, otcovho obltibeného nédpo-
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