R

5

/|
4

v

: "‘J“g '

» PREZIL AUSCHWITZ A STAL SA
| KRAJCIROM PREZIDENTOV

MARTIN GREENFIELD

A WYNTON HALL
FKAR



MARTIN GREENFIELD

A WYNTON HALL

@LIVEKA

Prelozil Robert Hrebicek

TKAR



Martin Greenfield
with Wynton Hall
MEASURE OF A MAN

Copyright © 2014 by Martin Greenfield
Published by arrangement with Regnery Publishing.
All rights reserved.

Translation © 2019 by Rébert Hrebicek
Jacket design © 2018 Columbia Pictures Industries, Inc.
All rights reserved
Slovak edition © 2019 by IKAR, a.s.

Z anglického originalu Measure of a Man
(Regnery Publishing, New Jersey 2014)
prelozil Rébert Hrebicek.
Redigovala Anna Kovacova.
Obalku podla origindlneho navrhu upravil Augustin Putera.
Technickd redaktorka Helena Oletiova.
Vydalo vydavatelstvo IKAR, a.s., Bratislava v roku 2019
ako svoju 1440. publikaciu v elektronickej podobe.
Sadzba a zalomenie do strdn PRO 2, a. s., Bratislava.

ISBN 978-80-551-6578-3



Venujem rodine, ktorii som stratil
a ktorii milujem.
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(NECH JE POZEHNANY TEN,
KTO DAVA ZIVOT MRTVYM.)
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1. KAPITOLA

STRETNUTIE S MENGELEM

Vravi sa, Ze ¢lovek si najskor vsimne Ciesi topanky.
Tie jeho este vzdy v duchu vidim. KoZené ¢izmy,
tmavé ako noc, lesklé ako zrkadla. Nikdy predtym som
také nevidel. V eskoslovenskom mestecku Pavlovo, kde
som vyrastal, vSetci vlastnili statok, a preto nosievali ¢iz-
my. Nie v8ak ligotavé, nie takéto.

Z hornej Casti ¢iziem mu vystupovali zvinené nohavice
bez pukov. VyZehlent koSelu mal zastréenti za opaskom.
Po saku, Sitom na mieru a s velkym mnoZzstvom lesklych
gombikov, sa mdj pohlad dvihal k jeho tmavym, dozadu
uhladenym vlasom. Tvar mal elegantnii a pokojnd, v jed-
nom oku zvieral blystavy monokel.

Vtedy som este nevedel, Ze tohto muZza prezyvaja an-
jel smrti. Netusil som, Ze Dr. Josef Mengele je nacisticky
lekar, ktory vykondva amputdcie bez anestézie, vyberd
a zhromazduje modré o¢né gule, hadZe Zivé babatka
do praskajtceho ohna a ddva dvojcatdm cukriky, aby
ich vzapati strelil do krku a ich teld pouzil na lekarske
pokusy.

Nepocul som o nicom podobnom. Ako by som aj mo-
hol? Bol som iba pédtnastro¢ny chlapec. Stal som v rade
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v Auschwitzi a bolo mi jasné len to, Ze mdj otec Joseph
Griinfeld, matka Tzyvia, sestry Simcha a Rivka, patro¢ny
bracek Sruel Baer a ja, Maximilian, sme sa ocitli v §lamas-
tike a daleko od domova.

Rozpoviem vam, ako sme sa dostali do Auschwitzu. V apri-
li roku 1944 na druhy der pesachu Nemci a Madari ob-
klopili domy Zidov v na§om mestecku a dali ném hodinu,
aby sme si zbalili vSetko, ¢o dokdZeme odniest. Potom nds
hnali takmer desat kilometrov, natlacili do dobyt¢ich va-
goénov a vlakom previezli do Mukaceva (vtedy lezalo
v Madarsku, dnes tvori sticast juhozapadnej Ukrajiny).
Vsetko sa udialo nesmierne rychlo.

Vlak fukotal a po devatnastich kilometroch sme dora-
zili do Mukaceva. Najhorsie boli predstavy, nie vedomosti.
Niekedy sa v duchu prenesiem naspat do Mukaceva
a uvazujem, aké myslienky a pocity museli virit v hlavach
mojich rodicov. Vedeli, aky osud nds ¢aka? Pripravili si
plan pre pripad, Ze nasu rodinu rozdelia? Tvdrili sa pred
Simchou, Rivkou, Sruelom Baerom a predo mnou, Ze sa
ni¢ nedeje? Alebo si mysleli, Ze nds pobyt v gete bude do-
¢asny a po vojne sa vratime domov?

Tol'ko otazok, ktoré si kladiem doteraz. Tol'ko veci, ktoré
nemozem vediet.

Po prichode do Mukaceva nds Nemci nahnali do velkej
budovy, kde sidlila tovaren na tehly. V okoli postavili dre-
vené baraky. Nasa rodina mala Stastie, Ze sa dostala dnu,
pretoze ked sa baraky zaplnili, dalSie Zidovské rodiny mu-
seli zostat v stanoch.

Hoci sme v gete stravili iba mesiac, ustavi¢ne som roz-
myélal nad nasfm nadhernym Pavlovom. Stastnejsie mes-
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te¢ko ste hddam este nevideli. Zili sme v rozlahlych Kar-
patoch, iba niekolko kilometrov od madarskych hranic.
Griinfeldovci boli zndmi a vaZeni. Stary otec Abraham po-
stavil jedint synagdgu v nasom mestecku. Asi patdesiat
zidovskych rodin, ktoré tam uctievali Pana, tvorilo jednu
velk rodinu. Vsetci sme sa schddzali pocas sibesu (v so-
botu). Kazdy priniesol Cerstvi zeleninu z vlastnej zdhra-
dy, domaéce chleby, slivovicu a vyberové vina. Predstavo-
vali sme stdrzné mestecko. Bol to nddherny Zivot.

Otec pracoval ako priemyselny inZinier a takmer kazdy
tyzden cestoval. Cez prazdniny ma niekedy braval so se-
bou. Spavali sme v stanoch na staveniskdch, lovili ryby
v potokoch a jedli na poliach s robotnikmi. Tieto cesty som
si velmi cenil.

Otec byval ¢asto prec a starostlivost o deti spocivala naj-
mé na pleciach matky. Vychovala nds dobre. Mali sme
vlastny statok, kravy, kurence a zamestnavali sme robot-
nikov, ktori dbali o pozemok. VSetko sme si dopestovali
sami a Cerstvé. Ako zdroje svetla a tepla sme pouzivali
lampy a kachle. Doma sme hovorili v jidi$ a v skole sme
¢uli, a vtedy rozpravali po nemecky.

Boli sme ortodoxni, no nie fanaticki. Rodicia sa ani zda-
leka nespravali tak zboZne ako matkini rodicia Geitel a Fi-
schel Bergerovci, ktori Zili s nami. Trojro¢ného ma matka
vzala do hederu (ndbozenskej Skoly). Bol som najstarsi,
preto chcela, aby som sa stal dobrym prikladom pre su-
rodencov. Aj ja som po tom velmi tazil.

Teraz vSak na ni¢om z toho nezaleZalo. Bolo to celkom
vzdialené. Ocitli sme sa v mukacevskom gete, kde sme ca-
kali a trapili sa. Otca vymenovali za vedticeho geta. Dbal
na to, aby rodiny zostavali pokope a kazdy bol syty. Smel
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dokonca vyjst branou von a vrétit sa dnu. Mohol utiect,
no neurobil to.

Nik v gete nerozpraval o mftvolach a krematériach. Ak
aj Iudia uvazovali o takych veciach, nehovorili o nich, as-
por nie mne alebo mojim bratom a sestram.

Pravdaze, uz som vedel, Ze nacisti st zli. V Mukaceve
som sledoval, ako traja prislusnici gestapa zrazili starého
otca na dldzku, aby mu stvrty mohol odrezat nddhernd
dlht bradu, ktort si odmietol oholit.

,Nie!” zvolal stary otec. ,Je v nej moja sila!”

Aj tak mu ju odrezali.

Také vyjavy z mladosti ¢loveku nikdy nevyprchaja
z mysle.

Cas strdveny s Abrahamom vzdy znamenal dobro-
druzstvo. Stary otec bol taky velky a silny. Cvicil biele
arabské kone a v zime ich zapriahol do sani, aby ma tahali
snehom. Zvonce ustavi¢ne cinkali. Dalsie spomienky uz
nie st také idylické. Napriklad t4, ako som si prijazde na
koni udrel hlavu o trdm stajne. Stary otec mi ju obviazal,
vysadil ma naspit na kona a polozil mi ruky na opraty.
Chcel ma tym naucit, ako sa prekonava strach. Dnes sa pri
pohlade do zrkadla na jazvu usmejem.

Stary otec bol statocny. Raz naSe mestecko prepadla
banda lupicov. Prave prechadzal na druht stranu mosta,
ked nariho jeden z nich zattocil. Stary otec ho zrazil na
zem, zubami sa mu zaboril do prsta a odhryzol ho. Chcel,
aby muzi pochopili, Ze na nasu rodinu ¢i mestecko nema-
ja atocit.

V Mukaceve mu vsak odvaha proti Nemcom nepo-
mohla. Videl som ho pritisnutého k zemi a poniZeného,
pozoroval som, ako po fom gestapéci lezt a vysmievaja
sa z jeho viery, a uvedomil som si, Ze jeho moc sa nikdy
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nevyrovna sile, ktorej sme mali ¢ochvila celit. Zaroveri to
bola moja prva lekcia ndboZenskej neznédsanlivosti, po
ktorej nasledovalo vela dalsich. Postoj nacistov som ne-
dokéazal pochopit a nerozumiem mu dodnes. Vrazdit Iu-
di pre ich ndbozenstvo? Nedédvalo mi to zmysel. UZ viem,
Ze ked ludia neuvaZuji samostatne, dejui sa hrozné veci.

Otec bol vedtci geta, a preto nasu rodinu nalozili na
posledny transport z Mukaceva do Auschwitzu. Nepove-
dali ndm, kam smerujeme. Pamétdm sa, ako som nehybne
a mlcky stal v dobytéom vagoéne a pevne zvieral rucku
mladsieho brata. Do Auschwitzu sme dorazili v noci. Vlak
so kripotom pomaly zastal. Cakali sme, Ze sa otvoria dve-
re, no nestalo sa tak. Ludia vo vozni natahovali krky, aby
strbinou vyzreli von. Preslo niekolko hodin. V noci zostali
zatvorent, a tak si museli ulavit priamo vo vagéne. Cle-
novia mojej rodiny sa chdlili k sebe, aby si udrzali teplo
a zachovali pokoj.

Réno do vozna prenikli slne¢né lace a rozohriali nés.
Napokon zdvihli zapadku, otvorili dvere a vagén zapla-
vilo svetlo. Spominam si, ako som si vtedy pomyslel, Ze
za takého krdsneho diia sa nemoze stat nic zlé. Mladicky
optimizmus ma nepripravil na realitu, do ktorej sme mali
vkrocit.

Zoskocili sme z vozna a vychudnuti a mrzuti vazni nds
postrkovali prec.

,Von! Von! Rychlo! Rychlo!” kricali.

Povedali nam, aby sme tasky a akékolvek cennosti, ¢o
sme si priniesli, poloZili na zem a pridali sa k zastupu, kto-
ry pomaly kracal k brane. Bolo to zlodejstvo v najva¢som
moznom rozsahu. V krétkej chvili Nemci zhabali vysled-
ky driny a usilia celych generécii. Vtedy sme si to vSak ne-
uvedomovali. Hitlerov stroj na hromadné vrazdenie na-
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vrhli tak, aby pracoval s bezohladnou ti¢innostou a z kaz-
dého skonfiskovaného majetku vytazil ¢o najvacsiu hod-
notu. Vaziiom so zlatymi plombami vytfhali zuby a vkla-
daliich do vedier s kyselinou, ktord vypalila zvysky kosti
a koze. Ostrihali néds a vlasy pouzili na vyrobu bomb
s oneskorenym tcinkom. Ni¢im sa neplytvalo, vietko sa
zuzitkovalo.

Spociatku sme tam postdvali a pomaly sa vliekli vpred,
okradnutie nas trapilo zo vSetkého najmenej. Bol som pri-
nizky a nevidel som ponad dospelych. Kone¢ne sme sa pri-
blizili k zaciatku radu a vSimol som si Mengeleho. Nevy-
zeral ako netvor, ktorym bol. Dokonca posobil Sarmantne.

Pred nami stdlo uz iba zopdér rodin a nevedel som, ¢o
mam robit alebo ocakavat. Napokon sme prisli na rad.
Matka zovrela Rivke ruku a druhou rukou si pritiskala
k telu mojho mladsieho brata. Mengele stal ticho a pokoj-
ne pred nami. Prezrel si nds od hlavy po péty a potom
mlcky naznacil matke, aby braceka poloZila na zem. Chcel
ju poslat doprava a Sruela Baera dolava. Matka vSak brata
nepustila a zovrela ho este pevnejsie. Tentoraz jej Mengele
prikdzal, aby ho odloZzila. Odmietla. ahkomyselne po-
kr¢il plecami a matke, mladsiemu bratovi, mladsej sestre
Rivke a starym rodi¢om naznacil, aby vSetci presli dolava.
Nemci ndm v snahe predist panike ¢i vzbure pokojne po-
vedali, Ze odltucenie bude iba docasné a zanedlho sa vnut-
ri opat zideme.

Nestalo sa tak.

,Uvidime sa neskor,” ozvala sa matka, ked sa za nami
obzrela ponad plece.

,Uvidime sa neskor,” zopakoval som a zamadval jej.

Vtedy som to este nevedel, no svihnutim obuska Men-
gele specatil osud nasej rodiny. V selekénom rade v Ausch-
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witzi som matku, mladsieho brata Sruela Baera a Rivku
videl naposledy.

Otcovi, Simche a mne Mengele nariadil prejst doprava.
Bol som rdd, Ze Simcha zostala s nami. AZ dovtedy, kym
muzov a Zeny vpravo neoddelili a sestru od otca a odo
mna neodviedli. Velmi dlho som nedokéazal pochopit,
preco ju Mengele neposlal dolava na spalenie. Teraz si
vSak myslim, Ze odpoved uz pozndm, a prenasleduje ma:
Simcha bola vysoké a krasne dievéa s hodvabnymi plavy-
mi vlasmi. Patrila teda medzi typy ludi, ktorymi bol Men-
gele z genetického hladiska posadnuty. V tdbore som po-
¢aval pribehy o tom, ¢o Nemci radi robievaji mladym
a peknym zidovskym dievc¢atdm. Nijaky brat sa vsak ne-
dokaze takymi myslienkami zaoberat dlho, a preto som
duafal, Ze st to iba chyry.

Po Simchinom zmiznuti sme zostali len otec a ja. Mu-
zov a chlapcov odviedli do priestorov, kde im povedali,
aby sa vyzliekli donaha. Topanky a oblecenie ndm zhaba-
li. Potom ndm oholili hlavy i teld a poliali nds dezinfek¢-
nym prostriedkom, ktory pekelne pélil.

Nie som si tym isty, no zd4 sa mi, Ze otec nechcel, aby
Nemci vedeli, Ze som jeho syn. V rade na tetovanie sme
vSak stali spolu. Preto poradové ¢isla na nasSich predlak-
tiach nasledovali za sebou. Otcovo bolo A4405, moje
A4406. Pismeno A znamenalo Auschwitz.

Pamétdm sa, Ze som si vravel: AsporiZe otec a ja sme spolu.
Asporize brat a sestra sii s matkou, so staryjm otcom a starou
matkou.

Tieto myslienky vSak zmizli rovnako rychlo, ako sa
objavili.

Po niekol’kych hodinach, vo chvili pokoja si ma otec pri-
tiahol k sebe a zasepkal: ,Musim sa s tebou vaZne pozho-

13
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varat. Spolu neprezijeme. Ak totiz budeme pracovat do-
vedna, budeme trpiet jeden za druhého. Dvojndsobne.
Musime sa oddelit.”

14

,Nie!” zvolal som. , Nemo6Ze§ ma opustit

14

»Musis ma pocavnut!” prikazal prisne otec. ,Je to jedi-
ny spdsob.”

Pokrutil som hlavou, aby som vyjadril nestihlas. Akoby
som sa chcel jeho slov striast. Pri predstave, Ze odo mna
odide, sa mi zakrutila hlava. Tak silnti paniku zazije iba
dieta, ktorému hrozi opustenie.

Ak zostane$ sam, prezijes,” ubezpecil ma. ,Si mlady
a silny, viem, Ze to dokazes. Ak sa ti to podari, musis si
néas uctit tak, Ze budes 7it a nebude$ nés I'utovat. Musis
urobit prave toto.”

Doteraz som za tie slova vda¢ny a v srdci sa mi ozyvaji
aj dnes. Citit vinu za prezitie je kruté. Moj otec vsak vy-
mazal akikolvek dalsiu vinu a nahradil ju zmysluplnos-
tou. Bol to dar, aky mi mohla dat iba otcovska mudrost.
Poskytol mi dévod existovat a napredovat. A nadalej mi
ho poskytuje.

Vtedy som vSak bol iba tvrdohlavy tinedZer, preto som
sa s otcom hadal. Poriadne, ale on neusttipil. VSetko mal
rozmyslené a slovéd nacvic¢ené. Po chvili ma ovladol hnev,
lebo chlapci nepoznaju iny spdsob, ako otcovi prejavit smu-
tok. Vedel som, Ze ma Itbi, no jeho rozhodnutie som nedo-
kézal pochopit. V tti noc, ked som lezal v tme, mi prepichlo
srdce ako ostep. Ako to moZe urobit? pytal som sa v duchu.
Ako ma moéZe nechat samého v tomto svete? V tomto pekle?

Na dalsi deni rdno ndm Nemci dali pracovné prikazy.
V tabore sme travili druhy den. Vojaci sa nés spytali, ¢i
ovladame nejaké remeslo, napriklad murarstvo, tesrstvo,
lekdrstvo — cosi také. Nepoctival som stustredene, lebo

14
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otcovo rozhodnutie rozdelit nas mi este stale spdsobovalo
bolest. Spozornel som az vtedy, ked ma otec chytil za za-
pastie a vysoko ho zdvihol.

, A StyritisicStyristoSest,” ozval sa. ,,Je mechanik. Velmi
zruény.”

Neklamal. Vzdy som bol manuélne Sikovny a niekolko
rokov som pracoval v garaZi isttho mechanika v Madar-
sku. Stalo sa to takto: Mal som asi dvanast rokov, ked
Nemci zacali okupovat niektoré mestd v nasom okoli a ¢o-
raz vad$mi sa priblizovali. Sirili sa pribehy o zidovskych
chlapcoch, ktorych odviedli a nutili pracovat v nemec-
kych pracovnych tdboroch. Preto sa otec rozhodol, Ze ma
posle do Madarska, aby som v Budapesti byval u jeho bra-
tanca. Poprosil som ho, aby ma smel sprevddzat starsi
priatel Jicchak Mermelstein. Bol vSak chudobny, a tak otec
privolil, Ze mu zaplati cestovny listok.

Len ¢o otcov bratanec priSiel na Zelezni¢nu stanicu
v Budapesti, okamzZite som pochopil, Ze to nebude fungo-
vat. Po madarsky som hovoril zle a otcovho pribuzného
o¢ividne otravovalo, Ze mu do nddherného bytu, kde Zila
jeho rodina, vtrhli dvaja tinedZeri. Nastal ¢as vecerat a Jic-
chaka a mnia usadili za sltizkovsky stol v kuchyni. Bol som
prilis zanovity, aby som zniesol takd hrubost. Vecer som
Jicchakovi v jidi$ povedal, aby si nevybaloval veci.

,V noci utecieme,” vyhlasil som.

,Kam pojdeme?” spytal sa.

,Zalezi na tom?” zamrmlal som. , Tu zostat nemodZeme.
Odideme dnes v noci a ndjdeme si miesto na prespanie.
Rano si pohladame pracu. Ni¢ sa ndm nestane.”

Jicchak déval najavo nervozitu. Aj predtym sa neraz
zdalo, Ze sa kazdu chvilu rozplace, preto si myslim, Ze na-
chadzal titechu v mojom neopodstatnenom sebavedomi.

15
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V noci sme sa naozaj vykradli von. Nenechali sme nija-
ky odkaz, jednoducho sme odisli.

Tdalali sme sa nocou, ale nepoznali sme mesto ani jazyk.
Bolo to pochabé a nebezpecné, no odkial sme to mali ve-
diet? Boli sme este deti. VySe hodiny sme bladili ulicami,
az sme zbadali malt budovu zaliatu ligotavym cervenym
svetlom. Kracali sme k nej. Pred dverami sme zastali a ja
som si v§imol, Ze Jicchakovi sa chveja ruky. Zaklopal som
teda ja. Dvere sa prudko otvorili a zjavila sa v nich nad-
hernd starsia diev¢ina. Pochopila, Ze sme primladi a ne-
tusime, kde sme sa ocitli a ¢im sa ona i dalSie dievcata
vnutri Zivia. Boli sme deti, nie zdkaznici. Diev¢ina nés po-
zvala dnu a spytala sa, ¢i sme sa stratili alebo médme prob-
lémy. Sprévala sa k ndm vltdne a milo, ako starSia sestra.
Miestnost naplnil klepot topanok na vysokom podpatku.
Po schodoch k ndm schadzalo dalsie krasne a vltdne diev-
¢a vo vlniacich sa Satach. V ti noc ndm dovolili pévabné
mladé Zeny prenocovat v osobitnej miestnosti. Na druhy
den rdno nés predstavili muzom, ktori ndm s nezvycajnou
dychtivostou pontkli pracu, aby potesili dievcata.

Pracoval som ako automechanik, opravoval som auta.
Jicchak sa venoval tesarstvu a malym opravam v domaéc-
nostiach. Vzhladom na mladicku nevinnost a naivitu ndm
trvalo niekolko dni, kym sme pochopili, Ze naSe nové
,sestry” su prostititky a nasim novym bytom je bordel.
Velmi ndm vsak na tom nezalezalo. Dievcata k nam boli
milé a starali sa o nds. Poméhali ndm s madard&inou, ku-
povali limonddu a zmrzlinu a kazdt nedelu nés bravali
na plaz.

Dalsie tri roky sme byvali u nahradnych sestier. Zaré-
bali sme dostatok peniazi, takZe sme sa dokdzali uzivit
a zabezpecit si byvanie v bordeli. Zilo sa nam dobre. Zidia
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v Budapesti museli nosit velkt Ddvidovu hviezdu, ale nas
tam nikto nepoznal, a preto sme si ju nikdy nepripli. Roz-
myslal som v3ak, ¢i sa to dd povedat aj o rodine doma.
Kazdy tyzden som napisal list matke a otcovi. Oznamil
som im, Ze Jicchak a ja sme sa prestahovali, no nespome-
nul som, Ze byvame u kurtizan.

Jedného dila som opravoval motor auta a zachytil som
si a zmliazdil prava ruku. Jedna zo sestier ma rychlo
odprevadila do nemocnice. Tam som sa rozhodol, Ze ro-
dicom napiSem list. Nie s imyslom povedat im, ¢o sa stalo
alebo kde som, ale iba preto, aby som neprerusil kores-
pondenciu. Pre zranenie som vSak nemohol pisat. Ukazal
som teda sestre list, ktory som napisal predtym, a poZia-
dal som ju, aby napodobnila moj rukopis. Poznacila si
spravu a list poslala z nemocnice.

Len ¢o otec uvidel neznamy rukopis, pochopil, Ze ¢osi
nie je v poriadku. Nasadol na vlak a patral po mne, kym
ma nenasiel v nemocnici. Najhorsie bolo, Ze do bordelu
uz zasiel predtym, pretoZe ho tam naviedla spiato¢na ad-
resa na listoch. Niekto mu prezradil, Ze ruka sa mi zachy-
tila v motore a skoncil som v nemocnici.

Stal predo mnou, mlcal a na tvari mal prisny vyraz. Vo-
bec sa so mnou nerozpraval. Nemusel to robit. Pohladom
ma zahanboval va¢Smi, ako by sa mu kedy podarilo vyjad-
rit slovami. Chcel som, aby vedel, Ze dievcatd sa k ndm
spravaju ako sestry, laskyplne a vltidne a nesmierne ndm
pomahajui. Nikdy sme vSak o tom nehovorili. Namiesto
toho ma vzal domov.

Po névrate do Pavlova na mne pétro¢ny bracek visel,
akoby som bol hrdina. Bol som pre¢ viac ako polovicu je-
ho Zivota a takmer som ho nepoznal. Stratil som kontakt
s domovom.
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Saty robia cloveka

Na druhy deil rdno mi otec vysvetlil, Ze zZidovskych
chlapcov a muzov v nedalekych mestdch zhromazduja
a odvadzajua. Spolu s mojim krstnym otcom sa rozhodol,
Ze uteCieme a skryjeme sa hlboko v lese. Prdve som stravil
roky v Budapesti, kde som viedol bezstarostny Zivot bez
obmedzeni a obav. Teraz, iba niekolko hodin po prichode
domov, mi otec zbalil veci, vyzbrojil ma ru¢nou zbratiou
a odviedol na pole, aby som nacvicoval strelbu.

,Nikam nejdem!” vyhlasil som.

,Ale ano, musis!” skrikol otec.

»Nikdy to nespravim! Nech uz sa ti stane cokolvek,
chcem, aby sa to prihodilo aj mne. V Budapesti si sa odo
mia oddelil. Nikam nejdem!”

,Pst! Nechdpes nebezpecenstvo. Posltichnes ma!”

,Neposlichnem! Ibaze by si Siel so mnou,” privolil som
napokon.

Otca som lubil. Kym som bol pre¢, velmi mi chybal.
Aky zmysel malo vratit sa do Pavlova, ak som sa musel
skryvat v lese ako zranené zviera?

Nacisti rozhodli za nds. Na druhy defi Nemci a Madari
obsadili nd$ dom a odviedli nas.

Aj keby sa vsak ni¢ z toho neudialo, aj keby som si v Bu-
dapesti neosvojil mechanické zru¢nosti, otec by si v ausch-
witzkom tébore pravdepodobne cosi vymyslel a povedal
Nemcom, Ze ovladam nejaké remeslo. Tvorilo to stcast je-
ho planu. Nad branou v Auschwitzi sa vynimal ndpis Ar-
beit macht frei (Praca oslobodzuje). Otec spontanne pontikol
moje mechanické zru¢nosti a tym ma ochranil. Pred Nem-
cami ma oznadil za Zida, ktorého schopnosti sa dali vyuzit
a nebolo ho treba spalit.
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Stretnutie s Mengelem

Len ¢o otec upozornil na moje zruc¢nosti, pristtpili ku
mne dvaja Nemci, aby ma odviedli. Potom som urobil ¢osi
poriadne hltape, ¢o som nemal spravit.

Utiekol som.

Dodnes neviem preco. VSade navokol stéli vojaci a plo-
ty. Co som si myslel, kam sa tak dostanem? Neviem. Nech
uz som mal akykolvek dovod, bezal som.

Po kratkom Sprinte som zacul, Ze sa za mnou so Steko-
tom rati nemecky ovéiak. Svihal som rukami, robil ¢o naj-
dlhsie kroky a utekal rychlejsie ako kedykolvek predtym.
Brechot silnel.

Prudko som sa obzrel ponad plece a zbadal som, Ze pes
sa blizi. Vyskocil a zahryzol sa mi do nohy. Sklopil som
zrak. Pes mi visel z Iytka. Oboma rukami som mu odstr¢il
hlavu. Zavréal a vyceril zuby, a ked som sa ho pokusal
zbavit, cvakal nimi. Otvoril papulu, mal v nej kus mésa.
Krv striekala na vdzenskd uniformu aj psiu tlamu, bola
vSade. Usiloval som sa neplakat. Pred otcom aj pred ostat-
nymi muZmi a chlapcami.

Dvaja vojaci tazkymi krokmi pribehli po psa a overili
si, Ze sa nezranil. Nato ma zdvihli zo zeme a odniesli prec¢
od skupiny. Dufal som, Ze v noci sa znovu zidem s otcom,
no mylil som sa.

V ten den, moj druhy v Auschwitzi, som otca videl na-
posledy.

Nemci ma odtiahli do prdc¢ovne. Neviem, ¢i chceli, aby
som najskor vykondval jednoduchsie tlohy, ako bola pra-
ca mechanika, alebo ma iba potrestali za pokus o ttek. Po
Sprintérskom kusku som dychtivo tazil dokdzat im, Ze
som pracant, pre ktorého najdu vyuzitie.
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Saty robia cloveka

Mojou prvou tlohou v tdbore bolo prat nacistické uni-
formy. Nevedel som, ako sa to robi. V Pavlove sme mali
slazku, ktord mi prala vSetko oblecenie. Vzal som teda
kefu a esesacku koselu a pustil sa do silného a rychleho
drhnutia. Dostal som sa asi do polovice kopy, ked sa ¢osi
prihodilo. Drhol som tak intenzivne, Ze Stetiny roztrhli
golier. Vojakovi, ktory sa prechddzal nedaleko, scerve-
nela tvar. Na jeho slova si nepamé&tdm, no spominam si
na jeho obusok. Bil ma az dovtedy, kym som nezacal
krvécat. Pred ostatnymi vdzriami musel zo mra urobit
priklad nehodny nasledovania. Po bitke zhtizval roz-
trhnutt koselu do guce, hodil mi ju do tvére a odfukujtc
odisiel.

Kosela bola nanic¢ pre vojaka, no nie pre mna. Nechal
som si ju. V pracovni pracoval mily muz, ktory vedel Sit.
Dal mi ihlu a nit a naudil ma jednoduchy steh. Koselu
som si zasil. Do dnesného dria neviem preco, no ked som
nabral odvahu, obliekol som si ju a nosil pod pruhovanou
vazenskou uniformou. Bolo to Sialené, pretoZe nijaky iny
védzen koselu nenosil. Aj tak som to vSak robieval. Od to-
ho dnia boli ku mne vojaci trochu lepsi. Pokladali ma za
kohosi — niekoho, kto bol doélezity, dakoho, koho nemali
zabit. O ¢osi milSie sa ku mne sprévali aj vdzni. Hoci nie-
ktori kdpovia boli Zidovski vézni, vedeli byt brutalni.
Chceli potesit Nemcov, a preto boli k ndm tvrdi, aby ich
nacisti nepotrestali. Niekedy k ndm pristupovali drsnejsie
ako daktori Nemci. Stacilo vSak, aby som mal na sebe vo-
jakovu koselu, a nestdvalo sa to. Ked som ju nosil, kdpo-
via do mmia nezapadrali.

Kosela ¢osi znamend, uvedomil som si. A tak som ju no-
sieval. Dokonca som umyselne roztrhol dalsiu, aby som
vlastnil dve.
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Stretnutie s Mengelem

V den, ked som si koselu obliekol prvy raz, som pocho-
pil, Ze oblecenie znamend moc. Saty iba nerobia ¢loveka,
ale mo6zu ho aj zachranit. Celkom isto zachranili mria.

Pravdaze, prva lekcia kraj¢irstva v koncentra¢nom tabo-
re sa sotva dala oznacit za idedlne u¢tiovstvo. Ovela radsej
by som si zdokonaloval zru¢nosti na ulici Savile Row ¢i
v mildnskych dieltlach. Pri spdtnom pohlade vsak musim
priznat, Ze tym okamihom v tdbore sa zacal zvySok moj-
ho Zivota. Hoci to znie ¢udne, dve roztrhnuté nacistické
kosele pomohli jednému Zidovi vybudovat najsldvnejsiu
a najuspesnejsiu americkt spolo¢nost na vyrobu zakazko-
vych oblekov.

Boh ma tZzasny zmysel pre humor.
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