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Venujem rodine, ktorú som stratil 
a ktorú milujem.

    

(NECH JE POŽEHNANÝ TEN, 

KTO DÁVA ŽIVOT MŔTVYM.)
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1.  KAPITOLA

STRETNUTIE S MENGELEM

Vraví sa, že človek si najskôr všimne čiesi topánky.
Tie jeho ešte vždy v duchu vidím. Kožené čižmy,

tmavé ako noc, lesklé ako zrkadlá. Nikdy predtým som
také nevidel. V československom mestečku Pavlovo, kde
som vyrastal, všetci vlastnili statok, a preto nosievali čiž-
my. Nie však ligotavé, nie takéto.

Z hornej časti čižiem mu vystupovali zvlnené nohavice
bez pukov. Vyžehlenú košeľu mal zastrčenú za opaskom.
Po saku, šitom na mieru a s veľkým množstvom lesklých
gombíkov, sa môj pohľad dvíhal k jeho tmavým, dozadu
uhladeným vlasom. Tvár mal elegantnú a pokojnú, v jed-
nom oku zvieral blyšťavý monokel.

Vtedy som ešte nevedel, že tohto muža prezývajú an-
jel smrti. Netušil som, že Dr. Josef Mengele je nacistický
lekár, ktorý vykonáva amputácie bez anestézie, vyberá
a zhromažďuje modré očné gule, hádže živé bábätká 
do praskajúceho ohňa a dáva dvojčatám cukríky, aby 
ich vzápätí strelil do krku a ich telá použil na lekárske
pokusy.

Nepočul som o ničom podobnom. Ako by som aj mo-
hol? Bol som iba pätnásťročný chlapec. Stál som v rade
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v Auschwitzi a bolo mi jasné len to, že môj otec Joseph
Grünfeld, matka Tzyvia, sestry Simcha a Rivka, päťročný
braček Sruel Baer a ja, Maximilian, sme sa ocitli v šlamas-
tike a ďaleko od domova.

Rozpoviem vám, ako sme sa dostali do Auschwitzu. V aprí -
li roku 1944 na druhý deň pesachu Nemci a Maďari ob-
klopili domy Židov v našom mestečku a dali nám hodinu,
aby sme si zbalili všetko, čo dokážeme odniesť. Potom nás
hnali takmer desať kilometrov, natlačili do dobytčích va-
gónov a vlakom previezli do Mukačeva (vtedy ležalo
v Maďarsku, dnes tvorí súčasť juhozápadnej Ukrajiny).
Všetko sa udialo nesmierne rýchlo.

Vlak fukotal a po devätnástich kilometroch sme dora-
zili do Mukačeva. Najhoršie boli predstavy, nie vedomosti.
Niekedy sa v duchu prenesiem naspäť do Mukačeva
a uvažujem, aké myšlienky a pocity museli víriť v hlavách
mojich rodičov. Vedeli, aký osud nás čaká? Pripravili si
plán pre prípad, že našu rodinu rozdelia? Tvárili sa pred
Simchou, Rivkou, Sruelom Baerom a predo mnou, že sa
nič nedeje? Alebo si mysleli, že náš pobyt v gete bude do-
časný a po vojne sa vrátime domov?

Toľko otázok, ktoré si kladiem doteraz. Toľko vecí, ktoré
nemôžem vedieť.

Po príchode do Mukačeva nás Nemci nahnali do veľkej
budovy, kde sídlila továreň na tehly. V okolí postavili dre-
vené baraky. Naša rodina mala šťastie, že sa dostala dnu,
pretože keď sa baraky zaplnili, ďalšie židovské rodiny mu-
seli zostať v stanoch.

Hoci sme v gete strávili iba mesiac, ustavične som roz-
mýšľal nad naším nádherným Pavlovom. Šťastnejšie mes-
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tečko ste hádam ešte nevideli. Žili sme v rozľahlých Kar-
patoch, iba niekoľko kilometrov od maďarských hraníc.
Grünfeldovci boli známi a vážení. Starý otec Abraham po-
stavil jedinú synagógu v našom mestečku. Asi päťdesiat
židovských rodín, ktoré tam uctievali Pána, tvorilo jednu
veľkú rodinu. Všetci sme sa schádzali počas šábesu (v so-
botu). Každý priniesol čerstvú zeleninu z vlastnej záhra-
dy, domáce chleby, slivovicu a výberové vína. Predstavo-
vali sme súdržné mestečko. Bol to nádherný život.

Otec pracoval ako priemyselný inžinier a takmer každý
týždeň cestoval. Cez prázdniny ma niekedy brával so se-
bou. Spávali sme v stanoch na staveniskách, lovili ryby
v potokoch a jedli na poliach s robotníkmi. Tieto cesty som
si veľmi cenil.

Otec býval často preč a starostlivosť o deti spočívala naj-
mä na pleciach matky. Vychovala nás dobre. Mali sme
vlastný statok, kravy, kurence a zamestnávali sme robot-
níkov, ktorí dbali o pozemok. Všetko sme si dopestovali
sami a čerstvé. Ako zdroje svetla a tepla sme používali
lampy a kachle. Doma sme hovorili v jidiš a v škole sme
sa učili češtinu. Niekedy dospelí nechceli, aby sme čosi za-
čuli, a vtedy rozprávali po nemecky.

Boli sme ortodoxní, no nie fanatickí. Rodičia sa ani zďa-
leka nesprávali tak zbožne ako matkini rodičia Geitel a Fi-
schel Bergerovci, ktorí žili s nami. Trojročného ma matka
vzala do hederu (náboženskej školy). Bol som najstarší,
preto chcela, aby som sa stal dobrým príkladom pre sú-
rodencov. Aj ja som po tom veľmi túžil.

Teraz však na ničom z toho nezáležalo. Bolo to celkom
vzdialené. Ocitli sme sa v mukačevskom gete, kde sme ča-
kali a trápili sa. Otca vymenovali za vedúceho geta. Dbal
na to, aby rodiny zostávali pokope a každý bol sýty. Smel
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dokonca vyjsť bránou von a vrátiť sa dnu. Mohol utiecť,
no neurobil to.

Nik v gete nerozprával o mŕtvolách a krematóriách. Ak
aj ľudia uvažovali o takých veciach, nehovorili o nich, as-
poň nie mne alebo mojim bratom a sestrám.

Pravdaže, už som vedel, že nacisti sú zlí. V Mukačeve
som sledoval, ako traja príslušníci gestapa zrazili starého
otca na dlážku, aby mu štvrtý mohol odrezať nádhernú
dlhú bradu, ktorú si odmietol oholiť.

„Nie!“ zvolal starý otec. „Je v nej moja sila!“
Aj tak mu ju odrezali.
Také výjavy z mladosti človeku nikdy nevyprchajú

z mysle.
Čas strávený s Abrahamom vždy znamenal dobro-

družstvo. Starý otec bol taký veľký a silný. Cvičil biele
arabské kone a v zime ich zapriahol do saní, aby ma ťahali
snehom. Zvonce ustavične cinkali. Ďalšie spomienky už
nie sú také idylické. Napríklad tá, ako som si pri jazde na
koni udrel hlavu o trám stajne. Starý otec mi ju obviazal,
vysadil ma naspäť na koňa a položil mi ruky na opraty.
Chcel ma tým naučiť, ako sa prekonáva strach. Dnes sa pri
pohľade do zrkadla na jazvu usmejem.

Starý otec bol statočný. Raz naše mestečko prepadla
banda lupičov. Práve prechádzal na druhú stranu mosta,
keď naňho jeden z nich zaútočil. Starý otec ho zrazil na
zem, zubami sa mu zaboril do prsta a odhryzol ho. Chcel,
aby muži pochopili, že na našu rodinu či mestečko nema-
jú útočiť.

V Mukačeve mu však odvaha proti Nemcom nepo-
mohla. Videl som ho pritisnutého k zemi a poníženého,
pozoroval som, ako po ňom gestapáci lezú a vysmievajú
sa z jeho viery, a uvedomil som si, že jeho moc sa nikdy
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nevyrovná sile, ktorej sme mali čochvíľa čeliť. Zároveň to
bola moja prvá lekcia náboženskej neznášanlivosti, po
ktorej nasledovalo veľa ďalších. Postoj nacistov som ne-
dokázal pochopiť a nerozumiem mu dodnes. Vraždiť ľu-
dí pre ich náboženstvo? Nedávalo mi to zmysel. Už viem,
že keď ľudia neuvažujú samostatne, dejú sa hrozné veci. 

Otec bol vedúci geta, a preto našu rodinu naložili na
posledný transport z Mukačeva do Auschwitzu. Nepove-
dali nám, kam smerujeme. Pamätám sa, ako som nehybne
a mlčky stál v dobytčom vagóne a pevne zvieral rúčku
mladšieho brata. Do Auschwitzu sme dorazili v noci. Vlak
so škripotom pomaly zastal. Čakali sme, že sa otvoria dve-
re, no nestalo sa tak. Ľudia vo vozni naťahovali krky, aby
štrbinou vyzreli von. Prešlo niekoľko hodín. V noci zostali
zatvorení, a tak si museli uľaviť priamo vo vagóne. Čle-
novia mojej rodiny sa chúlili k sebe, aby si udržali teplo
a zachovali pokoj.

Ráno do vozňa prenikli slnečné lúče a rozohriali nás.
Napokon zdvihli západku, otvorili dvere a vagón zapla-
vilo svetlo. Spomínam si, ako som si vtedy pomyslel, že
za takého krásneho dňa sa nemôže stať nič zlé. Mladícky
optimizmus ma nepripravil na realitu, do ktorej sme mali
vkročiť.

Zoskočili sme z vozňa a vychudnutí a mrzutí väzni nás
postrkovali preč.

„Von! Von! Rýchlo! Rýchlo!“ kričali.
Povedali nám, aby sme tašky a akékoľvek cennosti, čo

sme si priniesli, položili na zem a pridali sa k zástupu, kto-
rý pomaly kráčal k bráne. Bolo to zlodejstvo v najväčšom
možnom rozsahu. V krátkej chvíli Nemci zhabali výsled-
ky driny a úsilia celých generácií. Vtedy sme si to však ne-
uvedomovali. Hitlerov stroj na hromadné vraždenie na-
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vrhli tak, aby pracoval s bezohľadnou účinnosťou a z kaž-
dého skonfiškovaného majetku vyťažil čo najväčšiu hod-
notu. Väzňom so zlatými plombami vytŕhali zuby a vkla-
dali ich do vedier s kyselinou, ktorá vypálila zvyšky kostí
a kože. Ostrihali nás a vlasy použili na výrobu bômb
s oneskoreným účinkom. Ničím sa neplytvalo, všetko sa
zužitkovalo.

Spočiatku sme tam postávali a pomaly sa vliekli vpred,
okradnutie nás trápilo zo všetkého najmenej. Bol som pri-
nízky a nevidel som ponad dospelých. Konečne sme sa pri-
blížili k začiatku radu a všimol som si Mengeleho. Nevy-
zeral ako netvor, ktorým bol. Dokonca pôsobil šarmantne.

Pred nami stálo už iba zopár rodín a nevedel som, čo
mám robiť alebo očakávať. Napokon sme prišli na rad.
Matka zovrela Rivke ruku a druhou rukou si pritískala
k telu môjho mladšieho brata. Mengele stál ticho a pokoj-
ne pred nami. Prezrel si nás od hlavy po päty a potom
mlčky naznačil matke, aby bračeka položila na zem. Chcel
ju poslať doprava a Sruela Baera doľava. Matka však brata
nepustila a zovrela ho ešte pevnejšie. Tentoraz jej Mengele
prikázal, aby ho odložila. Odmietla. Ľahkomyseľne po-
krčil plecami a matke, mladšiemu bratovi, mladšej sestre
Rivke a starým rodičom naznačil, aby všetci prešli doľava.
Nemci nám v snahe predísť panike či vzbure pokojne po-
vedali, že odlúčenie bude iba dočasné a zanedlho sa vnút-
ri opäť zídeme.

Nestalo sa tak.
„Uvidíme sa neskôr,“ ozvala sa matka, keď sa za nami

obzrela ponad plece.
„Uvidíme sa neskôr,“ zopakoval som a zamával jej.
Vtedy som to ešte nevedel, no švihnutím obuška Men-

gele spečatil osud našej rodiny. V selekčnom rade v Au sch -
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witzi som matku, mladšieho brata Sruela Baera a Rivku
videl naposledy.

Otcovi, Simche a mne Mengele nariadil prejsť doprava.
Bol som rád, že Simcha zostala s nami. Až dovtedy, kým
mužov a ženy vpravo neoddelili a sestru od otca a odo
mňa neodviedli. Veľmi dlho som nedokázal pochopiť,
prečo ju Mengele neposlal doľava na spálenie. Teraz si
však myslím, že odpoveď už poznám, a prenasleduje ma:
Simcha bola vysoké a krásne dievča s hodvábnymi plavý-
mi vlasmi. Patrila teda medzi typy ľudí, ktorými bol Men-
gele z genetického hľadiska posadnutý. V tábore som po-
čúval príbehy o tom, čo Nemci radi robievajú mladým
a pekným židovským dievčatám. Nijaký brat sa však ne-
dokáže takými myšlienkami zaoberať dlho, a preto som
dúfal, že sú to iba chýry.

Po Simchinom zmiznutí sme zostali len otec a ja. Mu-
žov a chlapcov odviedli do priestorov, kde im povedali,
aby sa vyzliekli donaha. Topánky a oblečenie nám zhaba-
li. Potom nám oholili hlavy i telá a poliali nás dezinfekč-
ným prostriedkom, ktorý pekelne pálil.

Nie som si tým istý, no zdá sa mi, že otec nechcel, aby
Nemci vedeli, že som jeho syn. V rade na tetovanie sme
však stáli spolu. Preto poradové čísla na našich predlak-
tiach nasledovali za sebou. Otcovo bolo A4405, moje
A4406. Písmeno A znamenalo Auschwitz.

Pamätám sa, že som si vravel: Aspoňže otec a ja sme spolu.
Aspoňže brat a sestra sú s matkou, so starým otcom a starou
matkou.

Tieto myšlienky však zmizli rovnako rýchlo, ako sa 
objavili.

Po niekoľkých hodinách, vo chvíli pokoja si ma otec pri-
tiahol k sebe a zašepkal: „Musím sa s tebou vážne pozho-
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várať. Spolu neprežijeme. Ak totiž budeme pracovať do-
vedna, budeme trpieť jeden za druhého. Dvojnásobne.
Musíme sa oddeliť.“

„Nie!“ zvolal som. „Nemôžeš ma opustiť!“
„Musíš ma počúvnuť!“ prikázal prísne otec. „Je to jedi-

ný spôsob.“
Pokrútil som hlavou, aby som vyjadril nesúhlas. Akoby

som sa chcel jeho slov striasť. Pri predstave, že odo mňa
odíde, sa mi zakrútila hlava. Takú silnú paniku zažije iba
dieťa, ktorému hrozí opustenie.

„Ak zostaneš sám, prežiješ,“ ubezpečil ma. „Si mladý
a silný, viem, že to dokážeš. Ak sa ti to podarí, musíš si
nás uctiť tak, že budeš žiť a nebudeš nás ľutovať. Musíš
urobiť práve toto.“

Doteraz som za tie slová vďačný a v srdci sa mi ozývajú
aj dnes. Cítiť vinu za prežitie je kruté. Môj otec však vy-
mazal akúkoľvek ďalšiu vinu a nahradil ju zmysluplnos-
ťou. Bol to dar, aký mi mohla dať iba otcovská múdrosť.
Poskytol mi dôvod existovať a napredovať. A naďalej mi
ho poskytuje.

Vtedy som však bol iba tvrdohlavý tínedžer, preto som
sa s otcom hádal. Poriadne, ale on neustúpil. Všetko mal
rozmyslené a slová nacvičené. Po chvíli ma ovládol hnev,
lebo chlapci nepoznajú iný spôsob, ako otcovi prejaviť smú-
tok. Vedel som, že ma ľúbi, no jeho rozhodnutie som nedo-
kázal pochopiť. V tú noc, keď som ležal v tme, mi prepichlo
srdce ako oštep. Ako to môže urobiť? pýtal som sa v duchu.
Ako ma môže nechať samého v tomto svete? V tomto pekle?

Na ďalší deň ráno nám Nemci dali pracovné príkazy.
V tábore sme trávili druhý deň. Vojaci sa nás spýtali, či
ovládame nejaké remeslo, napríklad murárstvo, tesárstvo,
lekárstvo – čosi také. Nepočúval som sústredene, lebo
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otcovo rozhodnutie rozdeliť nás mi ešte stále spôsobovalo
bolesť. Spozornel som až vtedy, keď ma otec chytil za zá-
pästie a vysoko ho zdvihol.

„A štyritisícštyristošesť,“ ozval sa. „Je mechanik. Veľmi
zručný.“

Neklamal. Vždy som bol manuálne šikovný a niekoľko
rokov som pracoval v garáži istého mechanika v Maďar -
sku. Stalo sa to takto: Mal som asi dvanásť rokov, keď
Nemci začali okupovať niektoré mestá v našom okolí a čo-
raz väčšmi sa približovali. Šírili sa príbehy o židovských
chlapcoch, ktorých odviedli a nútili pracovať v nemec-
kých pracovných táboroch. Preto sa otec rozhodol, že ma
pošle do Maďarska, aby som v Budapešti býval u jeho bra-
tanca. Poprosil som ho, aby ma smel sprevádzať starší
priateľ Jicchak Mermelstein. Bol však chudobný, a tak otec
privolil, že mu zaplatí cestovný lístok.

Len čo otcov bratanec prišiel na železničnú stanicu
v Budapešti, okamžite som pochopil, že to nebude fungo-
vať. Po maďarsky som hovoril zle a otcovho príbuzného
očividne otravovalo, že mu do nádherného bytu, kde žila
jeho rodina, vtrhli dvaja tínedžeri. Nastal čas večerať a Jic-
chaka a mňa usadili za slúžkovský stôl v kuchyni. Bol som
príliš zanovitý, aby som zniesol takú hrubosť. Večer som
Jicchakovi v jidiš povedal, aby si nevybaľoval veci.

„V noci utečieme,“ vyhlásil som.
„Kam pôjdeme?“ spýtal sa.
„Záleží na tom?“ zamrmlal som. „Tu zostať nemôžeme.

Odídeme dnes v noci a nájdeme si miesto na prespanie.
Ráno si pohľadáme prácu. Nič sa nám nestane.“

Jicchak dával najavo nervozitu. Aj predtým sa neraz
zdalo, že sa každú chvíľu rozplače, preto si myslím, že na-
chádzal útechu v mojom neopodstatnenom sebavedomí.
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V noci sme sa naozaj vykradli von. Nenechali sme nija-
ký odkaz, jednoducho sme odišli.

Túlali sme sa nocou, ale nepoznali sme mesto ani jazyk.
Bolo to pochabé a nebezpečné, no odkiaľ sme to mali ve-
dieť? Boli sme ešte deti. Vyše hodiny sme blúdili ulicami,
až sme zbadali malú budovu zaliatu ligotavým červeným
svetlom. Kráčali sme k nej. Pred dverami sme zastali a ja
som si všimol, že Jicchakovi sa chvejú ruky. Zaklopal som
teda ja. Dvere sa prudko otvorili a zjavila sa v nich nád-
herná staršia dievčina. Pochopila, že sme primladí a ne -
tušíme, kde sme sa ocitli a čím sa ona i ďalšie dievčatá
vnútri živia. Boli sme deti, nie zákazníci. Dievčina nás po-
zvala dnu a spýtala sa, či sme sa stratili alebo máme prob -
lémy. Správala sa k nám vľúdne a milo, ako staršia sestra.
Miestnosť naplnil klepot topánok na vysokom podpätku.
Po schodoch k nám schádzalo ďalšie krásne a vľúdne diev-
ča vo vlniacich sa šatách. V tú noc nám dovolili pôvabné
mladé ženy prenocovať v osobitnej miestnosti. Na druhý
deň ráno nás predstavili mužom, ktorí nám s nezvyčajnou
dychtivosťou ponúkli prácu, aby potešili dievčatá.

Pracoval som ako automechanik, opravoval som autá.
Jicchak sa venoval tesárstvu a malým opravám v domác-
nostiach. Vzhľadom na mladícku nevinnosť a naivitu nám
trvalo niekoľko dní, kým sme pochopili, že naše nové
„sestry“ sú prostitútky a naším novým bytom je bordel.
Veľmi nám však na tom nezáležalo. Dievčatá k nám boli
milé a starali sa o nás. Pomáhali nám s maďarčinou, ku-
povali limonádu a zmrzlinu a každú nedeľu nás brávali
na pláž.

Ďalšie tri roky sme bývali u náhradných sestier. Zará-
bali sme dostatok peňazí, takže sme sa dokázali uživiť
a zabezpečiť si bývanie v bordeli. Žilo sa nám dobre. Židia
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v Budapešti museli nosiť veľkú Dávidovu hviezdu, ale nás
tam nikto nepoznal, a preto sme si ju nikdy nepripli. Roz-
mýšľal som však, či sa to dá povedať aj o rodine doma.
Každý týždeň som napísal list matke a otcovi. Oznámil
som im, že Jicchak a ja sme sa presťahovali, no nespome-
nul som, že bývame u kurtizán.

Jedného dňa som opravoval motor auta a zachytil som
si a zmliaždil pravú ruku. Jedna zo sestier ma rýchlo
 odprevadila do nemocnice. Tam som sa rozhodol, že ro-
dičom napíšem list. Nie s úmyslom povedať im, čo sa stalo
alebo kde som, ale iba preto, aby som neprerušil koreš-
pondenciu. Pre zranenie som však nemohol písať. Ukázal
som teda sestre list, ktorý som napísal predtým, a požia-
dal som ju, aby napodobnila môj rukopis. Poznačila si
správu a list poslala z nemocnice.

Len čo otec uvidel neznámy rukopis, pochopil, že čosi
nie je v poriadku. Nasadol na vlak a pátral po mne, kým
ma nenašiel v nemocnici. Najhoršie bolo, že do bordelu
už zašiel predtým, pretože ho tam naviedla spiatočná ad-
resa na listoch. Niekto mu prezradil, že ruka sa mi zachy-
tila v motore a skončil som v nemocnici.

Stál predo mnou, mlčal a na tvári mal prísny výraz. Vô-
bec sa so mnou nerozprával. Nemusel to robiť. Pohľadom
ma zahanboval väčšmi, ako by sa mu kedy podarilo vyjad -
riť slovami. Chcel som, aby vedel, že dievčatá sa k nám
správajú ako sestry, láskyplne a vľúdne a nesmierne nám
pomáhajú. Nikdy sme však o tom nehovorili. Namiesto
toho ma vzal domov.

Po návrate do Pavlova na mne päťročný braček visel,
akoby som bol hrdina. Bol som preč viac ako polovicu je-
ho života a takmer som ho nepoznal. Stratil som kontakt
s domovom.
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Na druhý deň ráno mi otec vysvetlil, že židovských
chlapcov a mužov v neďalekých mestách zhromažďujú
a odvádzajú. Spolu s mojím krstným otcom sa rozhodol,
že utečieme a skryjeme sa hlboko v lese. Práve som strávil
roky v Budapešti, kde som viedol bezstarostný život bez
obmedzení a obáv. Teraz, iba niekoľko hodín po príchode
domov, mi otec zbalil veci, vyzbrojil ma ručnou zbraňou
a odviedol na pole, aby som nacvičoval streľbu.

„Nikam nejdem!“ vyhlásil som.
„Ale áno, musíš!“ skríkol otec.
„Nikdy to nespravím! Nech už sa ti stane čokoľvek,

chcem, aby sa to prihodilo aj mne. V Budapešti si sa odo
mňa oddelil. Nikam nejdem!“

„Pst! Nechápeš nebezpečenstvo. Poslúchneš ma!“
„Neposlúchnem! Ibaže by si šiel so mnou,“ privolil som

napokon.
Otca som ľúbil. Kým som bol preč, veľmi mi chýbal.

Aký zmysel malo vrátiť sa do Pavlova, ak som sa musel
skrývať v lese ako zranené zviera?

Nacisti rozhodli za nás. Na druhý deň Nemci a Maďari
obsadili náš dom a odviedli nás.

Aj keby sa však nič z toho neudialo, aj keby som si v Bu-
dapešti neosvojil mechanické zručnosti, otec by si v ausch -
witzkom tábore pravdepodobne čosi vymyslel a povedal
Nemcom, že ovládam nejaké remeslo. Tvorilo to súčasť je-
ho plánu. Nad bránou v Auschwitzi sa vynímal nápis Ar-
beit macht frei (Práca oslobodzuje). Otec spontánne ponúkol
moje mechanické zručnosti a tým ma ochránil. Pred Nem-
cami ma označil za Žida, ktorého schopnosti sa dali využiť
a nebolo ho treba spáliť.
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Len čo otec upozornil na moje zručnosti, pristúpili ku
mne dvaja Nemci, aby ma odviedli. Potom som urobil čosi
poriadne hlúpe, čo som nemal spraviť.

Utiekol som.
Dodnes neviem prečo. Všade navôkol stáli vojaci a plo-

ty. Čo som si myslel, kam sa tak dostanem? Neviem. Nech
už som mal akýkoľvek dôvod, bežal som.

Po krátkom šprinte som začul, že sa za mnou so šteko-
tom rúti nemecký ovčiak. Švihal som rukami, robil čo naj-
dlhšie kroky a utekal rýchlejšie ako kedykoľvek predtým.
Brechot silnel. 

Prudko som sa obzrel ponad plece a zbadal som, že pes
sa blíži. Vyskočil a zahryzol sa mi do nohy. Sklopil som
zrak. Pes mi visel z lýtka. Oboma rukami som mu odstrčil
hlavu. Zavrčal a vyceril zuby, a keď som sa ho pokúšal
zbaviť, cvakal nimi. Otvoril papuľu, mal v nej kus mäsa.
Krv striekala na väzenskú uniformu aj psiu tlamu, bola
všade. Usiloval som sa neplakať. Pred otcom aj pred ostat-
nými mužmi a chlapcami.

Dvaja vojaci ťažkými krokmi pribehli po psa a overili
si, že sa nezranil. Nato ma zdvihli zo zeme a odniesli preč
od skupiny. Dúfal som, že v noci sa znovu zídem s otcom,
no mýlil som sa.

V ten deň, môj druhý v Auschwitzi, som otca videl na-
posledy.

Nemci ma odtiahli do práčovne. Neviem, či chceli, aby
som najskôr vykonával jednoduchšie úlohy, ako bola prá-
ca mechanika, alebo ma iba potrestali za pokus o útek. Po
šprintérskom kúsku som dychtivo túžil dokázať im, že
som pracant, pre ktorého nájdu využitie.
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Mojou prvou úlohou v tábore bolo prať nacistické uni-
formy. Nevedel som, ako sa to robí. V Pavlove sme mali
slúžku, ktorá mi prala všetko oblečenie. Vzal som teda
kefu a esesácku košeľu a pustil sa do silného a rýchleho
drhnutia. Dostal som sa asi do polovice kopy, keď sa čosi
prihodilo. Drhol som tak intenzívne, že štetiny roztrhli
golier. Vojakovi, ktorý sa prechádzal neďaleko, sčerve-
nela tvár. Na jeho slová si nepamätám, no spomínam si
na jeho obušok. Bil ma až dovtedy, kým som nezačal
krvácať. Pred ostatnými väzňami musel zo mňa urobiť
príklad nehodný nasledovania. Po bitke zhúžval roz-
trhnutú košeľu do guče, hodil mi ju do tváre a odfukujúc
odišiel.

Košeľa bola nanič pre vojaka, no nie pre mňa. Nechal
som si ju. V práčovni pracoval milý muž, ktorý vedel šiť.
Dal mi ihlu a niť a naučil ma jednoduchý steh. Košeľu
som si zašil. Do dnešného dňa neviem prečo, no keď som
nabral odvahu, obliekol som si ju a nosil pod pruhovanou
väzenskou uniformou. Bolo to šialené, pretože nijaký iný
väzeň košeľu nenosil. Aj tak som to však robieval. Od to-
ho dňa boli ku mne vojaci trochu lepší. Pokladali ma za
kohosi – niekoho, kto bol dôležitý, dakoho, koho nemali
zabiť. O čosi milšie sa ku mne správali aj väzni. Hoci nie -
ktorí kápovia boli židovskí väzni, vedeli byť brutálni.
Chceli potešiť Nemcov, a preto boli k nám tvrdí, aby ich
nacisti nepotrestali. Niekedy k nám pristupovali drsnejšie
ako daktorí Nemci. Stačilo však, aby som mal na sebe vo-
jakovu košeľu, a nestávalo sa to. Keď som ju nosil, kápo-
via do mňa nezapárali.

Košeľa čosi znamená, uvedomil som si. A tak som ju no-
sieval. Dokonca som úmyselne roztrhol ďalšiu, aby som
vlastnil dve.
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V deň, keď som si košeľu obliekol prvý raz, som pocho-
pil, že oblečenie znamená moc. Šaty iba nerobia človeka,
ale môžu ho aj zachrániť. Celkom isto zachránili mňa.

Pravdaže, prvá lekcia krajčírstva v koncentračnom tábo-
re sa sotva dala označiť za ideálne učňovstvo. Oveľa radšej
by som si zdokonaľoval zručnosti na ulici Savile Row či
v milánskych dielňach. Pri spätnom pohľade však musím
priznať, že tým okamihom v tábore sa začal zvyšok môj -
ho života. Hoci to znie čudne, dve roztrhnuté nacistické 
košele pomohli jednému Židovi vybudovať najslávnejšiu
a najúspešnejšiu americkú spoločnosť na výrobu zákazko-
vých oblekov.

Boh má úžasný zmysel pre humor.
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